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e han cumplido treinta años de la desaparición de Jor- 

ge Luis Borges, considerado por muchos «el gran 

autor clásico contemporáneo de nuestra lengua», uno de 
nuestros más representativos premios Cervantes, y la Real 
Academia Española y la Asociación de Academias de la Len- 
gua Española han querido rendirle homenaje reuniendo una 
antología de su obra que refleje ese Borges esencial admirado 
y reconocido universalmente. 

La edición ofrece íntegras dos de las obras fundamentales 
de Borges, Ficciones y El Aleph, a las que se ha sumado una 
significativa selección de ensayos y poesías. 

Esta selección, preparada con el mayor esmero por José 
Luis Moure, presidente de la Academia Argentina de Letras, 
se adentra en lo más significativo de la obra de Borges, desde 
el sorprendente mundo nacido en Ficciones, donde las pala- 
bras, ideas y reflexiones multiplican sus significados, esencia 
del universo borgeano, pasando por una recopilación de sus 
sabios e inteligentes —aunque breves— libros de ensayo, 
que nos presentan a un Borges como diligente lector capaz 
de barajar no solo una erudición mayúscula, sino también un 
inquietante juego de razonamientos y cábalas que, en tantas 
ocasiones, diluye la leve línea que separa al ensayo de la fic- 
ción borgeana. 

Para finalizar, se atiende a su poesía, de especial significado 
para él, que declaraba, en 1963, en una entrevista concedida a 
L'Express: «¡Un poeta, evidentemente! ¡Creo que no soy sino 
eso! Un poeta torpe, pero un poeta... espero». 
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Borges esencial incluye textos quizás repetitivos, como el 
caso de «La doctrina de los ciclos» y «La perpetua carrera de 
Aquiles y la tortuga», procedentes de distintos libros; varia- 
ciones, reelaboraciones o simetrías sobre un mismo tema. Es 
uno de los conceptos fundamentales de su obra, que él mismo 
expone claramente en Discusión (1932): «No puede haber 
sino borradores. El concepto de texto definitivo no corres- 
ponde sino a la religión o al cansancio». Este concepto de 
escritura fragmentaria, no definitiva, acaba, a la postre, apor- 
tando coherencia y unidad a toda su obra. 

Aborda, en fin, Borges esencial los argumentos recurrentes 
a los que nos referimos, esos «temas habituales [como] la 
perplejidad metafísica, los muertos que perduran en mí, la ger- 
manística, el lenguaje, la patria, la paradójica suerte de los 
poetas» (Borges, Nueva antología personal, 1967). 

Como en el resto de la colección, introducen y acompañan 
la lectura una serie de estudios. Abre la primera parte Teo- 
dosio Fernández (Universidad Autónoma de Madrid) con un 
trabajo sobre el carácter argentino de la obra de Borges; Al- 
berto Giordano (Universidad Nacional de Rosario) indaga 
en los ensayos borgeanos; Darío González (Universidad de 
Copenhague) reflexiona sobre los juegos filosóficos, el tiem- 
po y lo infinito en relación con la experiencia literaria; Noé 
Jitrik (Universidad de Buenos Aires) aporta una visión general 
de la obra de Borges, una lectura del universo borgeano; San- 
tiago Sylvester (Academia Argentina de Letras) da luz al mun- 
do poético de Borges, a su poesía; por último, Graciela Tomas- 
sini (Academia Norteamericana de la Lengua Española), centra 
su trabajo en el carácter breve como elección del autor. 

Tras los textos borgeanos que componen la antología, la 
sección «Otras miradas» reúne una serie de estudios mono- 
gráficos. El propio José Luis Moure lleva a cabo «Un estudio 
de caso en las opciones léxicas de Borges: develar y debelar», 
Nora Catelli (Universidad de Barcelona) escribe sobre «Bor- 
ges en colaboración: la conversación interminable»; Jorge 
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Panesi investiga «Las políticas de Borges: entre la vanguar- 
dia y el peronismo» y Juan Pablo Canala, sobre «Un fragmen- 
to del recuerdo: textos fantasmas y escritura en Borges». 

Cierran el volumen, como en el resto de la colección, una 
«Bibliografía selecta» esencial preparada por José Luis Mou- 
re, y un «Glosario» de voces utilizadas en el texto. 

A todos ellos manifiestan su gratitud la Real Academia 
Española y la Asociación de Academias de la Lengua Espa- 
ñola. Agradecimiento especial merece también el librero 
anticuario de Buenos Aires Victor Aizenman que 
amablemente cedió las imagenes 
de los manuscritos borgeanos 
que reproducimos. 
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Como cualquiera puede comprobar, la obra de Jorge Luis Bor- 
ges suele definirse a menudo en función de los laberintos y los 
espejos que de manera implícita o explícita aparecen en ella. 
Él mismo fomentó esa visión con declaraciones como la que 
consta en el Prólogo de Elogio de la sombra: «A los espejos, la- 
berintos y espadas que ya prevé mi resignado lector», escribió 
allí para añadir que en ese volumen habría también lugar para 
la vejez y la ética. No voy a incurrir en la monotonía de señalar 
esas reiteraciones. He repasado la producción del laberíntico 
Borges y tengo la impresión de que en su juventud no se ocu- 
pó de otros laberintos que los reincidentes del truco o los re- 
lacionados con esa composición poética que el Diccionario de la 
lengua española define como «hecha de manera que los versos 
pueden leerse al derecho y al revés y de otras maneras sin que 
dejen de formar cadencia y sentido», útiles sobre todo para des- 
deñar para siempre a Baltasar Gracián, incluso por lo que nun- 
ca escribió. Ya en febrero de 1936, en el número 3 de la revis- 
ta Obra y bajo el seudónimo de Daniel Haslam, publicó 
«Laberintos», reseña de A General History of Labyrinths (Londres, 
1932), libro de Thomas Ingram cuya existencia nada parece 
garantizar y que en nota a «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» apa- 
rece atribuido a Silas Haslam, a quien podemos imaginar em- 
parentado con Frances Haslam, viuda del coronel Francisco 
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Borges. Significativamente, también en 1936 incluyó «El acer- 
camiento a Almotásim» en Historia de la eternidad. Tales juegos 
se iniciaban, pues, muchos años después de que a finales de di- 
ciembre de 1919 la revista Grecia diera a conocer en Sevilla su 
«Himno del mar», demasiados para ignorar lo que esos años 
significaron en el conjunto de su obra. 

Recorrer sus escritos iniciales es comprobar que Borges 
buscó un espacio en los ámbitos literarios de la época, inclu- 
so en los tiempos precoces del ultraísmo español, cuando 
encontró complicidades como la que le permitió dedicar su 
«whitmánico» «Himno del mar» al «whitmánico» Adriano 
del Valle, redactor jefe de Grecia, y el lugar propio que den- 
tro del grupo le facilitaban los diferentes idiomas que cono- 
cía. Los textos escritos en 1921, antes y después de regresar 
en marzo a Buenos Aires, fueron en su gran mayoría pensados 
para sus lectores de España, y algunos —sobre todo el poema 
«Arrabal» y la prosa «Buenos Aires», ambos difundidos por 
la madrileña revista Cosmópolis— muestran que Borges iba 
descubriendo algo propio de lo que hablar a los ultraístas 
españoles. También fue encontrando ocasiones para dar no- 
ticias sobre la poesía argentina y pruebas de que la renova- 
ción ultraísta hallaba allí en rubenistas y sencillistas otros 
enemigos a batir. Por otra parte, los textos publicados allí 
informaban al público argentino de la revolución vanguar- 
dista que él abanderaba y que hizo de las revistas murales 
Prisma y Proa (primera época) sus órganos de difusión, aun- 
que pronto se impuso el encuentro con la ciudad natal, re- 
presentada sobre todo por los barrios amigables o las calles 
endiosadas de esperanzas y recuerdos que suscitaron los poe- 
mas de Fervor de Buenos Aires, donde Borges halló motivos 
para rechazar lo «extranjerizo» del puerto y del centro, o para 
exaltar una música patria entonces asociada sobre todo a las 
tristezas suscitadas por las querenciosas guitarras. 

Tras su segundo regreso de Europa, en julio de 1924, la 
integración en el ámbito literario porteño se acentuó y, con 
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excepciones escasas, los lectores locales fueron los destinata- 
rios de sus escritos. Prosas y poemas confirman esa integra- 
ción, que le permitió intervenir en cuantas propuestas y dis- 
putas animaron el ambiente. Las polémicas inherentes a la 
renovación ultraísta se habían inscrito en la atmósfera inter- 
nacional de la irrupción de las vanguardias, pero si algún 
interés ofrecen hoy es sobre todo en función de los ámbitos 
en que se desarrollaron. Borges había planteado sus propues- 
tas en términos españoles primero y argentinos después, y 
alguna vez pareció ampliar (o restringir) su sentido al ámbi- 
to literario hispanoamericano, como en 1926 al publicar con 
Vicente Huidobro y Alberto Hidalgo la antología Índice de 
la nueva poesía americana. donde identificó el desdeñado ru- 
benismo con la añoranza de Europa a la vez que decretaba 
una vez más su fin. La polémica suscitada en 1927 por La 
Gaceta Literaria al situar en Madrid el meridiano cultural de 
América hizo ya evidente que la renovación literaria signifi- 
caba menos la apropiación de los hallazgos europeos que la 
pretensión de captar una verdad poetizable propia, decidida- 
mente nacional, lo que en su caso se tradujo en la voluntad 
declarada de afianzarse en la intimidad recuperada de Buenos 
Aires, como los poemas de la época permiten constatar. 
Borges se veía inmerso en la construcción de la identidad 
que la cultura argentina pretendía por entonces, aún bajo el 
impulso que en la década anterior le había dado la celebración 
de los dos centenarios. Como ser colombiano o noruego (o 
español), ser argentino es un acto de fe. Poco o nada puedo 
decir sobre esa cualidad inasible, lo que no me impide advertir 
que el joven Borges hizo suya una configuración simbólica que 
podemos entender como identidad argentina, determinada por 
una tradición nacional y a su vez conformante de ella. No 
podía adoptar otra actitud sin perjuicio de la relación que in- 
tentaba establecer con sus lectores, que en buena parte eran 
también escritores, en un contexto cultural propicio a la bús- 
queda de los valores trascendentes con los que configurar una 
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visión profunda de la patria, término que define mejor que 
cualquier otro el sentimiento de pertenencia que uniría a Bor- 
ges con la Argentina. Durante su última estancia en Madrid 
ya demandaba a sus compatriotas versos que tuvieran precisa- 
mente «sabor de patria, como guitarra que sabe a soledades y 
a campo y a poniente detrás de un trebolar» («La traducción 
de un incidente», Inicial, 5, mayo de 1924), a la vez que se 
embarcaba en la búsqueda y definición de la índole verdadera 
y entrañable de la nación. «Queja de todo criollo» (Inquisicio- 
nes) permite comprobar que la encontró en el carácter burlón, 
suspicaz y desengañado del criollo, carácter que creyó verifi- 
cado en Juan Manuel de Rosas, en Hipólito Yrigoyen y en 
otros nombres destacados de la historia argentina, pero espe- 
cialmente en la lírica, que lograría con la poesía gauchesca su 
mejor manifestación. Consciente de asistir al final de una tra- 
gedia, no pudo evitar el tono nostálgico al referirse al proceso 
modernizador que había hecho del criollo un forastero en su 
patria. «La República se nos extranjeriza, se pierde», lamentó 
antes de identificarse con Santos Vega al hacer suya de algún 
modo la voluntad de «morir cantando», acorde con el frecuen- 
te tono elegíaco que sus prosas y poemas habrían de adoptar 
al referirse al pasado. Sin duda era lo que pensaba o quería de 
sí mismo: no en vano en la nota autobiográfica incluida por 
Julio Noé en su Antología de la poesía argentina moderna (1900- 
1925) declaraba ser «de pura raigambre criolla». 

Poco antes había lamentado la inexistencia de un patriotis- 
mo criollo, incompatible con el «argentinismo coya» de Ri- 
cardo Rojas, con el «francesista y latinizante» de Leopoldo 
Lugones y también con el de los «barulleros de la Raza», según 
hizo constar en una defensa de Proa contra acusaciones de fas- 
cismo y lugonería (Nosotros. 121, abril de 1925). Aunque in- 
sistiera en proclamar un patriotismo más porteño que argen- 
tino y más del Palermo de su infancia que de Buenos Aires, su 
acercamiento a la identidad argentina desbordó esos limitados 
círculos urbanos y tampoco se circunscribió al uso de la lengua 
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vernácula de la charla porteña que ocasionalmente llevó a sus 
poemas. En «El tamaño de mi esperanza» (Valoraciones, 9, mar- 
zo de 1926) precisó que los criollos a los que quería hablar de 
patria eran quienes (como él mismo) se sentían vivir y morir 
en su tierra, y lo hizo para referirse en primer lugar a los hechos 
más sobresalientes del pasado histórico nacional. Puesto que 
no pretendía conversar con quienes creían que el sol y la luna 
estaban en Europa, era natural que asociara lo criollo con la 
expulsión de los invasores ingleses más que con las guerras de 
la independencia, con la Santa Federación de Juan Manuel 
de Rosas y no con la civilización preconizada por Domingo F. 
Sarmiento. Ese posicionamiento y su evolución posterior, con- 
tribuciones a una inacabada discusión argentina, me importan 
menos que la mera irrupción de la historia en los textos de 
Borges: una nación es (al menos) un cúmulo de recuerdos com- 
partidos, aunque referidos a personas o hechos susceptibles de 
interpretaciones y valoraciones diferentes y aun contradicto- 
rias. No es de extrañar que hasta en su poesía apareciesen Rosas 
o Juan Facundo Quiroga. Necesitaba arraigar la patria argen- 
tina en el pasado y a sí mismo en el pasado y en la patria, ope- 
raciones para las que le fueron muy útiles los Suárez y los Bor- 
ges de su linaje, aquellos cuyos hechos militares podían aportar 
la dimensión épica exigida por el sentimiento patriótico. 
Junto a los divertidos dislates que justificaron la inclusión 
de Borges en su canon de la literatura occidental, Harold 
Bloom incluyó la noticia de la existencia de poemas dedicados 
a dos heroicos ancestros, «one killed by rebels in an earlier 
civil war, the other the victor in the battle of Junin during 
Argentina's war of independence» (The Western Canon. Lon- 
dres, 1995: 475). Puesto que antes ya se habían exagerado 
injustificadamente los ingredientes épicos de la biografía de 
Isidoro Acevedo, cabe suponer que los ancestros innomina- 
dos eran el coronel Isidoro Suárez, que peleó en Junín a las 
órdenes de Simón Bolívar (batalla menos relacionada con la 
ya declarada independencia de las provincias unidas o desu- 
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nidas del Rio de la Plata que con el destino de la América 
hasta entonces espafiola), y el coronel Francisco Borges, de 
quien el doctor Bloom jamás sospechó que pudiera estar del 
lado de los rebeldes en esa guerra civil que en 1874 tuvo un 
episodio decisivo en la batalla de La Verde. Me imagino a ese 
mismo analista enfrentado a las cariñosas lomas orientales, 
los ardientes esteros paraguayos y la pampa rendida de la 
«Inscripción sepulcral» dedicada al coronel Borges en Fervor 
de Buenos Aires, o a estos versos de «La suerte de la espada» 
(La moneda de hierro): «La azul Montevideo / largamente si- 
tiada por Oribe, / el Ejército Grande, la anhelada / y tan fácil 
victoria de Caseros, / el intrincado Paraguay, el tiempo, / las 
dos balas que entraron en el hombre, / el agua maculada por 
la sangre / los montoneros en el Entre Ríos, / la jefatura de las 
tres fronteras, / el caballo y las armas del desierto, / San Car- 
los y Junín, la carga última...». Probablemente sobrevolaría 
esa tiniebla, en busca de ocasiones propicias para las ocurren- 
cias brillantes. 

El ejemplo invocado pretende dejar de manifiesto la evi- 
dencia de que entre Borges y sus lectores (argentinos, desde 
luego) mediaban referencias históricas compartidas. Eso no 
significa que las mentes argentinas estén especialmente ca- 
pacitadas para acceder a la obra de Borges. Aventuro simple- 
mente (aun a riesgo de equivocarme) que las probabilidades 
de que Rosas o Sarmiento irrumpan en una conversación son 
menores en Madrid o en Helsinki que en Buenos Aires o en 
Comodoro Rivadavia. Por supuesto, cualquier lector puede 
corregir sus carencias: la literatura es para quien la trabaja, 
lo que me anima a concluir sencillamente que es aconsejable 
contar con alguna información sobre la historia argentina 
para acercarse a no pocos textos de Borges. No resulta baladí 
entender lo que se lee, sobre todo cuando se intenta escribir 
sobre ello. Borges, por lo demás, no suele dar tregua, y en 
«El tamaño de mi esperanza» pasaba de las referencias al 
pasado nacional a ocuparse de una literatura donde lo criollo 
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apenas parecía representado en el siglo XIx por páginas de 
Lucio V. Mansilla, de Estanislao del Campo o de Eduardo 
Wilde, y que en tiempos recientes solo contaba (a la hora de 
rastrear «lo elemental, lo genésico») con Evaristo Carriego, 
Macedonio Fernández y Ricardo Giiiraldes. No es de extra- 
ñar que en El tamaño de mi esperanza al artículo homónimo 
siguieran «El Fausto criollo», «La pampa y el suburbio son 
dioses» y «Carriego y el sentido del arrabal», a los que cabría 
añadir «La tierra cárdena», ocasión para celebrar el «desin- 
glesamiento» de Guillermo Enrique Hudson, el autor de la 
novela The Purple Land: «un libro más nuestro que una pena, 
solo alejado de nosotros por el idioma inglés, de donde habrá 
que restituirlo algún día al purísimo criollo en que fue pen- 
sado», definición sin desperdicio cuyo comentario podría 
llevar a una polémica que estas páginas no pretenden. 

En esos ensayos y en otros iban perfilándose los factores 
decisivos a la hora de configurar la identidad criolla: «la 
pampa y las afueras son enternecedoras de todo mirar argen- 
tino y son patrias manifiestas de nuestro sentir», se lee en 
«La pampa» (La Prensa, 27 de mayo de 1927), resumiendo 
lo antes planteado al respecto. Borges, que para la percepción 
reverencial de la llanura decía tener a su favor el ser «nieto y 
hasta bisnieto de estancieros» («La pampa y el suburbio son 
dioses»), contó con la ayuda inicial de Hilario Ascasubi, 
quien le ofreció su totalidad en Santos Vega o los mellizos de La 
Flor, y luego con la de cuantos hubieran colaborado en la 
construcción de un escenario natural en el que basar la psico- 
logía colectiva que conformaría el ser argentino. La poesía 
gauchesca, cuyos últimos representantes parecían ser los 
orientales Pedro Leandro Ipuche y Hernán Silva Valdés, re- 
sultó fundamental en la configuración de ese paisaje, que no 
era tanto una realidad como una percepción o un sentimien- 
to, estimulados también por Esteban Echeverria, por Sar- 
miento y por cuantos hubieran contribuido a crear tal esce- 
nario. Pero la convicción de que la pampa había logrado ya 
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su inmortalización literaria inclinó las preferencias de Borges 
hacia Buenos Aires, ciudad que comporta otro reto para el 
lector ajeno a ella. Desde luego, siempre se pueden ignorar las 
referencias a lugares desconocidos y fijar la atención en los 
sentimientos de quien los evoca, como Borges apuntó al co- 
mentar Aldea española de Baldomero Fernández Moreno 
(Martín Fierro, 22, 10 de septiembre de 1925), pero esa faci- 
lidad comporta una pérdida excesiva en la lectura de textos 
donde Buenos Aires es una presencia constante. 

El joven Borges buscó inspiración en la espontaneidad an- 
tes ignorada de un paisaje urbano caracterizado por una pers- 
pectiva horizontal de casas bajas, fatalistas y pusilánimes, cuyo 
persistente orden geométrico de cuando en cuando rompían 
las plazas con la nobleza de sus fuentes y sus árboles, según 
permiten comprobar los poemas reunidos en Fervor de Buenos 
Aires. Razonablemente podía proclamar en la nota «A quien 
leyere»: «Mi patria —Buenos Aires— no es el dilatado mito 
geográfico que esas dos palabras señalan; es mi casa, los barrios 
amigables, y juntamente con esas calles y retiros, que son que- 
rida devoción de mi tiempo, lo que en ellos supe de amor, de 
pena y de dudas». Buenos Aires ocuparía desde entonces un 
lugar preferente al abordar la construcción de una literatura 
nacional: aquella ciudad innumerable era «cariño de árboles 
en Belgrano y dulzura larga en Almagro y desganada sorna 
orillera en Palermo y mucho cielo en Villa Ortúzar y proceri- 
dá [sic] taciturna en las Cinco Esquinas y querencia de ponien- 
tes en Villa Urquiza y redondel de pampa en Saavedra», según 
puede leerse en «El tamaño de mi esperanza», donde Borges 
formulaba el propósito de encontrar para ella «la poesía y la 
música y la pintura y la religión y la metafísica» acordes con 
su grandeza, a la vez que asignaba a sus barrios distintas pecu- 
liaridades del carácter criollo. 

Uno de esos barrios habría de merecer especial atención. 
Algo ocurrió una noche en la que Borges peregrinó a su patria 
chica de Palermo, arrojó al Maldonado su latinidad e invocó 
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los manes de Carriego y de Rosas, según hizo constar cuando 
comentaba Días como flechas, de Leopoldo Marechal (Martín 
Fierro, 36, 12 de diciembre de 1926). Real o imaginada, esa 
noche tuvo que ser previa al prólogo «Al tal vez lector» de 
Luna de enfrente, donde esos númenes tutelares del barrio ya 
están presentes, respaldando la convicción de que las nuevas 
obras duraderas se ocuparían de «la reciedumbre de los male- 
vos» y de «la dulzura generosa del arrabal». Él se había inte- 
resado antes por la segunda, pero por entonces parecía decidi- 
do a ocuparse de la primera, siempre con la ayuda de cuantos 
habían abierto esas opciones para una literatura propia. No en 
vano observó que los versos de Carriego significarían menos 
para un lector chileno que para él, que les maliciaría «las tar- 
decitas orilleras, los tipos y hasta pormenores del paisaje no 
registrados en ellos, pero latentes: un corralón, una higuera 
detrás de una pared rosada, una fogata de San Juan en un hue- 
co» («Las dos maneras de traducir», La Prensa, 1 de agosto de 
1926). Por suerte para los chilenos y aun para los españoles, 
Buenos Aires no fue para Borges solo una experiencia directa: 
como la pampa y los gauchos (y la historia nacional), su ciudad 
fue sobre todo lo que la literatura argentina y él mismo decían 
y sentían de ella, y aun lo que no decían pero dejaban adivinar, 
como cuando él halló en Almafuerte la vehemencia o la pasión 
del arrabal que Carriego no supo mostrar. A nadie están veda- 
dos esos territorios. 

Amparados en que descienden de los barcos, algunos es- 
critores argentinos se han declarado alguna vez especialmen- 
te capacitados para hacer suya toda la tradición cultural de 
Occidente y aun la universal. Borges no fue una excepción, 
como permite comprobar «El escritor argentino y la tradi- 
ción» (Sur, 232, enero-febrero de 1955), donde insistió en que 
la literatura gauchesca era un género literario tan artificial 
como cualquier otro, rechazó por europeo el culto del color 
local, adujo que Edward Gibbon (Historia de la decadencia y 
caída del Imperio romano) no había encontrado camellos en el 
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Corán para confirmar la condición árabe de ese libro, declaró 
felizmente olvidados sus intentos de redactar el sabor y la esen- 
cia de los barrios extremos de Buenos Aires, vindicó (frente a 
los nacionalistas) la capacidad de las mentes argentinas para 
hablar del universo y declaró como tradición argentina toda la 
cultura occidental. Por cierto, él nunca se había abstenido de 
opinar sobre el universo: sus cartas a Maurice Abramowicz y 
a Jacobo Sureda demuestran que ya durante su primera estan- 
cia en España era un argentino extraviado en la metafísica, lo 
que en los primeros años veinte permitieron comprobar ar- 
tículos como «El cielo azul, es cielo y es azul», «La nadería de 
la personalidad» o «La encrucijada de Berkeley», antes de que 
en «El tamaño de mi esperanza» propusiera un criollismo 
«conversador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte»: un 
criollismo como el que le permitiría anular el tiempo con 
ayuda de las generaciones invisibles de criollos enterradas vivas 
en los laberintos del truco. Desde la arrogancia juvenil de 
entonces hasta la tardía aceptación de que negar el yo o el 
tiempo no son sino desesperaciones aparentes y consuelos se- 
cretos discurre un largo camino sin solución de continuidad, 
que, visto como un proceso, desaconseja (creo) cualquier es- 
fuerzo para hacer de Borges un nominalista, un idealista, un 
cabalista, un escéptico o un gnóstico. Como es otra la cuestión 
que nos ocupa, en relación con las afirmaciones de Borges cabe 
argüir que desdeñar el pasado propio o ajeno no equivale a 
abolirlo, y que declararse heredero de la cultura occidental (si 
es que eso significa algo) no equivale a llegar plenamente a los 
lectores de cualquier latitud. En «El escritor argentino y la 
tradición», el propio Borges suministra una prueba al informar 
de que sus amigos habían encontrado al fin el sabor de las 
afueras de Buenos Aires en «La muerte y la brújula», precisa- 
mente cuando él no se había propuesto encontrarlo. La refe- 
rencia a sus amigos no es desdeñable: indica que escribía sobre 
todo para ellos (lo confirman a menudo las dedicatorias o la 
inclusión de sus nombres en los textos), círculo que cabe ex- 
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tender a cuantos seguían una producción que en su mayor 
parte se iba dando a conocer paulatinamente y dispersa en 
revistas y periódicos. Esos destinatarios (las concreciones físi- 
cas más acordes con el lector implícito, si nos resignamos a la 
jerga académica) eran los requeridos por escritos que abunda- 
ban en alusiones y sobrentendidos, en referencias más o menos 
directas a lo ya dicho para evitar reiteraciones, aunque sobran 
pruebas de que Borges no veía problema alguno en trasvasar 
literalmente frases y hasta párrafos enteros de un texto a otro. 

Con esas consideraciones ha pretendido anticipar que en 
Ficciones y El Aleph (volúmenes insistentemente propuestos 
al lector, como si ellos agotaran la obra de Borges) el escritor 
criollista solo quedó abolido para los ignorantes de su exis- 
tencia. «La muerte y la brújula» es una prueba de que Bue- 
nos Aires se mantuvo en ocasiones presente. Borges se em- 
peñó en aclararlo, quizá porque no era necesario, y nada 
tengo que añadir, salvo que me atrevo a encontrar en los lejanos 
versos de «Viñetas cardinales de Buenos Aires» (Inicial, 11, 
febrero de 1927) el embrión de la visión geométrica de la 
ciudad que ese relato incluye; hasta en la referencia a «la dár- 
sena inmediata, de agua rectangular» (p. 99), que ayuda a ima- 
ginar el este, escucho un eco de «el agua cuadrada de la dár- 
sena» de «Alba desdibujada» (Fervor de Buenos Aires). Apunto, 
además, otra circunstancia argentina: tal vez el caudillo del 
distrito fabril donde medraban pistoleros como Red Schar- 
lach no hubiera sido «barcelonés» de no haber existido Al- 
berto Barceló, intendente de Avellaneda. Por lo demás, las 
referencias urbanas pueden resultar significativas en otras 
ficciones. Quizá pudo ser otro cualquiera el periplo seguido 
por el narrador de «El Zahir» desde que en el almacén de 
Chile y Tacuarí (en Monserrat) entró en contacto con la mo- 
neda fatídica hasta deshacerse inútilmente de ella en las in- 
mediaciones de la estación Urquiza, pero el traslado desde el 
norte a la calle Aráoz y luego al sur (tal vez por la plaza Ga- 
ray, mencionada al final) permite por sí solo subrayar el de- 
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terioro económico que afectó a Teodelina Villar. Quizá la 
vaga mención del Noroeste y del barrio del Once basta para 
acentuar la atmósfera suburbial de «La espera». Quizá la es- 
tación de Constitución y la calle Brasil muestran que la inmer- 
sión de Dahlmann en el mundo antiguo y firme del Sur ya 
ha comenzado antes de montar en el tren que lo llevará a esa 
muerte que en el hospital él hubiera elegido o soñado. Vivir 
«por Almagro, en la calle Liniers» (p. 167), y trabajar en una 
fábrica hacia la calle Warnes remiten al medio proletario de 
Emma Zunz, y la sola mención del infame Paseo de Julio 
debería bastar para que su voluntaria deshonra contara con 
el ambiente portuario y meretricio adecuado. Tal vez la iro- 
nía del narrador y el carácter paródico de «El Aleph» se enri- 
quecen al ambientar a Carlos Argentino Daneri en el en- 
torno de la plaza Constitución, en esa calle Garay donde 
Zunino y Zungri construyen un salón-bar capaz de parango- 
narse «con los más encopetados de Flores» (p. 231), y en cuyas 
cercanías se puede encontrar tanto la calle Bernardo de Iri- 
goyen como la esquina de Caseros y Tacuari en que se loca- 
lizaba la «seriedad proverbial» (p. 232) del bufete del doctor 
Zunni; tal vez la mención sucesiva de la calle Once de Se- 
tiembre (Belgrano) y de la parroquia de la Concepción (Mon- 
serrat) no era menos eficaz que las de Queensland, Veracruz 
y Brighton a la hora de burlarse del dispar y disparatado 
poema en el que Daneri, con la inestimable ayuda del Aleph, 
pretendía versificar toda la redondez de la Tierra. 

No insistiré en la condición «argentina» de los relatos que 
de un modo u otro operan sobre la tradición gauchesca. A la 
hora de defender la grandiosidad de la pampa, Borges argúía 
que la memoria y el entendimiento intervienen en su percep- 
ción, e invocaba en su apoyo los recuerdos de lo descrito o 
meramente aludido por Domingo F. Sarmiento, Juan Godoy, 
Esteban Echeverría, Hilario Ascasubi, José Hernández, Rafael 
Obligado y aun por el escocés Robert Bontine Cunninghame 
Graham. Enriqueciendo mi lectura de esas derivaciones de 
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Martin Fierro que son «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829- 
1874)» o «El fin», a las aportaciones de los mencionados yo 
puedo añadir páginas de Lucio V. Mansilla, de Eugenio Cam- 
baceres o del propio Borges, con reflexiones como las que he 
referido y con los numerosos textos en que se ocupó de la 
poesía gauchesca. Al volver sobre las últimas páginas de «His- 
toria del guerrero y de la cautiva» tampoco puedo prescindir 
del famoso poema de Echeverría, ni de Una excursión a los indios 
ranqueles, ni aun de las memorias de Santiago Avendaño o de 
noticias sobre la amistad del coronel Borges con el cacique 
general Cipriano Catriel, víctimas los tres de la fracasada re- 
belión acaudillada por Bartolomé Mitre en 1874. Al cabo, 
también las lanzas del desierto encontraron algún espacio en 
la obra de Borges: la tardía «Milonga del infiel» es quizá su 
muestra mejor. La memoria no solo interviene en la percepción 
de la realidad, también en la de los textos. 

«Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Riva- 
davia» (p. 125), esa calle que separa los barrios de San Nicolás 
y Monserrat para luego prolongarse hacia el oeste. Esa aseve- 
ración incluida en «El Sur» exige saber que para Borges la dife- 
rencia entre el norte y el sur no era tanto geográfica como 
imaginada o sentida: «el Norte es nuestra nostalgia de Europa, 
el Sur nuestra nostalgia del pasado» («El advenimiento de 
Buenos Aires», Critica, 30 de noviembre de 1956), resumió 
en sentencia que explica las referencias a ese espacio impre- 
ciso al que hizo depositario último del tiempo perdido, un 
tiempo que geográficamente podría haberse localizado tam- 
bién en Palermo o en cualquier otro territorio de los suburbios 
de la ciudad y de la provincia. Tal vez el significado de ese 
relato se alcanza mejor si se tienen en cuenta las connotacio- 
nes que enriquecían las referencias al norte y al sur en la 
ciudad de Buenos Aires. No insistiré en esa definición del 
Norte, exacta a la que en su juventud había aplicado Borges 
al modernismo para desdeñarlo, y que bien podía resumir la 
condición cosmopolita que se atribuye a su obra, también 
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por eso argentina. Si me interesa la del Sur, porque, mas alla 
de los restos del pasado que Borges pudo detectar en el Bue- 
nos Aires o en la Argentina de su tiempo, acertaba a resumir 
la significación antaño adjudicada a ‘pampa’ y ‘arrabal, esas 
palabras argentinas que ningún español podría sentir, al me- 
nos según pudo leerse en «El idioma de los argentinos». Con 
ellas tiene que ver el destino de Dahlmann y con ellas guar- 
dan estrecha relación no pocos relatos posteriores. Me satis- 
face reencontrar en «La intrusa» el interés en la índole de los 
orilleros antiguos, y que Rosendo Juárez regrese para aclarar 
lo referido en «Hombre de la esquina rosada», y comprobar 
en «La noche de los dones» que algo quedaba de los «goces 
literarios» que las novelas de Eduardo Gutiérrez le habían 
procurado en su juventud, según hiciera constar en «La frui- 
ción literaria» (El idioma de los argentinos). Otro tanto puedo 
decir de las menciones de La tapera de Elías Regules, que 
[Álvaro Melián] Lafinur cantó con apoyo de una guitarra en 
«El encuentro», y que en Ginebra silbaba y trataba de ento- 
nar el joven Borges recuperado por el Borges maduro frente 
al río Charles en «El otro»: en los años veinte La tapera ya 
estaba entre los textos literarios que lo habían ayudado a leer 
con emoción el poema «El rancho» de Silva Valdés. 

No tengo razones para cuestionar que Borges descubriera 
el elemental sabor de lo heroico en versos de la Eneida, en la 
balada anglosajona de Maldon, en la Canción de Rolando, en 
Victor Hugo y demás obras o autores recordados cuando un 
episodio de la Heimskringla le dio ocasión de referirse a ese 
reiterado hallazgo en «El pudor de la historia» (La Nactón, 
9 de marzo de 1952). Sí puedo añadir que encontró lo que 
andaba buscando, y que no era muy diferente de lo que en- 
riquecía desde siempre las evocaciones de sus antepasados 
militares. Pero el primitivismo de las sagas de Islandia qui- 
zá resulte menos acorde con la memoria de esos ancestros que 
con lo que en los años veinte le revelaron unos versos de 
Miguel A. Camino («El tango», Chaquiras. 1926) sobre los 
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orígenes del tango: «Lo apadrinó la corneta / del mayoral del 
tranvía, / y los duelos a cuchillo / le enseñaron a bailar». El 
tango se había hecho presente ya en «Buenos Aires», pro- 
puesto a los ultraístas españoles «como un eficaz turrón de 
azúcar que endulzase él solo la ciudad desdibujada y lacia», 
y, en efecto, por un tiempo compartió en los poemas de Bor- 
ges la ternura de las tapias celestes («Villa Alvear»), o acom- 
pañó efusiones sentimentales, como en «Soneto para un tan- 
go en la nochecita» o en ese «Tarde cualquiera» que registró 
las para mí alguna vez enigmáticas menciones de El flete. La 
payasa, Sin amor y El cuzquito, que allí «cavaron como penas 
la hora perdida y grande» (Luna de enfrente). Ahora versos 
ajenos le animaban a dejar a un lado el poema de Buenos Aires 
que entretejerían los tangos «y que no sabe de otros perso- 
najes que el compadrito nostálgico, ni de otras incidencias 
que la prostitución» («Después de las imágenes», Proa, 5, 
noviembre de 1924), un poema que también pareció ajusta- 
do al ocio mateador, a la criollona siesta zanguanga y a las 
trucadas largueras de zonas como Núñez o Villa Alvear, aje- 
nas al centro babélico, para atribuir a su música «una moti- 
vación belicosa, de pelea feliz», que de algún modo él mismo 
ya creía haber intuido: «Ignoro si esa motivación [la aducida 
por Camino] es verídica: sé no más que se lleva maravillosa- 
mente bien con los tangos viejos, hechos de puro descaro, de pura 
sinvergúencería, de pura felicidad del valor. como los describí en 
otras páginas», explicaba en « Ascendencias del tango» (El idio- 
ma de los argentinos). En efecto, así lo había descrito en «Ca- 
rriego y el sentido del arrabal»; después no tenía más que 
fijarse en «El alma del suburbio», donde «al compás de un 
tango, que es La morocha. / lucen ágiles cortes dos orilleros», 
y que descubrir en el «El guapo» a un «cultor del coraje», 
como Evaristo Carriego permite comprobar. No es difícil se- 
guir las consecuencias de esa revelación, que algún tiempo 
después culminaron en «Hombre de la esquina rosada». Ya 
había propuesto y a veces desechado valoraciones diversas del 
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tango cuando en 1955, en el Prólogo para la segunda edición 
de Evaristo Carriego. decidió sustituir el recuerdo de su in- 
fancia en Palermo por el recuerdo de su infancia en un jardín, 
tras una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados 
libros ingleses. Fue la ocasión propicia para decidir que no 
había descrito el barrio real, sino el que hubiera querido que 
fuera: el acorde con la incorporación de «Historia del tango», 
ensayo donde los pendencieros tangos antiguos no solo aven- 
tajaron a los poetas (incluidos los rapsodas griegos y germá- 
nicos) a la hora de expresar la convicción de que pelear puede 
ser una fiesta; El Marne y Don Juan también permitirían a 
Borges (y a los argentinos) elaborar un pasado apócrifo en el 
que haber cumplido con las exigencias del valor y del honor: 
«un turbio / pasado irreal que de algún modo es cierto, / el 
recuerdo imposible de haber muerto / peleando, en una es- 
quina del suburbio», según los versos finales de «El tango». 

Las limitaciones de mi conocimiento de la literatura ar- 
gentina desaconsejan señalar en la obra de Borges caracteres 
de difícil comprobación y que resultarían discutibles inclu- 
so para los argentinos, como sus disputas sobre lo nacional y 
lo cosmopolita han dejado incesantemente de manifiesto. 
Algo cabría deducir del hondo criollismo que Borges encon- 
tró en un hombre «de finura y de fuerza» como Eduardo 
Wilde, «gran imaginador de realidades experienciales y has- 
ta fantásticas» (El idioma de los argentinos). y no es imposible 
que en sus propios textos la emoción se viera contenida por 
«el pudor argentino, la reticencia argentina» (p. 305) que él 
advirtió en sonetos de La urna de Enrique Banchs, incluso 
cuando incluían ruiseñores o espejos. Sobre su poesía de ma- 
durez (toda la escrita desde los años treinta) nada voy a aña- 
dir, salvo que no contradice esta afirmación suya, registrada 
en el Prólogo a El oro de los tigres: «si me obligaran a declarar de 
dónde proceden mis versos, diría que del modernismo, esa 
gran libertad, que renovó las muchas literaturas cuyo instru- 
mento común es el castellano y que llegó, por cierto, hasta 
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España». Razonar la verdad de esa declaración supondría dar 
a la obra de Borges una significación española e hispanoame- 
ricana que no pretendo ahora, así que me limitaré a insistir 
en la conveniencia de abordar su obra sin ignorar las circuns- 
tancias del escritor, sus emociones y las que procuraba susci- 
tar en aquellos a los que se dirigía. Una vez más me lo exige 
la presencia de Buenos Aires, incluso cuando la celebridad 
propició los viajes a diversos países y las visitas a numerosas 
ciudades. Nunca faltó quien se las describiera, pero Borges 
no las vio, y no solo a causa de la ceguera: a esos espacios se 
imponía «la insufrible memoria de lugares de Buenos Aires 
/ en los que no he sido feliz / y en los que no podré ser feliz», 
según confesaría en «East Lansing» (El oro de los tigres); era 
la obsesión que lo acompañaba cuando «a orillas del Red 
Cedar» entretejía endecasílabos «para no pensar tanto en 
Buenos Aires / y en los rostros queridos» (« Heráclito», La 
moneda de hierro). No en vano Borges declaró que hasta sus 
pesadillas ofrecían una topografía en las que estaban siempre 
ciertas esquinas de su ciudad: «Tengo la esquina de Laprida 
y Arenales o la de Balcarce y Chile» («La pesadilla», Siete 
noches), precisaba, e incluso bromeó al extraer conclusiones 
de esa actividad onírica que invariablemente —aunque su 
cuerpo físico estuviera «en Lucerna, en Colorado o en El 
Cairo»— remitía a la capital argentina: «¿Quiere esto decir 
que, más allá de mi voluntad y de mi conciencia, soy irrepa- 
rablemente, incomprensiblemente porteño?» («Los sueños», 
Atlas). Estas evidencias dejan patente la verdad esencial que 
dos versos añadidos tardíamente al citado poema «Arrabal» 
—los leo en Poemas (1922-1943)— se animaban a declarar: 
«Los años que he vivido en Europa son ilusorios. / Yo siempre 
he estado (y estaré) en Buenos Aires». 

Estas páginas no dan para más. Las inicié sin saber cómo 
llegar a la última, pero here and here did Borges help me. co- 
mo Inglaterra acudió en socorro de Browning y como Buenos 
Aires lo ayudó a él cuando recuperaba el barrio de Palermo 
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en Evaristo Carriego. No creo haber anotado sino lo que he 
leído en sus textos, reiterando a veces las mismas palabras. 
Dondequiera que esté, Borges no se molestará: en alguna 
ocasión entendió que quienes minuciosamente copian a un 
escritor lo hacen porque confunden a ese escritor con la lite- 
ratura, porque sospechan que apartarse de él es apartarse de 
la razón y de la ortodoxia. Más de una vez he sentido que la 
casi infinita literatura estaba en ese escritor argentino atraí- 
do por otras músicas, pero cuyo destino fue la lengua caste- 
llana, el bronce de Francisco de Quevedo. En 1958, en nota 
incluida en la plaqueta Límites. Borges decía haber compro- 
bado en los poemas allí reunidos que su comercio con la obra 
de Quevedo, de Lugones y de Darío no había sido enteramen- 
te vano, mientras le inquietaba la ausencia de ecos de otras 
voces para él más íntimas como la de Swinburne o la de 
Wordsworth: «el idioma no es solo un instrumento sino una 
tradición y un destino», fue su explicación para ese hecho 
constatable en toda su obra. Bienaventurados 
los lectores que podemos compartir 
con él ese destino y 
esa tradición. 
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BORGES ENSAYISTA. LA ETICA DE UN LECTOR 
INOCENTE 


En la breve nota que precede y da título a la compilación de sus 
ensayos literarios, Virginia Woolf esbozó la figura de un lector 
capaz de decidir sobre la grandeza poética de las obras que lo 
conmueven sin recurrir más que a su «instinto» y sin preten- 
siones de sabiduría perdurable ni de objetividad. Lo llamó «lec- 
tor común», citando una ocurrencia del doctor Johnson, para 
diferenciarlo del crítico y del académico, que sí tienen que so- 
meter sus juicios estéticos al tribunal de las creencias autoriza- 
das por el deseo de imponerlos como verdaderos a una audiencia 
de consumidores o de especialistas. Libre de compromisos ins- 
titucionales, de la presión que ejercen las morales intelectuales 
sobre quienes necesitan legitimar sus opiniones, el lector común 
puede permitirse ser «apresurado, impreciso y superficial», por 
lo mismo que se permite «el afecto, la risa y la discusión» apa- 
sionada, porque sus criterios son soberanos, al estar fundados 
únicamente en la propia convicción y la propia sensibilidad 
[Woolf, 2009: 9-10]. Cuando lo gana el deseo de contar y re- 
flexionar sobre sus experiencias por escrito, el lector común se 
convierte en ensayista, alguien que, como quería Montaigne, 
no oculta sus inepcias, ni se preocupa ante la posibilidad de 
equivocarse o contradecirse, ya que no pretende dar a conocer 
las cosas sino a sí mismo, sus inclinaciones y sus facultades, con 
todo lo que la subjetividad tiene de cambiante y equívoco. 
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Borges es un heredero prodigioso —por el talento para 
apropiársela creativamente— de la espléndida tradición del 
ensayismo inglés. En el Prólogo de Nueve ensayos dantescos, 
cuando se lamenta por la imposibilidad de frecuentar la Co- 
media con la dichosa «inocencia» de alguien que desconocie- 
se su abrumadora condición de monumento cultural, fanta- 
sea, sobre las huellas del doctor Johnson y Woolf, con un 
lector capaz de encarnar la ética (el arte de vivir las intensi- 
dades literarias) que profesa el «lector común». Si pudiése- 
mos leer el poema de Dante con inocencia, conjetura Borges, 


lo universal no sería lo primero que notaríamos y mucho menos lo 
sublime o lo grandioso. Mucho antes notaríamos, creo, otros ca- 
racteres menos abrumadores y harto más deleitables; en primer 
término quizá, el que destacan los dantistas ingleses: la variada y 
afortunada invención de rasgos precisos [Borges, 1982a: 86]. 


Para el lector avisado en el que se termina convirtiendo 
cualquier escritor, sobre todo los que cuentan, como Borges, 
con un dominio reflexivo de sus recursos, la lectura «inocen- 
te» es una especie de paraíso perdido en el que todavía no 
existían los prejuicios culturales que se adquirieron con el 
oficio. Pero cuando el escritor se aventura por los caminos 
del ensayo, para intentar configurar lo irrepetible de sus ex- 
periencias con formas literarias que lo conmovieron íntima- 
mente, la inocencia se transforma en utopía crítica, una meta 
acaso inalcanzable pero deseada, a la que solo es posible apro- 
ximarse gracias a un ejercicio de desprendimiento y depura- 
ción de lugares comunes con pretensión de verdad. Como en 
toda encrucijada ética, las decisiones del ensayista tienen que 
interrogar, e incluso ignorar, el valor de las creencias consen- 
suadas para dar lugar a la afirmación singular de las propias 
potencias. 

A los prejuicios que las instituciones culturales buscan es- 
tablecer como evidencias, para imponer criterios de valoración 
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que justifiquen y expliquen la existencia de lo literario, Borges 
les da el nombre de «supersticiones». Sergio Pastormerlo in- 
dicó la procedencia de este término que alude a creencias con- 
vencionales o fingidas: los ensayos críticos de Paul Groussac 
sobre los clásicos. También se lo puede remitir a la filosofía de 
Baruch Spinoza, en particular, al Prólogo del Tratado teológico- 
político, ya que para Borges las supersticiones son, antes que 
certidumbres falsas, creencias que apartan a la sensibilidad del 
lector de sus potencias de actuar, de gozar e imaginar sin inhi- 
biciones, conforme a lo intransferible de sus apetencias. En «La 
supersticiosa ética del lector», encontramos una descripción 
precisa y convincente de esta afección que sufren los lectores 
demasiado informados y complacientes con lo que reclaman 
las convenciones culturales: 


Los que adolecen de esa superstición [la superstición del estilo] 
entienden por estilo no la eficacia o la ineficacia de una página, 
sino las habilidades aparentes del escritor: sus comparaciones, su 
acústica, los episodios de su puntuación y de su sintaxis. Son 
indiferentes a la propia convicción o propia emoción: buscan tec- 
niquerías (la palabra es de Miguel de Unamuno) que les informa- 
rán si lo escrito tiene el derecho o no de agradarles. Oyeron que 
la adjetivación no debe ser trivial y opinarán que está mal escrita 
una página si no hay sorpresas en la juntura de adjetivos con 
sustantivos, aunque su finalidad general esté realizada. Oyeron 
que la concisión es una virtud y tienen por conciso a quien se 
demora en diez frases breves y no a quien maneje una larga. [...] 
Oyeron que la cercana repetición de unas sílabas es cacofónica y 
simularán que en prosa les duele, aunque en verso les agencie un 
gusto especial, pienso que simulado también (p. 283). 


A estos lectores que actúan como críticos potenciales, 
porque subordinan la emoción a las imposturas de un saber 
que consideran especializado, Borges opone la ficción de un 
lector irresponsable, que aprendió a no dejar pasar las señales 
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de lo misterioso que a veces despuntan en un texto y a renun- 
ciar metódicamente a cualquier certidumbre que pudiese obs- 
truir o debilitar esa manifestación incierta. Si el hecho literario 
es, quizá, una promesa de sentido que vive de su aplazamien- 
to, la «inminencia de una revelación, que no se produce» 
(p. 355), la ocurrencia borgiana del lector «inocente» sugie- 
re que solo participará en ese acontecimiento paradójico 
quien pueda aligerar su discurso de certidumbres teóricas o 
historiográficas, y desprenderlo de valoraciones consensuadas 
e intimidatorias. 

Cuando escribe sus lecturas de la Divina comedia. en bre- 
ves ensayos dirigidos a un público no académico, Borges 
juega, con irresponsable seriedad, a ser un lector «inocente» 
que no presta atención a lo que el poema tiene de «univer- 
sal», «sublime» o «grandioso», sino a la invención, a veces 
involuntaria, de «pormenores» novelescos. Juega a desaten- 
der los imperativos de la Tradición para recuperar el placer 
infantil de los hallazgos curiosos. Por eso casi no muestra 
interés en la articulación de las grandes secuencias simbólicas 
(los periplos míticos o místicos), ni en las intrincadas com- 
binaciones de temas y motivos, ni en los abigarrados conjun- 
tos de personajes. Cuando los tiene en cuenta, es solo como 
contextos de aparición de un detalle anómalo, pero no para re- 
ducir el detalle a la representación del contexto, sino para 
hacer más sensible el carácter irreductible de esa curiosidad, 
para mostrar cómo se desprende de cualquier totalidad de 
sentido y neutraliza su identificación con algún valor tras- 
cendente. Vale la pena recordar algunos de los motivos dan- 
tescos que atraen y desencadenan la escritura ensayistica de 
Borges, para hacer evidente que se trata, en todos los casos, 
de puntos de enrarecimiento o vacilación en los que la signi- 
ficación se configura como ambigua: una «discordia» casi 
imperceptible en la construcción poética del castillo que 
aparece en el canto IV del Infierno; la incertidumbre, cifrada 
en un verso del Infierno, acerca del canibalismo que Ugolino 
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della Gherardesca habría ejercido sobre sus hijos; la paradó- 
jica compasi6n con la que Dante escucha el relato de Fran- 
cesca, condenada por la voluntad moral del propio Dante al 
Infierno; dos «anomalías» en la representación gloriosa de 
Beatriz cuando Dante la encuentra al entrar al Paraíso; la 
inquietante sonrisa de la Amada al desaparecer de la vista del 
poeta definitivamente. 

La escritura como ejercicio retórico que señala y desplie- 
ga los atractivos intelectuales o estéticos de un detalle mar- 
ginal, de algo que aparece como anómalo en el contexto de 
una obra, una tradición o una disciplina, es el principio com- 
positivo de muchos ensayos borgianos. Si pensamos en la 
filosofía, a la que él considera otro registro de la imaginación 
ficcional, los motivos que atraen el interés de Borges forman 
un conjunto heteróclito de ocurrencias que impresionan por 
su textura tropológica antes que por su densidad conceptual: 
la metáfora pascaliana de la esfera infinita, que entredice la 
naturaleza ominosa de la divinidad y del universo; la para- 
doja de Aquiles y la tortuga, atribuida a Zenón de Elea, que 
abre «intersticios de sinrazón» a través de los que se revelaría 
el carácter ilusorio del mundo; la tesis «espléndida», aunque 
poco convincente, de J. W. Dunne sobre la regresión infini- 
ta, tesis según la cual el porvenir ya existe, tal como lo pro- 
barían los sueños premonitorios (pp. 360-361) [Borges, 
1971: 13-17; 31-85; 149-156). También son curiosidades en 
los límites de lo fútil los motivos que llevan a Borges a inter- 
venir imaginariamente en discusiones teológicas, como las 
que se tramaron alrededor de la duración del Infierno (pp. 
289-293), o a propósito de esa invención «teratológ ica» 
que es el dogma de la Trinidad [Borges, 1996: 55-60]. Estos 
ensayos de tema teológico, escritos por alguien que confie- 
sa una atracción incrédula pero persistente hacia sus com- 
plejidades, son la mejor ocasión para apreciar la audacia de 
algunas operaciones críticas o irónicas que realiza la escri- 
tura del ensayo sobre la superficie discursiva de los saberes 
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que aspiran a la pretenciosa condicién de verdaderos y defi- 
Nitivos. 

La atracción impía de Borges por las curiosidades teoló- 
gicas, lo que él mismo denomina su condición de amateur. lo 
sitúa desde un punto de vista justo para recuperar el trasfon- 
do de excentricidades y misterios sofocados que el dogma 
disimula y envuelve. Desde ese punto de vista conviene exa- 
minar la composición de «La duración del Infierno» para 
advertir su carácter juguetón e insidioso. En forma alternada 
y de acuerdo con un orden de inverosimilitud creciente, Bor- 
ges evalúa los argumentos que niegan o validan la atribución 
de eternidad al Infierno. Los primeros efectos disuasorios 
provocados por la perspectiva del amateur los identificamos 
con las resonancias que despierta el uso de dos términos de 
procedencia retórica: «argumentos» e «inverosimilitud». A 
través de ese discreto expediente se abre una vía promisoria 
para los desenmascaramientos. En la escritura del ensayo el 
corpus teológico deviene disputatio: campo de batalla en el que 
se enfrentan interpretaciones antagónicas. El desborde se 
acentúa cuando el ensayista valora los argumentos no por 
su consistencia teológica, sino por lo que tienen de «impor- 
tantes y hermosos» (p. 295), por su eficacia «dramática», 
antes que por su virtud lógica. En esa misma dirección obli- 
cua, otro sonoro golpe de extrañamiento lo da la descalifica- 
ción de «las razones elaboradas por la humanidad a favor de 
la eternidad del Infierno» (p. 296), por «frívolas» y «engaño- 
sas», primero, por «policiales» y «disciplinarias», después. Las 
impertinencias de Borges recuerdan las conclusiones a las que 
llega Roland Barthes después de leer, al detalle, algunos tex- 
tos etnográficos de Georges Bataille: por la intrusión del 
valor, por la puesta en juego de valores que se imponen como 
ajenos a un orden de razones establecido, la escritura del 
ensayo excede e impugna las pretenciones del saber. Obliga- 
do por ese exceso a quitarse la máscara, el saber descubre su 
verdadero rostro: se muestra como ficción interpretativa 


XXXVI 


BORGES ENSAYISTA. LA ETICA DE UN LECTOR INOCENTE 


{Barthes, 1976: 41-58}. La mirada extrañada de Borges ilumi- 
na, con una luz sesgada, el corazón secreto de las creencias pia- 
dosas: las especulaciones teológicas no serían más que ejercicios 
retóricos, o, si se prefiere una fórmula más frecuentada, la teo- 
logía no es sino una rama de la literatura fantástica. Se podría 
hablar aquí de «retorización de la teología», como se ha hablado 
de «literaturización del saber» a propósito de los ensayos bor- 
gianos de tema filosófico (ensayos en los que la metafísica decli- 
na su condición de saber venerable para convertirse en la ocasión 
de que un lector amateur experimente el más filosófico de los 
afectos: el asombro ontológico) [Giordano, 2005: 701. 

Los modos en los que el ensayo borgiano procede con las 
disciplinas, para desestabilizar sus fundamentos y usufruc- 
tuar creativamente de su carácter ficcional, son similares a 
los que pone a prueba cuando dialoga con obras literarias 
expropiadas por la Tradición. Volvamos sobre los Nueve ensayos 
dantescos. Se dejan leer como una serie de notas al pie de pá- 
gina escritas a partir de un conjunto de detalles curiosos ha- 
llados en la Comedia. Pero no hay que confundir esta práctica 
de la notación marginal con los afanes filológicos de la críti- 
ca erudita. Las notas de Borges quieren ser algo más que un 
añadido a la monumental bibliografía especializada, algo 
más que un aporte personal a la infatigable glosa que acom- 
paña, desde hace siglos, la lectura del poema. Por un despla- 
zamiento en el que se define la singularidad de su ética ensa- 
yística, Borges apunta desde los márgenes hacia lo esencial de 
la Comedia. que no es su centro, sino, más bien, el proceso 
de su descentramiento infinito. Se podría afirmar que cada de- 
talle vale para Borges por todo el poema, no porque lo represen- 
te de acuerdo con una lógica metonímica, porque dé una versión 
microscópica de su grandiosidad, sino porque en la lectu- 
ra de ese detalle circunstancial se pueden experimentar todas 
las potencias de conmoción y de goce que envuelve la escri- 
tura de Dante. Si cada pormenor vale por la totalidad de la 
Comedia es porque esa totalidad verbal se convirtió, para un 
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lector «inocente» atraído por su rareza, en objeto amoroso y, 
se sabe, basta con un rasgo de la persona amada, incluso 
menos: con su recuerdo, para experimentar todo lo que pue- 
de la pasión. 

El detalle que atrae la atención del ensayista y lo hace 
olvidar circunstancialmente la totalidad canónica de una 
obra vale por esta porque instaura un nuevo punto de vista 
para pensarla, fundado en los afectos que intervienen en la 
lectura de lo que entredice su aparición. La adición de un 
recuerdo patético en el final de una sextina del Martín Fierro 
vale por todo el poema de Hernández, no porque condense 
la eficacia del conjunto de sus técnicas compositivas, sino 
porque desde su «postulación de la realidad» se puede leer 
el poema de un modo inédito, como una novela (pp. 257- 
278). De la misma forma, los versos del Paraíso que contie- 
nen la sonrisa equívoca de Beatriz antes de desaparecer defi- 
nitivamente valen por toda la Divina comedia, no porque en 
ellos se condensen sus sentidos alegóricos, sino porque desde 
el patetismo que los recorre, y que suspende la intencionali- 
dad doctrinaria y edificante, se puede, inesperadamente, leer 
el poema de Dante como una conmovedora historia de amor 
no correspondido (pp. 462-468). 

La emergencia del detalle suplementario se convierte en 
una perspectiva capaz de reformular conjeturalmente el sen- 
tido de la totalidad gracias a la convicción y la emoción que 
intervinieron en el acto de localizarlo. El recorrido que traza 
la lectura de los ensayos borgianos, a fuerza de «inocencia» 
e imaginación, más que de ingenio, va —como se dijo— 
desde los márgenes de la obra, allí donde despunta el detalle 
insólito, hacia lo esencial: su descentramiento y su metamor- 
fosis. La fuerza crítica de este desplazamiento se vuelve más 
intensa cuanto mayor resulte la solidez institucial de lo que 
la padece, cuanto más firme sea su valor como documento o 
monumento cultural. En el caso de la lectura ensayística de 
los «clásicos», esas obras que la Tradición juzga como vene- 
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rables porque darían voz al espíritu de una nación o un pue- 
blo, las tensiones entre conservación y exceso tienden a in- 
tensificarse. En dos ocasiones Borges se ocupó de formular 
los problemas hermenéuticos derivados de esas tensiones, dos 
ensayos que llevan el mismo título: «Sobre los clásicos». El 
primero y más conocido ocupa las últimas páginas de Otras 
inquisiciones a partir de la edición de 1966. Borges, que de- 
clara haber cumplido más de sesenta años, decide hacer a un 
lado las definiciones autorizadas (Sainte-Beuve, Arnold, 
Eliot) para comunicar sus propios pensamientos sobre la 
cuestión. No serían las virtudes intrínsecas de las obras lo 
que permite considerarlas como «clásicos», sino la vida que 
le procuran quienes decidieron leerlas «como si en sus pági- 
nas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y 
capaz de interpretaciones sin término» (p. 429). Es lo que 
habría conseguido Borges, por una vía paradójica, con la 
Divina comedia, al despojarla de su grandiosidad y su aparien- 
cia de texto sublime para convertirla en una «antología ca- 
sual» de circunstancias felices o conmovedoras. «Clásico», 
dice el narrador de «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829- 
1874)», es un texto «capaz de casi inagotables repeticiones, 
versiones, perversiones» (p. 162), aquello en lo que una obra 
venerada puede convertirse cuando se la reescribe con auda- 
cia y sin supersticiones, como hizo Borges con el Martín Fie- 
rro en dos cuentos y algunos ensayos. 

La otra versión de «Sobre los clásicos» también ayuda a 
situar los alcances éticos de los gestos ensayísticos de Borges 
que desoyen los imperativos de la Tradición. Después de 
examinar la situación de las literaturas centrales (la francesa, 
la inglesa, la italiana y la alemana), e ironizar sobre la deci- 
sión de erigir al Quzjote en el clásico mayor de la literatura 
española, Borges considera la promoción del Martín Fierro a 
epopeya nacional argentina. La tesis le parece «estrafalaria», 
como «burocráticos» y «caóticos» los argumentos que pro- 
pusieron Lugones y Rojas para sostenerla. Más allá de la dia- 
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triba, la inteligencia borgiana descubre, en esos arrebatos 
nacionalistas, los sintomas de un vinculo errado, por lo débil, 
con la condición subalterna o menor de nuestra cultura. Los 
«pedagogos» que improvisan un clásico autóctono, subli- 
mando la historia de un gaucho alzado en gesta heroica com- 
parable a la del Campeador, responden a la superstición de 
que no hay ejercicio de las letras legítimo sin el respaldo de una 
tradición solida. Se equivocan porque pretenden cumplir con 
una exigencia que excede las posibilidades de nuestra litera- 
tura nacional, y, sobre todo, porque no advierten lo que esa 
imposibilidad entraña de venturoso. 


Carecemos de tradición definida —reconoce Borges—, carece- 
mos de un libro capaz de ser nuestro símbolo perdurable; entien- 
do que esa privación aparente es más bien un alivio, una libertad, 
y que no debemos apresurarnos a corregirla. También es lícito 
decir: gozamos de una tradición potencial que es todo el pasado 
[Borges, 1982b: 231]. 


Es el argumento que Borges desarrolla en uno de sus en- 
sayos más citados, «El escritor argentino y la tradición»: 
somos ricos por lo que carecemos; toda la tradición occiden- 
tal puede convertirse en nuestro patrimonio, a condición de 
que la usemos sin supersticiones, porque no disponemos de una 
tradición autóctona a la que deberíamos atarnos por una de- 
voción especial. Para que la apropiación sea auténticamente 
creadora, el escritor argentino debe actuar con «irreveren- 
cia», no solo sin inhibiciones, con un atrevimiento «que pue- 
de tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas» (p. 309). 

Los Nueve ensayos dantescos son una prueba espléndida de 
las consecuencias afortunadas que puede tener el diálogo 
irreverente con los textos canónicos. Borges actúa como un 
lector «argentino» —según la idealización propuesta por él 
mismo, como clave de su propia ética literaria— cuando 
decide exacerbar el interés de algunos detalles curiosos y pres- 
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cindir de las rutinas que reclama la exégesis alegórica, el 
protocolo de interpretación tradicional. Para descifrar, en sus 
distintos niveles, los sentidos que justificarían la existencia 
de cada episodio del poema, la hermenéutica especializada 
actúa con «frigidez» y reduce las tramas de pormenores a 
«miseros esquemas» alegóricos. Cuando el ensayista «argen- 
tino» intenta razonar sobre lo conmovedor o extraño de un 
detalle, se afirma como un polo intransferible de atracciones 
y rechazos circunstanciales, contra la postulación del carácter 
monumental y casi sagrado de la Comedia: se la apropia para 
satisfacer sus propios intereses estéticos e intelectuales, como 
si la hubiesen escrito para él. El ensayista irreverente no ig- 
nora la labor previa de los exégetas autorizados, por eso la 
menciona con frecuencia, precisa desconocerla porque busca 
experimentar un vínculo singular con el imaginario dantes- 
co, que acaso lo reavive. Borges se permite los placeres y los 
riesgos de la lectura «inocente» porque cree que la vida del 
poema depende de su plasticidad para dejarse transformar en 
direcciones imprevistas, no de la permanencia de algunos 
atributos eminentes. 

Según un extendido consenso crítico, «La muralla y los 
libros» encabeza Otras inquisiciones porque se lo puede leer 
como una poética de la forma ensayística que Borges practi- 
có con tal maestría que nos sentimos inclinados a conside- 
rarla una invención de su talento: el ensayo conjetural. La es- 
cena de lectura que dramatiza el 2nc1p11 expone con elegancia 
el modo en que se implican inteligencia y afecto, pensamien- 
to y misterio, en el curso de la exposición ensayística: 


Leí, días pasados, que el hombre que ordenó la edificación de la 
casi infinita muralla china fue aquel primer Emperador, Shih 
Huang Ti, que asimismo dispuso que se quemaran todos los li- 
bros anteriores a él. Que las dos vastas Operaciones 
tas a seiscientas leguas de piedra opuestas a los bárbaros, la rigu- 
rosa abolición de la historia, es decir del pasado— procedieran de 


las quinien- 
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una persona y fueran de algún modo sus atributos, inexplicable- 
mente me satisfizo y, a la vez, me inquietó. Indagar las razones 
de esa emoción es el fin de esta nota (p. 353). 


Esta vez fue una curiosidad de la historia china, un deta- 
lle que los sinólogos no ignoran, pero en el que no advierten 
nada extraño, lo que salió al encuentro de Borges bajo la 
apariencia, satisfactoria e inquietante, de una imagen incier- 
ta. Como en «El sueño de Coleridge» o «El enigma de Ed- 
ward Fitzgerald», la respuesta que da el ensayista a esa apa- 
rición inestable toma la forma de conjeturas, que al mismo 
tiempo que proponen explicaciones, conservan activa una 
poderosa reserva de incertidumbre. La etimología de «con- 
jeturar» abre un haz de significaciones («arrojar», «lanzar», 
«exponer») que se reagrupan en un término entredicho: 
«jugar». La conjetura sería entonces una modalidad de la 
apuesta, y el ensayista que arriesga explicaciones probables, 
alguien que juega y se juega, frente a una comunidad de 
lectores, con las armas equívocas de la imaginación. Histó- 
ricas, mágicas o dramáticas, las explicaciones que pone a 
prueba Borges en «La muralla y los libros» van configurando 
lo incierto como una experiencia en la que el pensamiento y 
la escritura vacilan y se potencian, hasta alcanzar el límite de 
sus posibilidades en los márgenes de la ficción. Las últimas 
conjeturas, antes de que el movimiento se interrumpa, con 
sus variaciones sobre el tema del doble y la forma secreta del 
mundo, ya son microrrelatos borgianos. 

La poética del ensayo conjetural extrae sus fuerzas retóri- 
cas de la preeminencia otorgada a la emoción por sobre el 
razonamiento. Lo que Borges hace en «La muralla y los li- 
bros», después de anunciar que indagará las razones del pla- 
cer y la inquietud que le deparó una coincidencia histórica, 
es mostrar cómo procede la emoción cuando razona, cuando 
actúa como sujeto de la enunciación conjetural, y ensaya 
razonamientos que encausen la ambigiiedad de los impulsos 


XLII 


BORGES ENSAYISTA, LA ÉTICA DE UN LECTOR INOCENTE 


afectivos. Las razones conjeturales no son «las que explican 
la emoción, sino aquellas en las que la emoción busca expli- 
carse» [González, 2001: 87] y potenciar, o al menos preser- 
var, las posibilidades estéticas de la incertidumbre. 

En otro ensayo dantesco, «El falso problema de Ugolino», 
Borges reflexiona sobre lo valioso que es conservar activos los 
factores de incertidumbre, cuando se comenta un texto ci- 
tado por interpretaciones autorizadas, y pone a prueba el vigor 
de esas reflexiones en la lectura de un verso, el número 75 del 
penúltimo canto del Inferno. En este verso se localiza un pro- 
blema que inquieta a los exégetas porque no advierten la con- 
fusión entre arte y realidad en la que incurren cuando intentan 
resolverlo. Después de recordar prolijamente lo que escri- 
bieron las autoridades críticas tratando de dilucidar si Ugo- 
lino devoró o no los cadáveres de sus hijos, para no morir de 
hambre mientras estaba en prisión, Borges da un salto ma- 
gistral de lo histórico a lo literario: 


El problema histórico de si Ugolino della Gherardesca ejerció en 
los primeros días de febrero de 1289 el canibalismo es, evidente- 
mente, insoluble. El problema estético o literario es de muy otra 
índole. Cabe enunciarlo así: ¿Quiso Dante que pensáramos que 
Ugolino (el Ugolino de su Infierno. no el de la historia) comió la 
carne de sus hijos? Yo arriesgaría la respuesta: Dante no ha que- 
rido que lo pensemos, pero sí que lo sospechemos. La incerti- 
dumbre es parte de su designio (pp. 459-460). 


En el desvío de la referencia histórica, Borges experimenta 
la afirmación de la incertidumbre, a través de un único verso, 
como lo más intenso que puede depararnos el encuentro con 
la literatura. Más tremendo que negar o afirmar el monstruo- 
so delito de Ugolino (en este juego de alternativas contrapues- 
tas, de decisiones sin resto, se agotan los estudiosos) es vislum- 
brarlo, sospechar que podría haber ocurrido. Para un crítico 
que corteja los dones del lector «inocente», la Comedia está 
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hecha menos de una rigurosa trama de sentidos superpuestos, 
gue de su inesperada vacilación. Por eso Borges busca dar una 
respuesta justa a las preguntas que formula el poema, una res- 
puesta que no las anule y las mantenga vivas, porque la vida 
de las obras literarias depende, fundamentalmente, de su po- 
der de interrogación. «Ugolino —dice la espléndida conclu- 
sión borgiana— devora y no devora los amados cadáveres, y 
esa ondulante imprecisión, esa incertidumbre, es la extraña 
materia de que está hecho» (pp. 460-461). 

La incertidumbre es el efecto de una ambigiiedad irreduc- 
tible, que no quiere ser reducida. Por eso es un valor tan fuer- 
te para la ética del ensayista: su afirmación cumple una función 
crítica (impugna las supersticiones que inhibirían el cumpli- 
miento de la experiencia estética), al mismo tiempo que esta- 
blece las condiciones para el goce literario, goce físico, anterior 
y ajeno a todas las interpretaciones, que puede afectar el cuer- 
po del lector «como la cercanía del mar o de la mañana» [Bor- 
ges, 1986a: 246]. Este goce inmediato es el único fundamen- 
to de las valoraciones estéticas que podría reconocer un lector 
«inocente». Borges sabe que el campo de las instituciones 
artísticas está tramado por juicios morales, los que se confron- 
tan en las luchas por la legitimidad cultural, a las que él tam- 
poco permanece indiferente, pero también sabe, porque pien- 
sa todos los problemas institucionales desde la perspectiva 
singular del lector, que «un hecho estético [...] no puede auto- 
rizar un juicio moral» [Borges, 1986b: 147] y que conviene 
actuar sobre el anudamiento inevitable de la moral y la estéti- 
ca para liberar a esta última de la servidumbre a valores que, 
en última instancia, la niegan. La afirmación de lo incierto, 
por obra del ensayo conjetural, que señala mundos posibles sin 
precipitarse a su corroboración, contamina de ambigiiedad y 
misterio la trama moral con la que se tejen las políticas de la 
literatura y ejerce un apreciable efecto de disidencia. 
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La ironía es, según Beatriz Sarlo, la «cualidad escrituraria» 
que une los tres rasgos distintivos del ensayo borgiano: la bre- 
vedad, la centralidad del detalle y el gusto por lo menor. De 
Friedrich Schlegel a Oscar Wilde, por mencionar otra tradi- 
ción que Borges heredó creativamente, la ironía es un juego 
formal que usufructúa del carácter equívoco de las referencias 
contextuales para propiciar la afirmación simultánea e indeci- 
dible de sentidos y valoraciones antagónicos. A veces es tan 
sutil, que pasa inadvertida. Como en la frase que cierra el 
Prólogo a La invención de Morel. la que califica de «perfecta» la 
trama de la novela: solo quienes comparten la creencia en el 
valor relativo, e incluso negativo, del concepto de «perfec- 
ción» estética, pueden apreciar la ambigiiedad del juicio'. Lo 
interesante es que el matiz irónico no arruina el impacto pu- 
blicitario del elogio, le añade un suplemento de caprichosa 
incomprensibilidad (¿el prologuista lo advirtió o la ocurrencia 
se impuso a sus espaldas?, ¿calculó el efecto disuasorio o se 
dejó arrebatar por un impulso irresistible?). 

Los vínculos estructurales entre ensayo e ironía fueron 
señalados por uno de los teóricos más brillantes del género, 
Georg Lukács. De ese vínculo dependería la posibilidad de 
considerar el ensayo una forma artística, ya que su proceder 
expresa irónicamente las tensiones entre concepto y expe- 
riencia, la insuficiencia del saber cuando intenta ceñir lo 
irrepetible, pero también su poder de crear formas de vida 
imaginarias. «El ensayista —dice Lukács— habla siempre 
de las cuestiones últimas de la vida, pero siempre con un 
tono como si se tratara solo de imágenes y libros, solo sobre 
los hermosos e insignificantes ornamentos de la gran vida» 
[Lukács, 1970: 22). Es la estrategia borgiana que considera- 
mos en las páginas anteriores: apegarse al detalle curioso o 
anómalo, para propiciar desde ese margen la reescritura vir- 
tual del centro y hacer que la totalidad aparezca iluminada 
bajo una luz insólita (la Divina comedia como un relato de 
amores desdichados; la teología y la metafísica como ejerci- 
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cios retóricos). Pero hay otra forma todavia más indirecta de 
tensionar la articulación entre saber y experiencia en la es- 
critura del ensayo, una especie de ironía a la segunda poten- 
cia, que consiste en fingir que se está hablando de las cues- 
tiones últimas de la vida o de la literatura a partir de algunos 
fragmentos circunstanciales, para impugnar la presuposición 
de que se podría distinguir y jerarquizar lo circunstancial y 
lo definitorio en términos generales, fuera de una experiencia 
de lectura singular. Es la operación de Borges en su descon- 
certante «Elementos de preceptiva», una breve nota publi- 
cada en el n.° 7 de Sur, en abril de 1933. 

El encuentro de cuatro páginas de apuntes circunstancia- 
les y análisis caprichosos, en los márgenes de una revista 
cultural, con un título que es el de un género específico de 
tratados, los manuales de retórica literaria, provoca un enér- 
gico descentramiento del punto de vista argumentativo y 
una ostensible inestabilidad en el horizonte de la compren- 
sión. ¿Se busca subrayar el carácter incidental de los apuntes 
a través de una referencia equívoca, con la que no hay modo 
de identificarlos? Este es el juego de la ironía vulgar, que nos 
convierte en cómplices si aceptamos que se trata solo de in- 
vertir la literalidad del título (leer resaltado «nota marginal » 
donde se señala «tratado»). Pero hay dos frases del último 
párrafo que complican el juego, porque se las puede leer, y 
se las ha leído, como la condensación de una teoría literaria, 
antes que como su irrisión: «Invalidada sea la estética de las 
obras; quede la de sus diversos momentos. [...] La literatura 
es fundamentalmente un hecho sintáctico» (p. 454). ¿Será 
entonces que la distancia entre las pretensiones del título y 
lo modesto del texto quiere darnos a entender que lo que un 
tratado de preceptiva promete solo se puede conseguir a tra- 
vés de un ejercicio fragmentario con lo circunstancial y lo 
indecidible? Entre el título, con su aura prestigiosa, y las 
frases del final, con sus resonancias doctrimarias, el proceso 
discontinuo del ensayo simula el de los análisis estilísticos, 
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sobre un corpus escandalosamente heterogéneo (una milon- 
ga «chabacana», un verso del Paradise Lost, una estrofa de 
Cummings, un cartel callejero). En ese juego, el amateur que 
simula actuar como especialista reconoce aciertos sutiles e 
inventa virtudes paródicas con la misma seriedad argumen- 
tativa. Si nos preguntamos qué lector presuponen estos 
malabarismos retóricos, si un lector cómplice o uno que se 
reconozca burlado, tal vez lo más conveniente para la ética 
ensayística sea actuar con «inocencia», dejar en 
suspenso la afirmación de una respuesta. 
La asunción de una u otra posición 
no haría más que interrumpir 
el juego. 
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NOTAS 


En una reseña casi contemporánea de la escritura del Prólogo, Bor- 
ges mismo advierte que «el concepto de perfección es negativo: la omi- 
sión de errores explícitos lo define, no la presencia de virtudes» [Borges, 
1986c: 291]. 
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BORGES, EL TIEMPO Y LA LOGICA 
DEL ASOMBRO 


Las ideas de los filósofos adquieren un valor particular en la 
obra de Borges, derivado por una parte del poder de fascina- 
ción que ejercen sobre el escritor y, por otra, de su efectiva 
inserción en un curso de pensamiento que no supone, sin 
embargo, la adhesión del autor a una doctrina determinada. 
De ahí el fracaso de toda tentativa de reconstruir, aunque solo 
fuese parcialmente, aquello que por error o por facilidad po- 
dría llamarse la filosofía de Borges. Hablar de tal cosa sería 
perder de vista lo más importante, a saber, el momento de- 
cisivo del encuentro con esas ideas, aquel en el que un autor 
contempla con asombro ciertos temas y procedimientos fi- 
losóficos sin llegar todavía a apropiárselos, sin reconocerse a 
sí mismo en ellos. En la breve nota «Borges y yo», en El 
hacedor, se mencionan dos de esos temas —los problemas del 
tiempo y del infinito—, pero solo para señalar la necesidad 
de ir más allá de ellos tan pronto como el Borges autor los ha 
hecho suyos: «Yo camino por Buenos Aires y me demoro, 
acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y 
la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo 
su nombre en una terna de profesores o en un diccionario 
biográfico. [...] Hace años yo traté de librarme de él y pasé 
de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con 
lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que 
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idear otras cosas» {Borges, 1996: II, 186]. Estas últimas lí- 
neas merecen atención por más de un motivo. Cuando habla 
de ese otro que es él mismo, el autor no sabe «cuál de los dos 
escribe esta página», ni cuál de ellos quiso, mediante los 
juegos de la filosofía, distanciarse de un Borges todavía ve- 
cino del arrabal y de sus mitos. Pero queda claro que dichos 
juegos le habrían permitido alguna vez, aunque solo fuera 
por un instante, no ser el autor que era. El encuentro con los 
problemas de la filosofía forma parte de la experiencia a par- 
tir de la cual Borges afirma el derecho a mantenerse en su 
posición de lector, si por «lectura» se entiende el paciente 
trabajo de acercamiento a unos signos que conservan el valor 
de lo extraño. En relación a los escritos del Borges autor, ese 
lector podría, de hecho, afirmar: «me reconozco menos en 
sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo 
de una guitarra» [Borges, 1996: I], 186]. También aquí el 
arrabal y la filosofía, las mitologías y los juegos, la guitarra 
y los libros integran la misma serie. Son objetos de asombro 
o de fascinación hasta el momento en que un autor se vale de 
ellos para expresarse o, más aún, para justificar un estilo o 
una identidad personal. 

No es nuestro propósito discutir aquí cuáles serían aquellas 
«otras cosas» que Borges, más allá de sus juegos con el tiem- 
po y con lo infinito, habría debido idear para afirmarse como 
lector. Sí nos importa observar que esos juegos filosóficos 
lo ayudaron a pensar la experiencia literaria como un fenóme- 
no cuyo centro no es la personalidad de un sujeto determinado, 
sino la emoción que un «yo» anónimo e impersonal experi- 
menta en el instante de su encuentro con determinados signos, 
enunciados y argumentos. Borges da a esa emoción el nombre 
de «asombro», el mismo del que se valen los filósofos para 
caracterizar la experiencia que da origen al pensar. En uno de 
sus relatos, sin embargo, el autor de Fzcczones habla del asombro 
no ya como origen sino como la meta, como el fin al que tien- 
de una cierta filosofía: «Los metafísicos de Tlón no buscan la 
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verdad ni siquiera la verosimilitud; buscan el asombro. Juz- 
gan que la metafisica es una rama de la literatura fantdstica» 
(pp. 21-22). Para ellos la filosofia es «un juego dialéctico, una 
Philosophie des Als Ob» (p. 21). El juego y la búsqueda del 
asombro son diferentes aspectos del mismo proceder. «Jugar» 
con las ideas es desconectarlas de toda exigencia de verdad y 
asignarles el papel de un als ob, de un «como si», tomarlas como 
hipótesis o como reglas arbitrarias para la construcción de un 
mundo transitorio. A esa aplicación anómala de las ideas filo- 
sóficas se refiere también Borges cuando reconoce su propia 
tendencia a estimarlas «por su valor estético y por lo que tienen 
de maravilloso» [Borges, 1996: II, 153]. No se trata, sin em- 
bargo, de hacer que la literatura abarque a la filosofía como 
uno de sus géneros, sino de permitir que ciertos conceptos 
filosóficos señalen el núcleo problemático de la experiencia 
literaria. Cuando Borges presta atención a los problemas del 
tiempo y del infinito, estos siguen siendo indudablemente los 
interrogantes de la filosofía. Pero el interés que tales interro- 
gantes despiertan en el escritor hace que la literatura descubra 
en ellos algo que fue desde siempre su propio problema: el de 
la escritura, entendida ella misma, en su acepción más riguro- 
sa, como juego con el tiempo y con lo infinito. 

No es casual que la alusión a estos dos problemas ocupe 
un lugar central en sus reflexiones sobre el trabajo del escri- 
tor. Lo que está en juego en ellos es la imposibilidad de to- 
talizar un conjunto de experiencias y de hacer que un sujeto 
particular se reconozca en esa totalidad. La experiencia de la 
literatura, tal como Borges nos la presenta en algunas de sus 
obras, es ante todo la de un lector que ha comprendido el 
carácter infinito de su propia tarea de interpretación. Hay, 
por una parte, libros que nos parecen infinitos. La belleza que 
hallamos en el título de Las mil y una noches. dice Borges, 
«reside en el hecho de que para nosotros la palabra ‘mil’ sea 
casi sinónima de “infinito”. Decir mil noches es decir infini- 
tas noches {...}. Decir ‘mil y una noches’ es agregar una al 
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infinito» [Borges, 1996: III, 234}. Infinita es también la 
suma de los libros, o la labor asignada a aquel que debe rea- 
lizar esa suma. En tal caso, la sospecha de la infinitud coin- 
cide a menudo con la certeza de la mortalidad. Bastaría evocar 
la conocida imagen descripta en «La biblioteca de Babel», la 
de un espacio compuesto por «un número indefinido, y tal 
vez infinito, de galerías hexagonales» (p. 57), espacio incan- 
sablemente recorrido por un hombre que conoce su destino: 
«... me preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en 
que nací. [...] mi sepultura será el aire insondable» (p. 58). 
No parece haber ningún patetismo en esa alusión a la muer- 
te: esta no es esencialmente el final de una vida, sino más bien 
la interrupción de un proceso de interpretación. Para un lec- 
tor que se sabe incapaz de recorrer todos los anaqueles de la 
biblioteca, ese proceso no tiene fin: «Yo afirmo que la Biblio- 
teca es interminable» (p. 58). Justamente en este sentido cabe 
hablar de la literatura como experiencia de la infinitud, como 
una práctica —siempre limitada y finita— de desciframien- 
to de un conjunto infinito de signos. 

Pero lo que el acontecimiento de la muerte interrumpe 
es, también, una búsqueda: la de un único libro, un único 
enunciado o incluso un único signo en el que estaría conte- 
nido el saber de la totalidad. Descifrar ese signo y acceder a 
ese saber sería, para un lector mortal, imponerse por un ins- 
tante a la muerte. En «La biblioteca de Babel» se dice que 
todos los hombres han peregrinado alguna vez «en busca de 
un libro, acaso del catálogo de catálogos» (p. 58), de «un 
libro total» (p. 62), uno que sería «la cifra y el compendio 
perfecto de todos los demás» (p. 62). En otro pasaje se mencio- 
na la hipótesis «mística» según la cual una de las salas de la 
biblioteca contendría «un gran libro circular de lomo conti- 
nuo» (p. 58), solo para agregar que tal hipótesis es sospecho- 
sa y que «Ese libro cíclico es Dios» (p. 58). En «La escritura 
del dios», el objeto de la búsqueda no es ya un libro sino un 
enunciado, una fórmula que la divinidad habría escrito el 
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primer dia de la creación y que, pronunciada por un elegido, 
permitiría conjurar las desventuras del final de los tiempos 
(pp. 197-201). 

La importancia de esta última ficción no puede soslayarse. 
En ella resulta claro que lo buscado es un tipo de escritura 
que el hombre se niega a atribuirse a sí mismo, algo que 
cabría llamar la escritura de un dios. Ya en «La biblioteca de 
Babel» se había sugerido que el universo o la biblioteca, dada 
la perfección y la nitidez de los signos contenidos en sus 
volúmenes, solo podría ser de origen divino, mientras que el 
hombre, cuya escritura está hecha de «rudos símbolos tré- 
mulos», puede ser obra «del azar o de los demiurgos malé- 
volos» (p. 58). Otro escrito de Borges nos revela que ese ra- 
zonamiento era tal vez una variación de las hipótesis que el 
filósofo escocés David Hume había puesto en boca de uno de 
los personajes de sus Didlogos: que nuestro mundo sería el 
tosco producto de «algún dios infantil que luego lo abando- 
nó a medio hacer, avergonzado», o la obra «de un dios su- 
balterno, de quien los dioses superiores se burlan», o «de 
una divinidad decrépita y jubilada» (p. 392), y que tras la 
muerte de este el mundo habría seguido existiendo sin su 
guía. Más allá de cualquier interpretación teológica, esas 
conjeturas acerca de un mundo abandonado u olvidado por 
su creador le permiten confirmar la sospecha de que «no hay 
universo en el sentido orgánico, unificador, que tiene esa 
ambiciosa palabra» (p. 392), y que todo lenguaje que inten- 
te organizarlo es, por tanto, arbitrario. La distinción entre lo 
humano y lo divino, o entre los signos de una divinidad 
muerta y la escritura de un dios eterno, cumple de esta ma- 
nera una función específica en las ficciones en las que Borges 
examina la posibilidad —y, junto a ella, la imposibilidad — 
de un lenguaje totalizador. Dicho de otro modo: los hombres 
no totalizan sus impresiones de la misma manera en que lo 
haría un dios. El hombre busca totalizarlas en el tiempo en 
el que vive, el tiempo de la interpretación de los signos; el 
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dios, si existiera y si se expresara, enunciaría en un solo ins- 
tante el sentido de la totalidad, y ese instante sería eterno. 
En «La escritura del dios», el narrador comienza por observar 
que «en los lenguajes humanos no hay proposición que no 
implique el universo entero» (p. 204), de manera que «decir 
el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y 
tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron los cier- 
vos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a 
la tierra» (p. 204). De allí infiere que «en el lenguaje de un 
dios toda palabra enunciaría esa infinita concatenación de 
los hechos, y no de un modo implícito, sino explícito, y no 
de un modo progresivo, sino inmediato» (p. 204). En este 
relato la búsqueda no es llevada a cabo por un hombre que 
viaja a través del ilimitado espacio de una biblioteca, sino 
por un prisionero en la oscuridad de una cárcel. En la celda 
contigua hay un tigre, y en algún momento el prisionero 
abrigará la esperanza de leer en las manchas del animal la 
sentencia del dios. Lo que lo lleva a considerar esa posibili- 
dad no es solo la creencia en su dios sino, a la vez, un pensa- 
miento de índole filosófica: «En el ámbito de la tierra hay 
formas antiguas, formas incorruptibles y eternas: cualquiera 
de ellas podía ser el símbolo buscado. Una montaña podía 
ser la palabra del dios, o un río o el imperio o la configura- 
ción de los astros» (p. 203). Esas formas que componen el 
universo prometerían revelar el secreto de la totalidad, indi- 
carían al hombre la posibilidad de sustraerse a la temporali- 
dad que lo aprisiona. El tiempo es la cárcel desde la que ese 
intérprete solitario evoca las formas eternas. 

La existencia de tales «formas incorruptibles y eternas» es, 
de hecho, el tema de una cierta filosofía. Se lo encuentra en los 
diálogos de Platón y más tarde, con importantes variaciones, 
en los tratados de Arthur Schopenhauer. Borges alude frecuen- 
temente a este último en su desarrollo del problema, aunque 
no desconoce el papel que la doctrina de las formas eternas 
desempeñó a lo largo de toda la historia del pensamiento filo- 
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sófico y teológico de Occidente. Para Platón, el conocimien- 
to de las ideas eternas precede y funda la posibilidad del 
conocimiento de las cosas sensibles y temporales. Ver aquí 
y ahora la figura de una golondrina sería en realidad recor- 
dar la idea única y universal que el alma ya posee acerca del 
ser de las golondrinas. Conocer una cosa es recordar un ar- 
quetipo. 

Cuando Borges evoca la doctrina platónica de las formas 
eternas, esta no es un indicio de su adhesión a una determi- 
nada teoría del conocimiento. Su intención no es explicar 
cómo se conoce la verdad de las cosas, sino mostrar hasta qué 
punto la ¿nvención de algo nuevo puede coincidir con el des- 
cubrimiento de un arquetipo: «Según se sabe, en latín las 
palabras “inventar” y “descubrir” son sinónimas. Todo esto 
está de acuerdo con la doctrina platónica, cuando dice que 
inventar, que descubrir, es recordar. Francis Bacon agrega 
que si aprender es recordar, ignorar es saber olvidar; ya todo 
está, solo nos falta verlo» (pp. 436-437). Comprender el pa- 
pel que esas teorías filosóficas desempeñan en los escritos de 
Borges requeriría, por tanto, que se tome en cuenta su propia 
reflexión en torno a la experiencia literaria. Junto a otro mo- 
tivo filosófico —el del «eterno retorno»— la doctrina de los 
arquetipos le permite pensar el enigma de la reiteración de 
ciertos símbolos en la historia de la literatura. En un ensayo 
sobre John Keats, observa que el ruiseñor que este nombra 
en uno de sus poemas es el mismo que podríamos encontrar 
en Shakespeare, en Ovidio y en el Antiguo Testamento. Lo 
que llamaríamos su invención o creación es en realidad el re- 
curso a un arquetipo. El poeta hacía de esta manera que el 
«hombre circunstancial y mortal» se dirigiese al «pájaro “que 
no huellan las hambrientas generaciones” y cuya voz, ahora, 
es la que en campos de Israel, una antigua tarde, oyó Ruth la 
moabita» (p. 392). 

No es sorprendente que también en este caso el hombre, 
el intérprete de las formas arquetípicas, sea descrito como 
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una criatura meramente circunstancial y mortal. En el mismo 
libro, como ya lo había hecho antes en su Historia de la eter- 
nidad. Borges parafrasea un capítulo de El mundo como volun- 
tad y representación en el que Schopenhauer hablaba de la in- 
destructibilidad de las formas. Allí se preguntaba el filósofo 
alemán si la golondrina de este verano no sería acaso la mis- 
ma que la que cantó el verano anterior, y declaraba que sería 
absurdo creer que el gato que ahora juega en el patio no es 
de alguna manera el mismo que saltaba y traveseaba hace 
cientos de años [Schopenhauer, 1997: IV, 564; Borges, 1996: 
IL, 96; 1, 356]. Para Schopenhauer, el problema así planteado 
era el de la mortalidad, el del carácter transitorio de los in- 
dividuos y su relación con la continuidad de la especie. En el 
mismo capítulo del tratado alemán se traía a colación un 
antiguo aforismo: Ex nihilo nihil fit. et in nihilum nihil potest 
reverti («De la nada, nada viene, y a la nada, nada retorna») 
[Schopenhauer, 1997: IV, 570]. La existencia se precede eter- 
namente a sí misma. La vida que existe aquí y ahora como des- 
tino de un individuo, ha existido ya y seguirá existiendo como 
naturaleza indestructible. Borges ha comprendido las con- 
secuencias metafísicas de ese principio. En el Prólogo a la 
Historia de la eternidad, que es a este respecto un texto funda- 
mental, dice que «las formas de Platón» deberían ser enten- 
didas a través de Schopenhauer y de Erígena, quienes las 
conciben justamente como formas «vivas, poderosas y orgá- 
nicas» [Borges, 1996: 1, 351]. Borges corregia de esta ma- 
nera una formulación propuesta por él mismo en varias oca- 
siones, aquella según la cual los arquetipos serían como los 
objetos de un museo silencioso. La vitalidad y el poder de 
las formas se mide, como en Schopenhauer, por su virtud de li- 
brarnos, «siquiera de manera fugaz, de la intolerable opresión 
de lo sucesivo» [Borges, 1996: I, 351}. 

En otros pasajes de El mundo como voluntad y representación se 
había sostenido que aquello que contemplamos de manera 
estética es el objeto, no ya como cosa particular sino como 
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«idea platónica», como forma eterna, como arquetipo; y que 
el sujeto capaz de contemplar las cosas así no es ya el individuo, 
sino un sujeto puro, un sujeto que ha renunciado al modo de 
conocimiento causal y espacio-temporal del que se sirven la 
voluntad y las ciencias. El placer ligado a lo bello —observaba 
también Schopenhauer— surge de la relación entre esa idea y 
ese sujeto puro. Si el poema de Keats, como sugiere Borges, 
había podido anticiparse en un cuarto de siglo a la tesis de 
Schopenhauer, es tal vez porque la experiencia poética surge 
de esa misma renuncia a la causalidad y a las coordenadas del 
espacio y del tiempo por parte de un pensamiento que busca 
ideas eternas. Así, la alusión a la eternidad de los arquetipos 
cobra todo su sentido en el seno de una metafísica del arte. Por 
lo que hace a la esfera específica de la literatura, lo que esa 
metafísica postula no es tanto una realidad arquetípica de la 
que participarían las cosas, sino más bien una escritura arque- 
típica cuya potencia se repite en el acto de escribir. Pensada de 
esta manera, la teoría de los arquetipos tiene una función es- 
pecífica, a saber, la de hacernos descubrir el carácter superfluo 
del acto creativo individual e incluso la vanidad de las obras 
que este parece producir. Otros escritores, que Borges mismo 
cita, habían pensado algo similar. Valéry: «La Historia de la 
literatura no debería ser la historia de los autores y de los ac- 
cidentes de su carrera...»; Emerson: «Diríase que una sola 
persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo»; Shel- 
ley: «todos los poemas [...} son episodios o fragmentos de un 
solo poema infinito» [Borges, 1996: II, 171. Pero incluso las so- 
luciones propuestas por esos autores —una única obra, un solo 
escritor, o el Espíritu como autor— le parecerán insuficientes 
si dejan en pie la creencia en una subjetividad capaz de produ- 
cir una obra a partir de sí misma. Más allá de tales soluciones, 
lo que le importa es mostrar que la mera posibilidad de una 
forma arquetípica, el simple hecho de que esta sea pensable, 
propone tanto al lector como al escritor la tarea de remitirse 
a una escritura impersonal. 
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Hemos hablado de una «metafisica» del arte y de la lite- 
ratura, y hemos dicho que esa metafísica supone en algunos 
casos la referencia a aquello que en la filosofía recibe el nom- 
bre de arquetipos o formas eternas. Pero es preciso recordar 
también que dichas formas son para Borges el objeto de un 
encuentro, que un sujeto «circunstancial y mortal» debe 
contemplarlas y descubrir en ellas la posibilidad misma del 
pensar. La tensión que caracteriza dicho encuentro —y no la 
afirmación de la realidad de los arquetipos— es el tema que 
nos interesa rescatar. Si es posible hablar del tiempo y del 
infinito como conceptos que remiten a un cierto «juego», es 
precisamente porque este se desenvuelve en el campo de una 
contradicción irresuelta, aquella en la que lo eterno no deja 
de oponerse a lo temporal y en la que un sujeto mortal no 
cesa de despertar de sus sueños de inmortalidad. Si hay en los 
textos de Borges algo así como un «dualismo» de corte filo- 
sófico, este es en última instancia el del tiempo y la eterni- 
dad. En sentido estricto, sin embargo, no se trata de oponer 
una realidad eterna a una realidad temporal, sino de apelar a 
la eternidad como «un juego o una fatigada esperanza» (p. 3 19), 
un «artificio espléndido» [Borges, 1996: I, 351, 353], y de 
fundar en este una interpretación de la existencia temporal. 
Como en la doctrina filosófica acerca de los arquetipos, son 
las ideas o las formas las que merecen ser llamadas «eternas». 
Pero para Borges este último término indica menos una cua- 
lidad de las cosas que la fuerza y la potencia de significación 
de una palabra o de un enunciado —la fuerza de su reinscrip- 
ción en el tiempo—. 

Sostener que el concepto de eternidad forma parte de un 
juego o de un artificio filosófico no significa, sin embargo, 
renunciar a la filosofía como tal. Es cierto que la metafisica es 
para Borges aquella «rama de la literatura fantástica» (pp. 21-22) 
en la que ciertas interpretaciones del mundo se imponen a otras. 
Pero es la filosofía misma la que permite, a su vez, decretar la 
imposibilidad de sostenerlas como verdades absolutas o como 
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objetos de creencia. En este sentido se ha observado a menudo, 
y con razón, que Borges se vale tanto de la tradición metafísi- 
ca como de la crítica de esa tradición por parte de los filósofos 
empiristas y nominalistas. En algunos de sus ensayos llega a 
sugerir, como lo habían hecho ya determinados autores britá- 
nicos, la existencia de dos vertientes paralelas en la historia de 
las ideas de Occidente. El punto en litigio sería justamente la 
cuestión de la realidad o irrealidad de aquellas formas univer- 
sales de las que habló Platón y en las que parecen haber creído 
Keats y Schopenhauer: «Observa Coleridge que todos los 
hombres nacen aristotélicos o platónicos. Los últimos sienten 
que las clases, los órdenes y los géneros son realidades; los 
primeros, que son generalizaciones; para estos, el lenguaje no 
es otra cosa que un aproximativo juego de símbolos; para aque- 
llos es el mapa del universo. [...] A través de las latitudes y de 
las épocas, los dos antagonistas inmortales cambian de dialecto 
y de nombre: uno es Parménides, Platón, Spinoza, Kant, Fran- 
cis Bradley; el otro, Heráclito, Aristóteles, Locke, Hume, Wil- 
liam James» (p. 398). No diremos que Borges preste a estas 
dos corrientes de pensamiento el mismo grado de importancia. 
Pero sí es cierto que el antagonismo descrito en esas líneas se 
hace visible también en sus obras. En ellas, la posibilidad de 
la refutación de una doctrina está siempre presente. Al lengua- 
je entendido como «mapa del universo» puede siempre super- 
ponerse otro lenguaje, un puro «juego de símbolos» en el que 
se declara el carácter transitorio de toda cartografía y de todo 
universo. También la doctrina de los arquetipos está expuesta 
a ese destino, e incluso lo anuncia. Así, tras una breve alusión 
al pensamiento de Platón, el autor de la Historia de la eterni- 
dad considera oportuno observar: «Ignoro si mi lector preci- 
sa argumentos para descreer de la doctrina platónica. Puedo 
suministrarle muchos...» (p. 324). Allí es él mismo quien 
nos invita a reconocer nuestro descreimiento, sin que ello 
implique perder de vista la grandeza de la filosofía platónica, 
grandeza que resulta de su capacidad de imponerse a las re- 
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futaciones y de reafirmarse como un pensamiento digno de 
asombro. 

En este caso resulta evidente que Borges desplaza el eje en 
torno al cual gira la exposición filosófica con el propósito de 
recuperar la dimensión polémica del pensamiento en cuestión. 
Por un lado, la doctrina platónica no es solo una doctrina 
«acerca de» la eternidad de los formas, sino que es ella misma, 
en cierto sentido, una idea inmortal o eterna. Por otro lado, 
sin embargo, esa eternidad tiene una «historia» en cuyo trans- 
curso se la demuestra y, a la vez, se la refuta. Si, en los escritos 
de Borges, los conceptos de un filósofo coexisten y chocan con 
las elucubraciones de otro, es porque el desacuerdo entre los 
diferentes pensadores tiene también para él el valor de un ob- 
jeto estético. Los debates filosóficos y teológicos serían ellos 
mismos un motivo de asombro y una indicación del carácter 
puramente dialéctico de las disciplinas que les sirven de mar- 
co. De ahí la insistencia con la que retorna al punto en el que 
un pensamiento sobrevive a la refutación o, en sentido inverso, 
aquel en el que un argumento irrefutable resulta ser al mismo 
tiempo inverosímil. «Hume —dice, por ejemplo, el Borges 
de Discusión — notó para siempre que los argumentos de Ber- 
keley no admiten la menor réplica y no producen la menor 
convicción» (p. 20). Una consideración similar lo lleva a pon- 
derar las virtudes de un argumento atribuido al filósofo griego 
Zenón de Elea, una de sus así llamadas «paradojas»: esta ha 
demostrado ser «tan indiferente a las sucesivas refutaciones 
que desde más de veintitrés siglos la derogan, que ya podemos 
saludarla inmortal» (p. 311). 

Los textos que Borges dedica a la relectura de este último 
argumento pueden ayudarnos a comprender de qué manera 
aquel «juego de símbolos», que para él es la filosofía misma, 
es capaz de producir un objeto de asombro. Nos bastará re- 
mitirnos a la formulación más simple de la «paradoja de 
Aquiles» (p. 31 1), según él mismo la llama a veces: el corredor 
más veloz (en este caso, Aquiles) no podría jamás alcanzar al 
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corredor más lento (la tortuga) si al comienzo de la carrera se 
le diera a este una pequeña ventaja. La intención específica- 
mente filosófica de ese argumento de Zenón era refutar una 
opinión común, aquella según la cual habría movimientos y 
cambios en el universo. Para los filósofos de Elea, todo «es» 
y nada «llega a ser», nada se mueve, nada acontece. Como su 
maestro Parménides, Zenón es, dice Borges, un «negador de 
que pudiera suceder algo en el universo» (p. 311), un filó- 
sofo que niega la sucesión temporal en la que, según se cree, 
el más veloz ganaría la carrera. No nos interesa exponer en 
detalle de qué manera Zenón construye su argumento. Re- 
tengamos solamente que el Aquiles de Zenón no vencerá a 
su contendiente porque, moviéndose en un tiempo infinita- 
mente divisible, siempre le faltaría recorrer un tramo para 
alcanzarla. Vale también recordar que ese razonamiento, cual- 
quiera sea su importancia, ha sido reiteradamente refutado 
en la historia de la filosofía. Borges repasa esas refutaciones 
y concluye que estas no reducen en nada la fuerza con que el 
argumento se impone a la lectura. Una de sus presentaciones 
del mismo comienza de esta manera: «Las implicaciones de 
la palabra joya —valiosa pequeñez, delicadeza que no está 
sujeta a la fragilidad, facilidad suma de traslación, limpidez 
que no excluye lo impenetrable, flor para los años— la hacen 
de uso legítimo aquí. No sé de mejor calificación para la pa- 
radoja de Aquiles...» (p. 311). Desde el punto de vista de la 
lógica, el argumento mediante el que se postula esa parado- 
ja puede ser declarado incorrecto y falaz. Considerado como 
una «joya» filosófica, en cambio, el mismo razonamiento 
puede ser trasladado, inscripto en contextos diversos, conser- 
vado en lo que tiene de impenetrable —ese es el valor que Bor- 
ges destaca—. La paradoja formulada por Zenón le interesa 
justamente como un juego que, al repetirse, se revela indife- 
rente a las refutaciones, algo así como un residuo de lo refu- 
tado, lo que queda de un pensamiento cuando la razón —la 
misma que lo ha producido— lo destruye. Eso que queda no 
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sería sino el objeto de una posible relación estética. Pero el 
valor estético de la paradoja se mide también, en este caso, 
por su capacidad de desmentir una ilusión y de afirmar la 
irrealidad del mundo. Ella misma es, en definitiva, una re- 
futación. El razonamiento de Zenón lograría de ese modo 
aquello que Borges, en uno de sus ensayos, se plantea a sí 
mismo como meta a la vez filosófica y literaria: « Admitamos 
lo que todos los idealistas admiten: el carácter alucinatorio 
del mundo. Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: bus- 
quemos irrealidades que confirmen ese carácter. Las hallare- 
mos, creo, en las antinomias de Kant y en la dialéctica de 
Zenón» [Borges, 1996: I, 258]. Por eso nos propone volver 
a remitirnos a aquella paradoja o, según sus propios términos, 
«vivirla», «siquiera para convencernos de perplejidad y de 
arcano íntimo» (p. 311). Convencerse «de perplejidad» no es, 
sin duda, lo mismo que adherir a un pensamiento en virtud de 
su rigor lógico. Y, sin embargo, la lógica sigue desempeñan- 
do aquí un papel de importancia, sigue afirmándose como una 
de las herramientas principales de una filosofía que, mediante 
la refutación, nos hace renunciar a una creencia. 

La creencia que aquí se declara dudosa es tal vez la misma 
que hemos considerado al comienzo: la creencia en un «yo» 
capaz de totalizar sus experiencias de manera sucesiva, O, 
dicho de otro modo, la creencia en la realidad del «tiempo» 
como sucesión de experiencias. El problema que Borges 
señala de esta manera no solo atañe a la filosofía sino también 
a la literatura: ¿cómo pensar y expresar la totalidad de una 
vida? ¿Cómo hacerlo, cuando el «tiempo» en el que la relata- 
mos es un tiempo fragmentado, una y otra vez interrumpido 
por nuestro encuentro con los signos, con las palabras, con los 
enunciados de otro? Queda, sin embargo, la posibilidad de una 
precaria totalización de lo vivido en el instante mismo de ese 
encuentro, en el estado de ánimo que le corresponde. Se com- 
prenderá por qué Borges menciona ya el razonamiento de Ze- 
nón en uno de sus ensayos de juventud (Inquisiciones, p. 249): 
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«Ya hemos visto que cualquier estado de ánimo, por advene- 
dizo que sea, puede colmar nuestra atención; vale decir, puede 
formar, en su breve plazo absoluto, nuestra esencialidad. Lo 
cual, vertido al lenguaje de la literatura, significa que procurar 
expresarse, y querer expresar la vida entera, son una sola 
cosa y la misma. Afanosa y jadeante correría entre el 
envión del tiempo y el hombre, quien a semejanza 
de Aquiles en la preclara adivinanza que 
formuló Zenón de Elea, siempre se 
verá rezagado...». 
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FULGORES Y REGRESOS: BORGIASTICA 


Volver a Borges después de haber viajado por ese rumbo 
tantas veces es como andar per una selva oscura. que es lo que 
le pasó al Dante. Porque Borges, es un hecho incontroverti- 
ble, ya no es solo sus propios textos, sino también lo innu- 
merable que los cubre y que, en un gesto clásico y que antaño 
considerábamos moral y responsable, habría que conocer, 
evaluar, tomar distancia; pero no lo podremos hacer, la vida 
es corta y no nos lo permitiría. Consecuencia: el rumbo a 
seguir es confuso, difícil o aun imposible es la travesía. Bella 
irresponsabilidad, por lo tanto, la de intentar volver a esa 
imponente entidad fingiendo que es por primera vez, con la 
misma, imposible espontaneidad. Cuál será, entonces, esa 
diritta via de la que presume la llamada «crítica», siempre 
equivocada, como lo evocó el Dante internándose en las 
puertas infernales, o que no alcanzará su objetivo y que habrá 
no obstante que seguir. Por lo tanto el desafío, cómo empe- 
zar; incertidumbre, desconcierto, esa entidad conocida como 
«Borges», es una esfera perfecta, cómo entrar en una esfera. 

Lo primero, elemental, es reconocer un efecto, reaccionar, 
que eso hace uno siempre aunque no lo perciba: eso que lla- 
mamos «crítica» tiene el deber de asumirlo y partir de ahí. En 
ese esférico productor de efecto, lo que sigue respecto de la 
invocación «Borges» es comprender que se está frente a dos 
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historias, la de un hombre y la de una obra, separadas, acaso 
divergentes en algún punto, unidas en otro, según se conside- 
re, o sea, desde dónde se considere. Para algunos, los partida- 
rios de la unidad, lo que fue o hizo o dijo el hombre, conside- 
rado excepcional y por eso atractivo y sugerente, explica su 
obra, aunque no está claro qué explica esa explicación. Es po- 
sible que alguien lo logre; habría que demostrarlo, con o sin 
ayuda del psicoanálisis, del análisis existencial o del marxismo, 
propósito que descansa, como un saber obvio, en la firmeza de 
roca del Romanticismo, que ha sostenido, precisamente, esa 
hipótesis. El propio Borges la habría refutado, no nel mezzo del 
cammin sino al final, en «Aquí, hoy», un soneto felizmente 
rescatado: «No soy el insensato que se aferra / al mágico soni- 
do de su nombre; / pienso con esperanza en aquel hombre / que 
no sabrá quién fui sobre la tierra». 

Para otros, esa vinculación no solo es errónea, sino que no 
conduce a nada, porque lo que el hombre fue o hizo o dijo se 
desvanece en el mar de contradicciones que se produce, in- 
variablemente, en toda larga existencia. ¿Sería una de esas la 
que lo llevó a hacerse conservador en 1960 por una razón que 
declaró haber esgrimido hacia 1942 en «La forma de la espa- 
da»: «Yo le dije que a un gentleman solo pueden interesarle 
causas perdidas...» (p. 88)? Curioso paso de una ocurrencia en 
medio de una ficción a una decisión fundada en un pensamien- 
to; la realidad imita al arte, podría decirse en este caso. 

Pero, parcial objeción al error, ¿no seguimos entendiendo 
acaso que «el estilo es el hombre» y, obviamente, que algo 
de lo que «uno es» determina, si no estructuras u obsesiones, 
la forma misma de la materia del lenguaje? Puede ser y, por 
lo tanto, considerar que también vincular obra y hombre 
puede ser erróneo. Entonces, ¿por qué y para qué optar por 
uno u otro camino? No es inútil recordar que Sarmiento, 
vida y obra, fue objeto casi secular de una consideración pa- 
recida; sometido, sin poder defenderse, a esos dos criterios, 
o bien fue ensalzado o bien denigrado; se cuestionaron sus 
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ideas y sus propuestas y, pura condescendencia, se reconoció 
su «estilo». ¿No será mejor dejar esa opción de lado y sim- 
plemente entrar en la «atmósfera Borges», en esa esfera, por 
alguna entreabierta, semicerrada puerta, con una actitud de 
respeto por la reacción que uno puede tener frente a obra tan 
vasta, en más de sesenta años de una producción constante, 
que no conoció el desfallecimiento? 

Ese es, precisamente, el primer punto: la constancia y la 
continuidad de una obra y los problemas que de ahí se des- 
prenden. Uno de ellos, no menor, es en qué sentido hablamos 
de eso. Primer deslinde: esa continuidad no es sinónimo de 
un «proyecto», como el que podemos reconocer en la gran 
literatura realista, plan de obras, temas que dan lugar a otros 
temas, sino en una «persistencia», estímulos variados de los que 
nacen textos variados —cuentos, poemas, notas, reseñas, an- 
tologias, guiones, entrevistas—, guiados todos por un «in- 
terés», o sea, quiero decir, interés en un doble sentido, por 
lo que suscita el texto, un «fijarse en», e interés por querer 
entramarse con lo que suscita, entrar en él, no dejar de lado, 
rnodo indirecto pero de increíble actividad, de un compro- 
miso que no se arroga ese nombre. 

Espero que una consideración imicial como esta explique 
algunos puntos: no podría ser un «proyecto», porque desde 
los comienzos, y no hay pruebas de que haya vuelto totalmen- 
te atrás, fue evidente y declarada la renuncia al realismo, al 
menos al clásico, decisión en la que podemos reconocer, y así 
se ha hecho con frecuencia, dos fuentes visibles, además de 
otras más difíciles de ubicar: su asomarse a las primeras van- 
guardias, enconadas —débilmente en el caso del ultraísmo 
hispánico— contra el realismo en todas sus variantes, en pri- 
mer lugar (para qué evocar lo que trajo en su maleta cuando 
bajó de un barco, redescubrió su famosa manzana porteña y 
publicó su razonada defensa del ultraísmo), y, luego, su aso- 
marse a las lecciones macedonianas que, si no Otros rasgos, 
seguramente ese espíritu «no-realista» proclamado en el casi 
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silencio de la conversación y en los escritos publicados tardía- 
mente, por decir lo menos, se le debe haber incorporado refor- 
zando lo que de las vanguardias provenía. Dejo de lado la vana 
discusión acerca de si es hijo de Macedonio o no; al contrario, 
puede ser que Macedonio, ignorado durante décadas, haya 
reaparecido, casi como un efecto de los desafíos de Borges, y 
gracias a ello empiece a dar nuevos y espléndidos frutos. 

Y dicho sea de paso, esta relación, que suele ser presenta- 
da según un modelo paternalista, parece haber inquietado, 
tanto que se ha escrito y hablado abundantemente de ello; no 
parece, sin embargo, de tal profusión y sus probados aciertos, 
que corresponda seguir haciéndolo en términos de herencia 
o de influencia; más concreto y fecundo sería hablar de orien- 
taciones generales de pensamiento propias de sus respectivos 
contextos sociales, de un despertar literario sobre todo, como 
pudo haber sido la década del sesenta o incluso las dos sub- 
siguientes: acaso sea esta una ocasión como para hacerlo, 
aunque sea por meras alusiones. 

Claro que, volviendo a la inacabada cuestión del realismo 
—«Hladik preconizaba el verso, porque impide que los espec- 
tadores olviden la irrealidad, que es condición del arte» (p. 108), 
propone en «El milagro secreto», una extraordinaria metáfora 
de sueño y de tiempo—, una cosa es una «decisión» de realis- 
mo, que de ninguna manera podría achacársele —tanto que 
para facilitar el acceso a la comprensión de su antirrealismo se 
le endilga el adjetivo «fantástico», a lo cual ayuda su interven- 
ción en la indispensable Antología de la literatura fantástica—, 
y otra es una permeabilidad, a mi juicio absolutamente lite- 
raria, como de alguien que pese a sus opciones sigue deslumbra- 
do por lo que queda del humano esfuerzo por escribir e imaginar 
en manifestaciones que tienen, deliberadamente o por la fuer- 
za de lo que podía ser sentido como natural durante varios 
siglos, cierto alcance realista y que constituyen esa imponencia 
que se llama «literatura». «Cotejado con otros libros clásicos 
(la iada, la Eneida, la Farsalia {...}), el Quijote es realista; este 
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realismo, sin embargo, difiere esencialmente del que ejerció 
el siglo XIX» (p. 383), señala en Otras inquisiciones. Cuestión 
de captar las diferencias. 

Puede advertirse esa permeabilidad en la primera poesía, 
en sus tres libros, como resultado de caminatas y miradas 
sobre un entorno ineludible, ese Buenos Aires cuyo enigma 
reside en detalles, emociones y situaciones retomadas me- 
diante imágenes en todo su alcance significativo, tan fuertes 
que refutan su decidida intención ultraísta, recién estrenada; 
imposible no recordar su devoción por el imponente Alma- 
fuerte y el íntimo Carriego, costumbrista, localista e inme- 
diatista y, por añadidura, sentimental; no ha dejado de vol- 
verse a ese mundo de orilleros y marginales, de cuyas gestas 
salió ese inicial «Hombre de la esquina rosada», así como 
tampoco los rutilantes y juguetones retratos de Historia uni- 
versal de la infamia. Esa impronta es incluso reconocible en 
narraciones de Ficciones y posteriores, «Tema del traidor y del 
héroe», «El Sur», «Emma Zunz», «Guayaquil» o «La intru- 
sa», que no son los únicos, así como en la inclinación y la 
atención que prestó a la literatura policial más canónica, esa 
y otras prácticas de escritura que fueron designadas como 
«géneros menores», a la luz, siempre, de lo que le atribuye a 
un evanescente Herbert Quain: «... de las diversas felicidades 
que puede ministrar la literatura, la más alta era la invención» 
(p. 55), que no falta nunca en toda su obra, la singulariza y 
le otorga su poder. Por no mencionar en ese orden esa parti- 
cular manera de argentinidad que consistió en una atención 
sostenida a la gauchesca y a la historia; valgan apenas como 
menciones «Poema conjetural», el inolvidable «Fundación mí- 
tica de Buenos Aires» y, años después, «Juan López y John 
Ward»; y por supuesto, la permanente y reiterada invocación 
al linaje, que constituye una suerte de malla que sostiene 
aspectos importantes de sus argumentaciones, así como ga- 
rantiza que sus objetos de interés hayan sido tan lejanos de 
ese ámbito: la arcaica literatura sajona, la filosofía idealista 
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y figuraciones narrativas que van y vienen de lo inmediato a lo 
mitológico. 

Sobre esta dialéctica relacionada con el realismo, tenden- 
cia que en el momento de los comienzos de Borges compar- 
tía con el modernismo rubenlugoniano un dominio tan afir- 
mado como sereno, puede pensarse que en Borges se expresó 
como ruptura en sus primeras iniciativas literarias al volver 
al país en 1921 y recuperar una memoria aparentemente 
perdida; pero ruptura indecisa, tal como la podemos ver lue- 
go de tan dilatada historia, en un movimiento irregularmen- 
te pendular de rechazo y perduración, algo así como la certi- 
dumbre de que la literatura argentina existía y que, por lo 
tanto, podía tolerar cuestionamientos pretendidamente ter- 
minales, pero menos de lo que las iniciativas ultraístas pre- 
tendían, porque la mirada y la memoria pesaban más que la 
propuesta. Ácerca de eso, reitero, habría mucho que señalar, 
sobre todo en lo que respecta a textos que venera y acerca de 
los cuales siempre tuvo una observación decisiva, la gauches- 
ca por ejemplo, o la obra de Sarmiento o las innumerables 
adhesiones a textos de alcance realista, Hudson, Chesterton, 
Kipling, Oscar Wilde, Conrad y tantos otros, un intermina- 
ble desfile de aficiones textuales seguidas por destellos inter- 
pretativos de un alcance crítico ejemplar. 

Entonces, recuperando la otra vertiente del primer acer- 
camiento a la idea de continuidad, otro deslinde, se trata no 
de tozudez sino de «persistencia», sostenida sin desmayo por 
el ostinato rigore leonardesco, condición básica de toda pro- 
ductividad artística. 

Desde una suerte de despertar en el inicio, como estu- 
diando el terreno, algo así como el asombro de un regreso a 
la casa natal y al barrio, deslumbrante en su sosegado esta- 
tismo y atractivo objeto de observación, pasando por la afir- 
mación adulta, cuando el barrio y los arrabales dejan paso a 
la gran literatura y sus problemas, se produce una llegada 
a la lectura crítica, disfrazada en numerosas ocasiones de pe- 
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riodistica, para luego ir a la narrativa y responder a todas las 
variantes posibles de las exigencias de escritura, como lo 
muestran los relatos de Ficciones. un fogonazo estilístico in- 
comparable, así como los dibujos de la Historia universal de 
la infamia, mucho más que tanteos paródicos y, por cierto, 
mucho más radicales que lo que había iniciado Lugones en 
sus por su lado perfectos relatos. 

Este trayecto, me atrevo a describirlo, esta continuidad, 
se produce según una filosofía de deslizamiento entre gestos 
textuales; es un narrar en un comentario y aun en una reseña, 
comentar en una narración, perfilar una idea en un poema, 
prologar y editar, traducir, alterar el horizonte de recepción 
y, sobre todo, asumir en sus manifestaciones episódicas el 
universo de la literatura y detenerse en sus repliegues, múl- 
tiples desafíos de intelección y de comprensión a partir de 
los más diversos estímulos, abierto a todos. Conciencia lite- 
raria vigilante se diría, pero sostenida por una manera de ver 
y entender metaforizada, o sea, llevada a su propia y personal 
escritura con todos los matices que han constituido la cifra 
de su reverberación e iluminación. 

Quiero creer que esa continuidad, ese edificio que es su 
obra entera, empezó a construirse —y nunca concluyó— 
fuera de cualquier deliberación, a partir de una intuición 
primera de la que él mismo tuvo conciencia muchos años 
después. Acaso respondió a la imagen que había propuesto 
el olvidado Giovanni Pascoli en 1/ fanciullino. una curiosa 
teoría parapsicoanalítica, sin ninguna obligación freudiana, 
que quiere que en todo escritor subsiste un niñito que al des- 
cubrir el mundo genera un núcleo que lo acompañará toda 
la vida, se manifestará en todo lo que escriba y le dará coheren- 
cia a su obra. En su caso es un encuentro que le produjo una 
«brusca revelación»; la relató en su prólogo a Prosa y poesía 
de Almafuerte en 1968, tanto tardó en reconocerlo: un domin- 
go por la noche, en el escritorio de la casa paterna, «bajo los 
azulados globos de gas», un chico de no más de nueve o diez 
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afios escucha «una tirada acaso interminable y ciertamente 
incomprensible de versos» que le depararon la «brusca reve- 
lación». Hasta esa noche, el lenguaje no había sido otra cosa 
que un medio de comunicación, un mecanismo cotidiano de 
signos; los versos de Almafuerte que Evaristo Carriego reci- 
tó «revelaron que podía también ser una música, una pasión 
y un sueño». 

Que duró toda la vida y fue el cemento de esa continui- 
dad, pues siempre, en todo lo que escribió, de todos los al- 
cances que fuere, el lenguaje es una materia viva, pasión y 
sueño, que trabajó en todo momento con paciencia de artí- 
fice, descubriendo, mientras lo hacía, o sea, mientras produ- 
cía un texto, virtudes insospechadas, cualidades del lengua- 
je, fuerzas que residen en la palabra y que la escritura pone 
de relieve y en movimiento. En suma, la escritura como el 
puente que conduce hacia esa materia viva y acerca de cuyo 
secreto giró en todos y cada uno de sus textos. ¿No explicará 
también esa convicción su entrega al remoto universo «an- 
glosajón»? Porque si el lenguaje es un sueño, pocos conglo- 
merados lingüísticos como ese tienen ese sabor irreal, que 
pasa a ser un ser de pasión. 

¿También cuando la ceguera que se insinuaba terminó por 
imponérsele totalmente y todo fue noche y voz, ausente del 
momento elemental de la escritura la lectura que acompaña y 
confirma la escritura? Ejecutó, hacia 1962, cuando escribir fue 
para él dictar, lo que había postulado en 1943 en «El milagro 
secreto»: «Descubrió que las arduas cacofonías que alarmaron 
tanto a Flaubert son meras supersticiones visuales» (p. 111). 
¿Habría sido él mismo condenado solo a pensar y decir y reva- 
lorar las «arduas cacofonías»? ¿Cambió su escritura? Puede ser 
que cuando se produjo, se hubiera producido un corte en esa 
continuidad, un cambio que, según cierta manera de ver, 
lo condujo a la repetición. O a la variación; ahí están los sone- 
tos, mascullados en repeticiones previas y luego dichos y re- 
cogidos como si hubieran estado escritos desde el vamos. 
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¿Cambian indefectiblemente los procesos mentales cuan- 
do se deja de ver? Si a partir de El hacedor, por ejemplo, re- 
gresan temas, ¿no formaba parte de su imaginario el regreso 
de temas, otra forma de una continuidad que la literatura del 
mundo prueba sin cesar? ¿No lo formula acaso en el famoso 
«¡Pero, che!» que remite al tu quoque no menos famoso y que 
aparece, con otra formulación, obsesivamente, como fantas- 
ma de continuidad sobre el que el narrador razona en Deutsches 
Requiem: «... a través de los siglos y latitudes, cambian los 
nombres, los dialectos, las caras, pero no los eternos antago- 
nistas» (p. 184)? ¿Y no lo formula igualmente esa idea alu- 
cinante —«En todas las ficciones, cada vez que un hombre se 
enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las 
otras» (p. 7 1), como razona Ts'ui Pén en «El jardín de senderos 
que se bifurcan»— acerca de que cuando se elige, en una 
nube de indecisión, un tema o un personaje o una situación, 
se deja de lado, se sacrifica, infinidad de otras posibilidades? 

Pero ¿a qué condujo o llevó la continuidad de la escritura? 
Porque, y hay en ese punto un segundo ingreso, siempre 
escribió «algo», aunque, casi ciego o ciego, también «dictó», 
en algunos casos lo llamó «ficciones», en otros expansiones: 
líricas, en otros afirmaciones y aun declaraciones, un vasto 
registro que acuciosos seguidores recogieron, clasificaron e 
interpretaron, esos temas que aparecen siempre que se quie- 
re mostrar que se sabe en qué consiste lo que encierra el 
sustantivo «Borges». Y sobre este punto, una pregunta, apli- 
cable a cualquier situación literaria: ¿es primero la idea y 
luego la escritura? Diría, dada la profusión de sus escritos, 
que no parece que fuera asi —si fuera así, se refutaría la «brus- 
ca revelación», la idea vendría primero, y la escritura, que la 
reproduce tal cual, después, puro instrumento—. Por otro 
lado, es razonable pensar que las ideas, sin recurrir a Platón, 
están en alguna parte, como a la espera, agazapadas aunque 
formándose, y si bien son configuraciones de palabras, no se 
manifiestan por sí solas, es preciso un acto que las haga emer- 
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ger y luego, cuando por fin han salido y tomado forma, son 
un hecho que, por afiadidura, hace sistema, de tal modo que 
permite creer que hay en quien las emitió un «pensamien- 
to», propio o subordinado, generado en la sombra de un sub 
o semi o inconsciente y que posee identidad, la filosofía sería 
la expresión más clara de este avatar. 

Es una manera de ver; hay otra, que es la que sobrevuela 
esta borgiástica. Sostiene que la escritura, desde el apuntar 
de su comienzo, va generando las ideas; no es solo lo que hace 
que emerjan las ya conformadas en la mente, sino que gene- 
ra la forma misma que van adquiriendo. Así, una primera 
inscripción, que da lugar a una primera frase, va requiriendo, 
como la piedra que cae de la montaña, las que siguen, y de- 
terminando lo que finalmente se puede considerar «inten- 
ción» o en otro lenguaje, desligado del de la voluntad, signi- 
ficación; es claro que en el proceso aparecen los saberes, esas 
enciclopedias, esos diccionarios, esos tratados, un conjunto 
que «parece» referencial y que le ha dado patente de una 
extraña e inaccesible erudición vinculada con un sospechado 
pero controvertible idealismo. Pero no es de ese sesgo que 
entiendo que se trata, sino de ideas inherentes a la materia 
poética, o literaria, que generan un sistema más consistente- 
mente que si tuviera otro origen, que toma forma y luego 
puede ser comprendido en su configuración junto a otros 
sistemas, en relación con o en oposición a ellos. 

¿No es eso lo que en cada escrito de Borges promueve en 
la lectura una «brusca», pero doble según me parece, «re- 
velación»? La primera, que provoca a la recepción, porque 
hay que advertirlo y estimarlo, concierne a la forma del es- 
crito y sus cualidades, su armonía, su síntesis, su brillo: tal vez 
Calvino leyó la prosa de Borges y le atribuyó lo que presentó 
como Seis propuestas para el próximo milenio, que a Borges no 
le habría costado nada ejecutar: la levedad, la rapidez y, sobre 
todo, la exactitud; la segunda se vincula con un núcleo que 
en cada escrito campea y que resplandece, relacionado, siem- 


LXXIV 


FULGORES Y REGRESOS: BORGIASTICA 


pre, con la percepción de algún aspecto central del discurso 
literario, eso que puede llegar a ser un sistema. 

¿Se infiere de ello que se constituyó, considerando el ajus- 
te entre unas y otras ideas que se pueden recoger en cada escri- 
to, un universo teórico completo, reconocible, congruente, 
integradas todas sus partes o, al menos, un sistema presenta- 
ble? Posiblemente, pero si es así, es como quien no quiere la 
cosa, como si fuera absolutamente normal y hasta previsible 
—¿a quién no se le ocurre eso que se le ocurrió/— advertir ese 
punto que sostiene una argumentación que parece específica, 
concentrada, dirigida a hacer salir un texto o una obra de su 
mutismo. Digamos, por ejemplo, la cuestión de la verosimi- 
litud, o de la enumeración caótica, o de la entropía, o de la 
especularidad, o de la memoria y de tantos otros núcleos que 
no cuesta reconocer, si la mirada que se tiende sobre esos es- 
critos no se limita a la pura afirmación o a la fiesta que propor- 
ciona el inagotable ingenio de sus réplicas. 

Lo notable es que cada uno de esos estallidos ha sido ob- 
jeto, lejos de él, aparte de él, que los ha dejado caer como al 
desgaire, de arduas disquisiciones en esa extraordinaria ex- 
pansión de la teoría literaria que tuvo lugar mucho después 
y que cundió en el mundo entero, pero que también fue 
encontrando en sus proposiciones puntos de anclaje o puntos 
de partida —caso notable y archicitado el agradecido prólo- 
go de Michel Foucault a Las palabras y las cosas—. Y en con- 
traste, cuesta imaginar que Borges se hubiera asomado con 
la misma curiosidad con que leyó la Biblia a ese bullir men- 
tal que recorrió como un ciclón el pensamiento literario desde 
el apuntar de los formalistas rusos, la lingúística saussuriana, el 
psicoanálisis, el estructuralismo, la semiótica; cuesta pensar 
que pudo haberse interesado por ese vasto campo, que pudo 
haber conocido revistas como Tel Quel, Poétique. Communica- 
tions, que pudo haber querido intervenir en esa fecunda ge- 
neración de ideas, o discutir, de cerca o de lejos, con gente 
como Barthes, Eco, Greimas, Kristeva, Genette y todos los 
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voceros de esa fecunda pugna teórica que llegó a todas partes, 
en particular a la Argentina, y que generó tantos cambios en 
el discurso crítico. 

Él lo alimentó desde hacía muchos años con sus destellos, 
antes aun de que se llegara a pensar que el objeto literario 
podía dar lugar a la variada, profunda y numerosa indagación 
que marcó una época, coincidente, por otra parte, con fenó- 
menos políticos trascendentes, la irrupción cubana, el boom 
de la literatura latinoamericana, la caída de anacrónicas dic- 
taduras, el derrumbe del socialismo, la resurrección del pe- 
ronismo, la teología de la liberación, el feminismo, las últi- 
mas guerras poscoloniales y tantos otros fenómenos respecto 
de los cuales su escepticismo y descreimiento eran inversa- 
mente proporcionales al crecimiento de su prestigio. 

Es difícil imaginar, igualmente, y en el mismo sentido, 
que se haya asomado a la obra de Freud y mucho más a la de 
Marx en la época en que nada en principio le era ajeno y 
cuando muchos bebían en esas fuentes vinculando ese pen- 
samiento a alternativas aplicables a la literatura y sus enig- 
mas, no ya respecto de su función, sino sobre todo de su sen- 
tido mismo. 

En cambio, se puede pensar, y aun saber, que leyó a Ber- 
keley y al «entrañable» Spinoza y, en otro orden, a Bertrand 
Russell y a Eddington y sin duda a otros más, lo cual, o bien 
le proveyó algunas ideas, o bien en narraciones y en artículos 
alimentó las posibilidades de considerar que también pensa- 
ba en términos filosóficos y científicos, espacio, tiempo, es- 
tructuras lógicas, bifurcación, mundos matemáticos. Todo 
lo que en su obra podía vincularse explícitamente con la filo- 
sofía, la teología y la ciencia, dejando de lado que era en rigor 
literatura, dio lugar a una idealización, «no le faltaba nada», 
una especie de personaje renacentista en un mundo atomi- 
zado, una genial excepción. 

Esa naturalidad con la que manejó los componentes de lo 
que llamé su «sistema», puede ser comprendida como es 
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comprendido un bote que navega aparentemente a la deriva 
pero que encuentra puertos sin esfuerzo, sin proclamarlo, sin 
sorprenderse y con náufragos alegres. Si se reconoce que la 
lectura de Borges entre 1955 y 1980 se universaliza y se hace 
indispensable para comprender a qué ha llegado al menos un 
aspecto de la literatura latinoamericana, podría decirse que 
lo que sostiene su obra, en tanto semillero de múltiples con- 
ceptos inherentes a lo que me parece principal, el objeto li- 
terario, desempeña, visto en perspectiva histórica, un papel 
similar al que ya se reconoce en las percepciones de Macedo- 
mio Fernández, de mucha menor repercusión pero de inne- 
gable resplandor. 

En algún momento, Borges, atribuyéndolo a los «metafí- 
sicos de Tlón», sentenció que la metafísica era algo así como 
una rama de la literatura fantástica. No fue una mera ocurren- 
cia, sino una declaración: lo que podemos considerar el «tema» 
puede tener cualquier fuente, en este caso proposiciones filo- 
sóficas, o suposiciones teológicas, o recuerdos de andanzas ba- 
rriales, o evocaciones familiares, o sueños, pero lo que importa 
es su irrealidad, o sea, la construcción imaginaria, el producto 
de un pensamiento —como la existencia de Tlón— y no de 
una experiencia y su traslado, y también, en otra vuelta irrea- 
lizante, a otra dimensión, ese extraño lugar proporcionado por 
el relato que para él era lo fantástico, cuya identidad es firme; 
si está en cuestión, es solo para determinar lo que la define y 
constituye. Por esa razón, puede haber navegado por las fuen- 
tes temáticas más variadas, desde los mitos bíblicos a escenas 
teológicas, así como gauchismos y traiciones políticas, lo mis- 
mo que por anacronías y crímenes individuales, en todos los 
casos desde la misma mirada narrativa y apoyado en la misma 
filosofía literaria, para la cual los temas, sean religiosos, filo- 
sóficos, psicológicos, políticos, son estimables por lo que es- 
téticamente podrían dar y según sus propias palabras, como lo 
señaló en Otras inquisiciones, «por lo que encierran de singular 
y maravilloso». 
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Borges sostuvo en más de un momento que había sido más 
lector que escritor, acaso, saliendo de la literalidad de la sen- 
tencia, porque se aplicaba a sí mismo lo que al pasar enunció 
en «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius»: «Todos los hombres que 
repiten una línea de Shakespeare, son William Shakespeare» 
(p. 23); dicho de otro modo, «todos los hombres que leen son 
quienes escriben lo que están leyendo», o sea, él mismo. 

Difícil acompañarlo en ese tiro al aire especular, acaso 
confesión de (falsa y filosófica) modestia: no lo podemos se- 
guir en su vertiginosa aventura lectora, solo considerarnos 
en esa ecuación —ser más lectores que escritores—, pero en 
cambio, en uso de nuestra libertad, intentamos seguirlo en su 
escritura, de otra índole esa aventura. Si, por lo tanto, olvi- 
dándonos del repetidor de Shakespeare, le creyéramos, ten- 
dríamos que admitir la resbaladiza idea del fracaso. Supongo 
que la tendría prevista si se lee su temprana reflexión sobre 
Bouvard y Pécuchet, dos idiotas, según un olvidable Faguet, 
que fracasan permanentemente, pero cuyos propósitos no lo 
son en el sentido corriente del despectivo término: fracasan 
siempre, pero lo que intentan tiene sentido, como la escritu- 
ra que nunca alcanza lo que ni siquiera es un ideal, sino, 
como es su caso, un modo de vida. Y si el fracaso de los idio- 
tas puede ser irrisorio —pero Flaubert no se burlaba de ello 
y algo quería decir a propósito de su propia empresa—, el 
fracaso de una escritura como la suya y, naturalmente, la de 
Borges, es un fracaso glorioso. Como el de toda literatura y 
el de toda empresa que tiene como fundamento las palabras 
en la vana tentativa de aprisionar el sentido de las cosas y 
darlo a conocer. 

Claro ejemplo son los libros que ahora nuevamente ven 
la luz, Ficciones y El Aleph. Quizá, después de los casi seten- 
ta y sesenta años transcurridos de su desplazarse por el uni- 
verso de la lectura —tantos años son un suspiro en la historia 
de la literatura comparados con la Ilíada, Macbeth, el Quijote 
o los sonetos de Góngora, pero auguran, en la recuperación, 
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muchas décadas más—, los modos de leer se hayan modifi- 
cado y se los vea con ojos que hayan sido sensibles a tales 
modificaciones. Estas mutaciones no afligen, creo, a estos 
textos, así como tampoco a los otros de Borges que no vienen 
con el sobretodo de la palabra «relatos» o «Cuentos», escritos 
antes o después de la ceguera: conservan todos una admirable 
frescura, un encanto que puede prescindir de toda interpre- 
tación, pero que la sigue incitando; la belleza de esa prosa, la 
inteligencia de esos desarrollos, la sabiduría de esa lengua 
convoca y despierta la inteligencia de la lectura; el mundo, 
cuando se leen esos textos, cambia, aunque no se sepa bien 
qué es lo que en ellos produce ese cambio. Se podría decir, 
porque está ahí y es indudable, que es la fecundidad del ad- 
jetivo que da vida, ilumina, sorprende como si respondiera 
a esa feliz consigna de Vicente Huidobro, «El adjetivo cuan- 
do no da vida mata»; también la presteza de la sintaxis o el 
aura poética que satura el juego analítico o la riqueza sonora 
o todo eso junto. El hecho, incontrovertible, es que esos textos 
están vivos y que transmiten una fe en la literatura 
que por su lado es uno de los más poderosos 
instrumentos que el ser humano 
ha inventado para hacer del 
mundo algo mejor. 
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BORGES Y LA POESÍA 


Borges (él mismo lo dijo) se ha convertido en una supersti- 
ción, no solo de la cultura argentina, sino de la occidental. 
Posiblemente sea el escritor más citado, incluso con atribu- 
ciones falsas, y hasta es posible que sea menos leído de lo que 
se dice. La paradoja es que todas estas cosas, ser citado, atri- 
bución de falsas citas y ser menos leído que nombrado, son 
pruebas concluyentes de que ya es un clásico. 

A treinta años de su muerte interesa reflexionar sobre los 
motivos de su vigencia. Hay varios; yo mencionaré solo al- 
gunos, referidos a su poesía. 


EL CAMINO PROPIO 


En un famoso poema titulado precisamente «La fama» (p. 531), 
Borges enumera veintidós circunstancias (más que razones) que 
según él, sumadas, le depararon una celebridad que no podía 
comprender. «Haber visto crecer a Buenos Aires, crecer y de- 
clinar» o «Ser ciego», no parecen motivos suficientes, pero ya 
se acercan a una verdad literaria «Haber urdido algún endeca- 
sílabo» o «Haber vuelto a contar antiguas historias», aunque 
haya que agregar que esos endecasílabos no son lógicamente 
cualquier endecasílabo, y que esas antiguas historias fueron 
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contadas de un modo nuevo y reconocible. Pero tal vez la razón 
que más sobresale en esa enumeración no tan desordenada 
como le gustaba aparentar a Borges sea «Haber ordenado en el 
dialecto de nuestro tiempo las cinco o seis metáforas»: un mo- 
tivo potente que, para mejor, está enunciado de una manera 
que solo podemos calificar como «borgeana». 

Estas son sus razones, aunque hay otras; y algunas tienen 
que ver con decisiones que fue tomando y que revelan cómo 
fue encontrando el camino hacia su destino. 

Tenemos que recordar que Borges nació en 1899, exacta- 
mente el 24 de agosto, cuando según lo asentado en el Re- 
gistro Civil (de reciente creación por entonces en Argentina) 
fue llamado Jorge Francisco Isidoro; el nombre Luis le fue 
agregado, y aceptado para siempre por él, en el bautizo reli- 
gioso que se celebró en la parroquia porteña de San Nicolás 
de Bari. Su vida, entonces, avanzó junto con el siglo XX y, en 
consecuencia, se puede cotejar con el siglo los avatares de su 
poesía. 

En este apartado tenemos que mencionar en primer lugar 
las vanguardias (en plural), esa fuerza que se desencadenó en 
Europa cuando la familia Borges vivía en aquel continente. 
Hay que mencionar el Cabaret Voltaire, de Zúrich, donde 
Tristan Tzara desplegó sus razones dadaístas a lo largo de 1917; 
un año emblemático que está en el comienzo de una renova- 
ción no solo formal, sino anímica, o espiritual, que iba a 
cubrir buena parte del siglo pasado y, desde luego (con mar- 
chas, discusiones y rechazos), toda la vida de Borges. 

Ese mismo año de 1917 ocurrió también en Europa otro 
suceso más célebre y más discutido: la Revolución rusa. El 
vago azar O las secretas leyes, según sentencia de Borges, juntó 
los dos momentos fundacionales más potentes del siglo en un 
mismo año, y les dio un envión paralelo. La historia puso en 
movimiento una aceleración, y el joven Borges (que luego 
apostaría a descreer del tiempo histórico y a desechar esa inco- 
modidad) sintió el reclamo y lo atendió como correspondía. 
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Su relación con las vanguardias, y su emoción por la Revolu- 
ción rusa, fue de aceptación y rechazo a gran velocidad. 

Por esas fechas escribió algunas cartas, por ejemplo a su 
amigo Roberto Godel, en las que no ahorra palabras para 
exaltar el suceso político que estaba sucediendo en Rusia, y 
se explaya fervorosamente con la esperanza de que haya con- 
tagio de aquella buena nueva en Alemania. Y también en 
esas fechas escribió algunos poemas de neto corte vanguar- 
dista para celebrar ambas revoluciones: la estética, que tenía 
que ver sobre todo con la forma, y la política, con lo que se 
asomó al vértigo del momento. Es curioso comprobar ahora 
su precocidad para reflejar ese entusiasmo casi en tiempo real 
de lo que estaba sucediendo, y también su precocidad para 
retirar de allí su entusiasmo y orientarlo en otra dirección. 

Tiene interés mostrar alguno de aquellos poemas por la re- 
lativa poca difusión que tuvieron al no ser incluidos en sus li- 
bros: su valor ya no es literario sino que se relaciona con el 
personaje, como si estuviéramos espiándolo por una rendija. En 
esta serie escribió «Rusia», «Gesta maximalista» (con la curio- 
sidad añadida de que estaba dedicado a la fracción bolchevique, 
por oposición a los «minimalistas» o mencheviques), y el poe- 
ma «Guardia Roja», que transcribo y que fue publicado en la 
revista Ultra, de Madrid, el 17 de marzo de 1921: 


El viento es la bandera que se enreda en las lanzas 
La estepa es una inútil copia del alma 
De las colas de los caballos cuelga el villorrio incendiado 
La planicie rendida 
no acaba de morirse 
Durante los combates 
el milagro terrible del dolor estiró los instantes 


Ya grita el sol 
Por el espacio trepan hordas de luces 
En la ciudad lejana 
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donde los mediodías tañen los tensos viaductos 
y de las luces pende Jesús-Cristo 
como un cartel sobre los mundos 
se embozarán los hombres en los torsos desnudos 


Su adhesión a la Revolución rusa fue fugaz y su alejamien- 
to irreversible. Su vínculo con la vanguardia duró un poco 
más: participó activamente del ultraísmo, produciendo tex- 
tos de defensa cerrada de ese movimiento cuya circulación se 
limitó a España y Argentina; y no hay que olvidar que, como 
parte del oleaje residual, hubo en Buenos Aires dos números 
de la revista mural Prisma (1921-1922) que al decir del pro- 
pio Borges fue un «cartelón que ni las paredes leyeron y que 
fue una disconformidad hermosa y chambona». Su regreso a 
Buenos Aires significó un paulatino y más bien rápido de- 
sentendimiento de cualquier vanguardia, pero hay que seña- 
lar que esa expresión tuvo un momento de presencia fuerte 
por lo que significó de oposición al modernismo y a la gene- 
ración española del 98. Vale la pena recordar lo que opinaba 
Borges en 1921 de la poesía de Darío: «La belleza rubeniana 
es ya una cosa madurada y colmada, semejante a la belleza 
de un lienzo antiguo, [...] por eso mismo es una cosa acaba- 
da, concluida, anonadada». 

En 1923 publicó su primer libro de poemas, Fervor de 
Buenos Aires. En este volumen queda poco, casi nada, de aque- 
lla novedad que para Borges había envejecido tan rápidamen- 
te. Aquí ya se puede intuir aquella frase lapidaria que le 
dedicó años después a Oliverio Girondo (aunque Borges se 
la adjudicara luego a Anderson Imbert) cuando lo califica, 
por persistir en una ruptura para él incómoda y ruidosa, 
como «el Peter Pan de la literatura argentina», invistiendo 
a la vanguardia de un infantilismo perpetuo. 

En el armado de su libro, Borges tuvo la precocidad in- 
creíble de quitar los poemas que había venido publicando en 
revistas, o de corregirlos hasta casi transformarlos en otros, 
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cuando le parecían cargados de ultraísmo. Ya no se detecta 
la sobrevaloración de la metáfora que venía del expresionis- 
mo alemán; ni la supresión de nexos, de puntuación, o de 
rima: esas supresiones por las que alguien llegó a decir que 
el ultraísmo había «esqueletizado» la poesía. Y desde luego 
ha desaparecido la ruptura del discurso lógico, denominador 
común de esa época irruptiva. Guillermo de Torre lo revela 
de este modo: «Cuando Borges publica su primer libro poé- 
tico, excluye, salvo una, todas las composiciones de estilo 
ultraísta [...]. De ahí mi asombro, y el de otros compañeros 
de aquellos días, al recibir tal libro, y no tanto por lo que 
incluía como por lo que omitía». 

Lo que omitía era precisamente su pasado inmediato, ex- 
presado en una gestualidad que se le había vuelto ajena. 
«Para mi, Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haría 
después», son palabras suyas de un Prólogo a este mismo 
libro, escritas en 1969, y nos está hablando entonces de un 
embrión del futuro. Visto desde hoy, es bastante evidente 
que tiene razón. Ya están los temas, la prosodia, algunos 
adverbios, algunas palabras o ecos que repetirá libro a libro, 
hasta el final. Y está, con su despedida de las vanguardias, el 
comienzo de otra de sus adopciones, con la que ocurrirá como 
con la anterior: será precoz en adoptarla y precoz en aban- 
donarla. Me refiero al criollismo, esa apariencia (no me ani- 
mo a decir simulación, aunque podría caber) de oralidad pa- 
triótica, un poco arrabalera. También podría decirse que la 
tarea consistió en transformar su vanguardismo en criollismo, 
una sustitución que le sirvió para terminar de volver a su país. 

En un trabajo antiguo, de 1999, publicado en la revista 
madrileña Cuadernos Hispanoamericanos. Ivonne Bordelois ana- 
liza con mucha precisión el vínculo entre Borges y Ricardo 
Güiraldes, que comenzó en 1924, cuando se conocieron, y 
concluyó con la muerte del novelista, tres años después. Que- 
da demostrada la incidencia de esta amistad en la incorpora- 
ción, adoptada por Borges, de una lengua cargada de argen- 
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tinismos, de criollismo viejo, impregnada de algunos elementos 
que provenian del nacionalismo vigente por entonces: un 
criollismo que en Borges duró una temporada. 

Pero la relación entre ambos escritores no se limita a estos 
alardes sino que me parece más amplia si se consideran los 
poemas de Gúiraldes, anteriores a los de Borges, publicados en 
El cencerro de cristal de 1915 (en mi opinión, el primer libro 
en habla castellana que trae verso libre). Transcribo como 
muestra fragmentos del poema «Tango», de Giiraldes, que 
anuncia lo que unos años después vendrá a fijar Borges, no 
solo en tema sino sobre todo en fraseo: 


Tango severo y triste. 

Tango de amenaza. 

Tango en que cada nota cae pesada y como a despecho, bajo la 
mano más bien destinada para abrazar un cabo de cuchillo. 
Tango trágico, cuya melodía juega con un tema de pelea. 

EA 

Chambergos torcidos sobre muecas guasas. 

Amor absorbente de tirano, celoso de su voluntad dominadora. 
Hembras entregadas, en sumisión de bestias obedientes. 

Risa complicada de estupro. 

Eo 

Tango fatal, soberbio y bruto. 

Notas arrastradas, perezosamente, en un teclado gangoso. 

(aa 


Baile de amor y muerte. 


La voluntad de pertenecer a un sitio y de escribir con 
palabras o jerga de Ja tribu no sucede en todos los poemas, lo 
que hubiera sido un abuso, pero resuena por ejemplo en «El 
truco», donde «una lentitud cimarrona / va demorando las 
palabras» o en el poema «Caminata» cuando «Olorosa como 
mate curado / la tarde acerca agrestes lejanías». Hay expre- 
siones buscadamente porteñas: «me agradan todas las formas 
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estróficas, siempre que no sean barulleras las rimas». Y tam- 
bién, muy simbólicamente, en Fervor de Buenos Aires acepta 
su ciudad desde el título, lo ratifica en el Prólogo (suspendi- 
do en ediciones futuras) y se despide de Europa: «esta ciudad 
que yo creía mi pasado / es mi porvenir, mi presente; / los 
años que he vivido en Europa son ilusorios, / yo estaba siem- 
pre (y estaré) en Buenos Aires». 

Quedó inaugurada su argentinidad deliberada y continuó 
con mayor entusiasmo en el libro siguiente, de 1925, Luna 
de enfrente. El suburbio, la pampa, la historia, el general Qui- 
roga yendo en coche «al muere», algunos barrios de Buenos 
Aires, le dieron materia y afirmación, y es muy posible que 
la vecindad de Giiiraldes, cuando el novelista estaba en ple- 
na elaboración de Don Segundo Sombra. haya terminado de 
dibujarle el paisaje. Un paisaje que, con los años, Borges 
revisó y denostó con una de sus frases infalibles: «Olvidadi- 
zo de que ya lo era, quise también ser argentino». 

El homenaje que Borges le estaba debiendo a Gúiraldes 
aparece explícito en el verso final del poema «Patrias» que 
solo puedo mostrar ahora en resumen, incluido en la prime- 
ra edición de su segundo libro y suprimido luego, cuyo ar- 
gumento es una larga enumeración de lo que Borges espera 
de esa Buenos Aires que quiere construir y reconstruir: 


Quiero la casa baja; 

La casa que en seguida llega al cielo, 

La casa que no aguanta otros altos que el aire. 
Quiero la casa grande, 

La orillada de un patio 

Con sus leguas de cielo y su jeme de pampa. 


Besa 


Y la guitarra austera de Ricardo Giiraldes. 


En este libro hay criollismo abundante, que Borges fue 
suprimiendo en ediciones posteriores. He citado al pasar su 
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célebre poema sobre el general Quiroga; hay en él una prue- 
ba de sus correcciones cuando, en la edición original, apare- 
ce «la luna atorrando en el frío del alba». El verbo «atorrar», 
un aporte porteño ingresado al lunfardo a fines del siglo XIX 
(de la mano de Eduardo Gutiérrez según el Diccionario lun- 
fardo de José Gobello), fue luego reemplazado por «perdida». 
Recuerdo mi protesta íntima cuando descubrí aquel reem- 
plazo: «la luna perdida en el frío del alba» me sonaba a va- 
guedad, mientras que si «atorraba», a todas luces armaba un 
paisaje y aportaba fuerza expresiva. Sin embargo, pasado el 
tiempo no sé si no hay algo de razón en Borges; hoy advierto 
que la palabra «atorrar» ha quedado levemente anacrónica, 
no diré en desuso pero sí en retirada, como sucede con algunos 
lunfardismos: cuántas personas sabrían qué hacer con los «tim- 
bos» o dónde colocarse el «funyi», y empiezo a sospechar que 
dentro de poco un joven, incluso en Buenos Aires, tendrá 
que abrir el diccionario de Gobello para saber qué hacía por 
entonces la luna. 

Este tipo de modificaciones arreciaron con los años; no solo 
fue quitando palabras del diccionario de argentinismos (lo dijo 
casi de este modo), sino que fue borrando subrayados de ora- 
lidad, como dualidá. rosao. soledá. verdá. A modo de defensa 
pudorosa, explicó después: «abundé en palabras locales». 

En el libro siguiente, casi ya no. Cuaderno San Martín. de 
1929, es un libro de madurez; más aún, de madurez borgeana. 
En poemas como «Isidoro Acevedo» o «La noche que en el sur 
lo velaron» los temas ya están tratados como lo estarán en las 
próximas décadas; la adjetivación es plenamente reconocible; 
el ritmo adquiere un andar propio, y todas las señas de identi- 
dad muestran su repertorio. Borges ya es Borges; y esto se ve 
también en algunas acertadas correcciones que él hizo en la 
época. Por ejemplo, en 1927 la Exposición de la actual poesía 
argentina. de Pedro Juan Vignale y César Tiempo, había anti- 
cipado «Fundación mitológica de Buenos Aires», que en el 
libro que comento sería corregida desde el título: pasó de «mi- 
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tológica» a «mítica», justificado el cambio en que la primera 
palabra «sugiere macizas divinidades de mármol». Pero su ma- 
yor arreglo no está ahí sino en el arranque del poema, que em- 
pezaba así: «¿Y fue por este río con traza de quillango / que 
doce naos vinieron a fundarme la patria?»; dos años después, 
en Cuaderno San Martín, ya había decidido terminar con el ex- 
ceso criollista: la «traza de quillango» fue sustituida por «de 
sueñera y de barro», y el arcaísmo «naos» por la más objetiva 
«proas». No es este el único cambio del poema, hay otros 
enormes y significativos, pero es el que me interesa mostrar a 
los fines que argumento. 

Borges fue precoz en aceptar los datos de un nacionalismo 
que estaba en el aire, y también en empezar a abandonarlo 
cuando esa ideología estaba llegando con fuerza al Río de la 
Plata, no solo a la literatura, sino a la vida política. Por mu- 
cho que Borges quiera que nos despeguemos del tiempo his- 
tórico para hablar de su literatura, es imposible no recordar 
que un año después de Cuaderno San Martín, en 1930, suce- 
dió el primer golpe militar en nuestro país, de corte fuertemen- 
te nacionalista: el primero de una serie que iba a repetirse por 
décadas, hasta la tragedia. 

Cuando se publica Cuaderno San Martín Borges tenía trein- 
ta años. Para su próximo libro de poemas o, dicho con más 
precisión, que incluirá poemas, tendrán que pasar otros trein- 
ta: El hacedor. libro misceláneo que combina prosa y verso, se 
publicará en 1960. Estos treinta años son fundamentales en la 
obra de Borges; y desde luego ya no cabe hablar de «precoci- 
dades». Borges es un escritor maduro, no solo de madurez li- 
teraria sino que ha empezado la madurez de su vida, y será la 
época en que terminará de configurar su personalidad, su es- 
tilo y su presencia en la literatura de Occidente. 

Sí puede decirse que también en esta etapa el tiempo 
histórico aporta su peso, a pesar de las intenciones de Borges 
de eludirlo: resulta casi sospechoso, casi una provocación, 
que en pleno predominio del verso libre, cuando todas las 
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vanguardias, posvanguardias y neovanguardias procuraban 
disonancias y rupturas a la poesía de Occidente, Borges es- 
cribiera muchísimos sonetos, con acentos en orden y rimas 
consonantes, y se dedicara a usar y elogiar las tradiciones 
que conocía, que eran muchas. Y además, por si no estuviera 
suficientemente claro, expresó su disenso genérico con un 
enunciado de programa: «las novedades importan menos que 
la verdad». Había encontrado su sitio y lo diseñó en muchos 
libros con palabras, recursos y ciertos guiños que nos traen 
siempre la convicción de estar leyendo, más que un soneto, 
más que un poema, sencillamente a Borges. Borges terminó 
fundando así un género propio, que lleva su nombre. 


LA FALSA CITA 


He señalado, como prueba de su entronización en la litera- 
tura occidental, la frecuencia con que se cita a Borges, y sobre 
todo la frecuencia con que esa cita resulta ser falsa. Esta razón 
vale para cualquier género, pero referido a la poesía se vuelve 
más evidente porque es utilizada por personas que, nos cons- 
ta, eluden fervorosamente ese género de minorías. Citar a 
Borges para justificar una opinión cualquiera se ha conver- 
tido en un recurso de nuestra época, solo que muchas veces 
la cita viene acompañada de un error: días pasados, en una 
conversación cualquiera, la cita enunciada no correspondía a 
Borges, como se suponía, sino a Cervantes. Hasta aquí, solo 
una falla de erudición; un pecado venial del conocimiento, 
sobre todo si se tiene en cuenta que la propia idea de erudi- 
ción clama por ser revisada. 

Hay, sin embargo, un aspecto de interés en el error: del 
error se aprende o, dicho de un modo menos docente, todo error 
esconde una virtud. En este caso el error nos hace saber que 
Borges, considerado él mismo como un conocimiento, está 
disuelto en la sociedad; su manera de ordenar las palabras ha 
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ganado peso, como una autoridad diluida en la opinión con- 
temporánea. Lo «borgeano» funciona como predicado que 
ha hecho un éxito de la paradoja. Hay una manía tan visible 
en este recurso de la citación de sus dichos (ciertos e incier- 
tos) que se puede afirmar que este escritor ha sido adoptado 
como propio por la generalidad. Y el hecho de que se lo cite 
equivocadamente no hace sino reforzar por exceso el argu- 
mento. 

Durante muchos años existió en mi tierra (Salta) una exal- 
tación deliberada, algo ingenua, que se parecía bastante a lo 
que acabo de decir: cualquier frase que mereciera un respal- 
do era atribuida sin más al Quijote. «Como dice el Quijote. ..», 
y la frase, cierta o no, era aceptada como la esencia de algo 
que no se podía ignorar. Era la desmesura de un prestigio 
enceguecedor que impedía discernir, no solo lo falso de lo 
verdadero, sino algo previo: el conocimiento del desconoci- 
miento. Este juego, lógicamente, no fue inventado en Salta: 
se puede recordar que la sentencia más mentada que se atri- 
buye a don Quijote («ladran, Sancho, señal que cabalgamos») 
no pertenece a él: ni al verdadero ni al apócrifo. 

Ahora es posible repetir ese juego con Borges; y tal vez 
por eso da lo mismo que una frase adjudicada a él le perte- 
nezca o no: más aún, que ni siquiera provenga de la literatu- 
ra sino de una simulación. Lo que importa es el efecto, y aquí 
entramos en el terreno de lo indiscutible, de lo que se acepta a 
libro cerrado (cerrado incluso antes de ser leído), como se 
aprueba una ley sobre la que el acuerdo es total. Porque el 
acuerdo es total, no solo sobre la virtud literaria de Borges 
(acuerdo fácil y difundido), sino sobre la infalibilidad de su 
respaldo. En el caso de una cita, la infalibilidad que se espe- 
ra no es tanto la de su procedencia literaria como la de la 
protección que otorga. 

Hay un aspecto irónico en este desenlace. El artífice de la 
cita apócrifa («la técnica del anacronismo deliberado y de las 
atribuciones erróneas» [p. 37} que le atribuye a Pierre Menard) 
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paga ahora un tributo a su propia invención: el de que se le 
adjudique, no solo una frase de Cervantes (un homenaje, a 
fin de cuentas), sino cualquier obviedad. Borges es hoy (pue- 
de serlo) una cita falsa, y también resulta extraordinaria la 
aceptación incondicional de su electorado. 

(Abro un rápido paréntesis para decir que la relación, ni 
casual ni deliberada, que se ha dado aquí entre Borges y 
Cervantes tiene un buen fundamento precisamente en torno 
a la cita apócrifa: el primero la postula casi como método y, 
en cuanto al segundo, todos sabemos que el Quijote fue escri- 
to por Cide Hamete Benengeli). 

Entre la falsa cita, la falsa adjudicación, la apropiación y 
la simple falsificación, hay un parentesco muy próximo. 
A todas estas exacciones ha sido sometida la obra de Borges, 
y vale la pena acercar algunos ejemplos. 

Hace algunos años hubo un texto más bien malo, casi de 
autoayuda y con fallas gramaticales, que con el nombre de «Ins- 
tantes» insistió en asegurar (hasta en la revista mexicana Plural) 
que pertenecía a Borges: algo sencillamente imposible; y lo 
desanimante es que hay muchos comentarios entusiastas, con 
agradecimientos a Borges, en esa ágora contemporánea que es 
Google. Otro episodio de lo mismo se esmeró en contar la 
prensa argentina en estos días de junio de 2016, días de home- 
najear masivamente a Borges: el Gobierno de la Ciudad de 
Buenos Aires empapeló las paredes de la estación San Martín, 
del subterráneo, con algo que quería ser un poema y era una 
cursilería, y que también se anunciaba como de Borges. De 
ejemplos parecidos está empedrado el camino de este escritor. 
Pero la historia más borgeana, que no puede omitirse porque 
ha tenido repercusión literaria, ha sucedido en Colombia cuan- 
do un conocido poeta de ese país se adjudicó falsamente cinco 
sonetos de Borges y desató, más que una polémica, un barullo 
en Bogotá. Una sucesión inverosímil de peripecias termi- 
nó, como casi todas las cosas, en un libro: una especie de no- 
vela documental del argentino Jaime Correas, titulada Las 
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falsificaciones de Borges, donde explica minuciosamente una tra- 
ma más bien confusa. No puedo extenderme ahora en este 
suceso casi policial, que está vinculado con el novelista Héctor 
Abad Faciolince; solo diré que su padre, cuando fue asesinado 
en Medellín por sicarios de la ultraderecha, llevaba en su bol- 
sillo un soneto firmado con tres iniciales, JLB. Nadie puso en 
duda de que el autor era Borges; no solo lo proclamaban esas 
letras sino el estilo. Sin embargo, años después un poeta simu- 
ló que eran suyos y comenzó un episodio verdaderamente bor- 
geano que hubiera servido para ilustrar una anécdota que me 
contó hace años el profesor José Edmundo Clemente, cuyo 
destilado sería lo siguiente: «¿Sabe usted por qué a Borges le 
gustaba la novela policial? Porque decía que se parece a la fi- 
losofía en que las dos buscan la verdad». 

Italo Calvino enumera catorce argumentos para definir a 
un clásico. Son razones claras, alarde de buena prosa exposi- 
tiva y, lo que también importa en este caso, una verdadera 
enseñanza de cómo se logra una caracterización difícil. No 
creo que sea una insolencia agregar la decimoquinta argu- 
mentación, que podría enunciarse aproximadamente así: un 
clásico es el que admite con verosimilitud una cita equivo- 
cada. La única condición (precisamente impuesta por la ve- 
rosimilitud) es que corresponda a un estilo. 


BORGES Y LA POESÍA DE PENSAMIENTO 


La presencia de Borges en la literatura argentina ha resultado 
fundamental para radicar un tipo de poesía que, claramente, 
define buena parte de la poesía argentina: la llamada poesía de 
pensamiento. 

Siempre que se hable de poesía de pensamiento es nece- 
sario aclarar previamente que no hay buena poesía sin pensa- 
miento: aún la más sentimental, la que apela a lo onírico o 
se regodea en el fluir de la conciencia (o del inconsciente), 


XCIII 


SANTIAGO SYLVESTER 


está sostenida por una trama de conceptos. Pero una vez di- 
cho esto, se puede agregar que hay una que, específicamente, 
tiende a la reflexión, se concibe a sí misma como un medio 
para pensar, expone categorías, averigua y, aunque no lo re- 
chace, no está demasiado pendiente del aspecto emotivo del 
hecho poético o, al menos, no trata sentimentalmente los 
asuntos sentimentales. Es lo que se llama poesía de pensa- 
miento. Su actitud se refleja en el lenguaje, en un intento de 
precisión o, mejor aún, en un tono y una manera de hacer 
sonar las palabras. Y lo que encuentro significativo en rela- 
ción a nuestro país es que, en mi opinión, esta es una de las 
líneas poéticas más típicamente argentinas, al menos en los 
últimos cien años. Es, sin duda, una de las más peculiares, 
que por alguna razón ha calado en nuestra sensibilidad; y una 
afirmación como esta necesita explicación. 

En el panorama poético argentino se puede detectar varias 
estéticas, que son las que han prosperado en cualquier país. 
La vanguardia ha sido importante desde comienzos del si- 
glo xx y ha dejado propensión a un relativo disloque; tam- 
bién han prosperado la poesía de la tierra, la poesía urbana, 
la poesía pura, la poesía social y, en general, ese diálogo al 
parecer interminable entre romanticismo y clasicismo. Estas 
estéticas tienen, en los otros países de la lengua, correlatos y 
similitudes, al punto de que podrían ser consideradas como 
un corpus unitario: por ejemplo, la poesía surrealista forma 
especie propia, sin que interese origen o nacionalidad, y lo 
mismo pasa en Latinoamérica con la literatura de la tierra. Y es 
en este panorama donde encajo mi opinión sobre la poesía de 
pensamiento, porque muestra en Argentina una trayectoria 
muy marcada que no tiene necesariamente correlato en los 
otros países de la lengua, o que es difícil encontrarla con una 
huella tan subrayada. No es que en los otros países no haya 
poetas de esta modalidad: lo que no está definida tan nítida- 
mente es la modalidad. Y esto se debe, lógicamente, a una 
evolución particular de la poesía. 
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Macedonio Fernández fue quien primero postuló que la 
poesía no debía abusar del efectismo o la emotividad, ni re- 
currir al aspecto enfático del lenguaje. Escribió un poema 
que, para que no cupieran dudas, tituló «Poema de poesía 
del pensar», que no fortuitamente está dedicado a Borges. 
Allí dice sin vueltas: «Mi intento presente es una poemática 
del pensar especulativo». Pero es Borges quien, como la cam- 
pana mayor de la catedral, consolida esta línea, difunde la 
concepción de poesía pensada, más que sentida, en la que 
la emotividad, aunque exista, no se precipita sobre el lector. 
Es él quien desarrolla esta propuesta y la pone a circular por 
el mundo; y en esta tarea tuvo la precocidad increíble de in- 
ventar de inmediato sus precedentes, como luego en la ma- 
durez terminó de armar la trama sólida de su visión poética. 

No es necesario ya defender la poesía de Borges, pero no 
está de más recordar que en algún momento fue acusada, 
precisamente, de pensar demasiado. En todo caso, lo que sí 
importa es recordar lo que sucede siempre: alguien tiene que 
mostrar una posibilidad para que exista. Sin Borges no se 
hubiera afirmado este eje, ni su persistencia; del mismo 
modo que sin Neruda no hubiera tenido tanto predicamen- 
to la poesía volcánica, ni sin los manifiestos franceses (que 
según Luis Emilio Soto llegaban a Buenos Aires en cada 
avión que provenía de París) no hubiera existido nuestra van- 
guardia. 

A partir de Borges se consolida otra manera de entender 
el oficio poético, lo aligera de hojarasca (la imagen es de 
Jaime Gil de Biedma en un reportaje que le hice hace años 
en Madrid, publicado en el viejo diario La Prensa. de Buenos 
Aires), y lo convierte en herramienta de análisis y precisión. 
Necesariamente tenía que encontrar cauce y provocar un con- 
tagio que dura de distinto modo hasta hoy. Se podría confec- 
cionar una larga lista de poetas que se sumaron a esta moda- 
lidad, pero basta con mencionar a Alberto Girri, Roberto 
Juarroz, Joaquin Giannuzzi, Raúl Gustavo Aguirre, Mario 
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Trejo, Jorge Calvetti, Horacio Castillo o Alfredo Veiravé 
(poetas con obra ya terminada), y seguir la pista, muy mar- 
cada, en la poesía actual. Pero dejando de lado el problema 
de las influencias, de la manera en que sus aportes están di- 
sueltos en la poesía posterior a él, incluso el modo en que 
cada uno los resuelva (el famoso «¡maten a Borges!» atribui- 
do a Gombrowicz cuando se despedía de Buenos Aires), lo 
cierto es que acabó por trazar una línea fuerte en la poesía 
argentina, cuyo centro no está en el lirismo sino en el inten- 
to de conocer. 

He dicho «intento de conocer» porque el pensamiento 
que está en la base de este tipo de poesía no es tanto de con- 
clusión como de indagación, y en esto estriba su interés. 
Interesa porque suele ser una pregunta, y es por un filo de 
navaja, por un borde poco afirmativo, por donde se mueve. 
Si desbordáramos el género poesía, caeríamos por esta vía en 
el ensayo: es su pariente natural; ensayo en cuanto tal, en cuan- 
to tentativa y búsqueda; ensayo en el sentido de Montaigne, 
que sabía formular preguntas pero no necesariamente a dón- 
de lo llevaban. 

Sin embargo, no la caracteriza una selección de términos 
filosóficos, o de palabras precisas (puesto que todas lo son, o 
pueden serlo), sino un punto de vista sobre el lenguaje: entre 
dos palabras, no elige la resonante sino la austera, trabaja 
sobre métodos de conocimiento que vienen desde la Grecia 
de Pericles, maneja categorías que se disuelven en anécdotas 
y situaciones, y es en su territorio donde más se afianza la 
observación de Shelley de que la distinción tajante entre fi- 
losofía y poesía es precipitada. 

No sería inútil averiguar cómo es el lector imaginario de 
los poetas adscritos a esta manera. Sospecho que, aun con el 
deseo de llegar a todo el mundo, estos poetas suelen pedir 
acompañamiento, no solo adhesión, y así entramos en el te- 
rreno cada vez más complejo del lector metódico (que no es 
tanto el que lee con método, sino el que lo hace por método), 
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el que ya ha pasado horas de su vida frente a los libros, ha- 
ciendo conexiones, evaluaciones y, de ser posible, afinadas 
disquisiciones. Tal vez valga la pena recordar lo evidente, y 
en consecuencia aceptarlo como inevitable: que no hay un 
solo tipo de lector, y el que pide para sí esta poesía es el más 
«formado», y por lo tanto el menos «conformado»: el que 
exige que se escriba para quien procura conocimiento, tal vez 
alguna incomodidad, y está en condiciones de asentir o dis- 
cutir con razones más o menos fundadas. 

Detrás de todo esto está Borges. Él puso en evidencia una 
manera de pensar, de escribir y de leer; por eso, 
además de otras razones, es posible que 
sigamos por mucho tiempo 
celebrando su llegada 
a la literatura. 
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BORGES: LA OPCION POR LA BREVEDAD 


La opción por la brevedad es un rasgo esencial de la escritura 
borgesiana, presente tanto en los ensayos críticos y reseñas 
literarias cuanto en los textos ficcionales. Para Beatriz Sarlo 
[1997: 35-361, la brevedad es un parámetro de orden en una 
escritura que, por otra parte, suele complacerse en la proli- 
feración (por ejemplo, en las series enumerativas). Lo dice 
con referencia a los textos críticos, pero tratándose de Borges, 
no siempre es posible distinguir la escritura crítica de la es- 
critura ficcional. En todo caso, la brevedad es un cauce de 
escritura que conviene a la porosidad de los textos borgesia- 
nos, a las argumentaciones incompletas y a los relatos donde 
el centro queda desplazado hacia el detalle. 

Ricardo Piglia, quien ha reflexionado acerca de las formas 
breves en la literatura tanto como las ha cultivado, estima 
que la brevedad se vincula en la escritura de Borges con «la 
tensión entre oír y leer» [Piglia, 1999: 110-111]. Una de las 
grandes invenciones de la ficción borgesiana es la de un na- 
rrador oral que supone la presencia de un interlocutor que en 
muchos casos, como en «Hombre de la esquina rosada» o «La 
forma de la espada», se revela como quien escribe (refiere: 
vuelve a llevar), la historia. La ceremonia tradicional de con- 
tar cuentos se inscribe en esta puesta en abismo de la situa- 
ción comunicativa que al mismo tiempo parece celebrar un 
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pacto entre un resto de oralidad —la «entonación» del habla 
argentina, los súbitos sumarios, el juego entre el detalle y la 
calculada vaguedad de la información sobre acontecimientos 
axiales— y la escritura cincelada, precisa. «El arte de narrar 
para Borges gira sobre ese doble vínculo. Oír un relato que 
se pueda escribir, escribir un relato que se pueda contar en 
voz alta» [Piglia, 1999: 111}. La novela, demasiado alejada 
de las formas orales —continúa Piglia— no es narración para 
Borges, porque ha perdido los rastros de ese interlocutor oral 
que hace posible los sobreentendidos, los wnderstatements y los 
hiatos. No lejos de estas apreciaciones, Eleni Kefala observa 
también que la raíz de la brevedad borgesiana estriba en el 
uso literario de la convención oral ligada al cuento tradicio- 
nal, pasible de incesantes repeticiones y variaciones, como la 
misma narrativa de Borges, que al proponer versiones dis- 
tintas (con diversa focalización o distinto énfasis) de historias 
básicamente idénticas sugiere que toda ficción literaria es 
una variante entre las infinitas posibles de las mismas histo- 
rias que la humanidad viene narrándose a sí misma desde el 
fondo de los siglos [Kefala, 2004: 219-220}. Por otra parte, 
ve en la opción borgesiana por la brevedad una adhesión al 
principio aristotélico de necesidad [Kefala, 2004: 219-2211, 
por el cual nada en el texto literario debe apartarse del estric- 
to desarrollo de una trama narrativa. Kefala singulariza, como 
estrategias ordenadas a este fin, la resonancia, la elipsis y la 
alusión, recursos vinculados a ese «reinado del silencio» que, 
según dice, pregna de ironía el pacto de Borges con la palabra. 
Si bien esta poética define a Borges como escritor clásico, 
entraña una original renovación del género: ese diferimiento 
por el cual lo verdaderamente necesario está ausente del tex- 
to, que en cambio se complace en las heterotopías [Kefala, 
2004: 224-2251. 

En el capítulo dedicado a Borges de Por qué leer los clásicos 
——ue se repite casi literalmente en el capítulo sobre la «Ra- 
pidez» de Seis propuestas para el próximo milenio—, Italo Calvino 
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privilegia la economía de expresión como clave del borgesiano 
arte de escribir, un «contar sintéticamente y en escorzo» que 
logra a partir de una «invención fundamental que [... Hue tam- 
bién la invención de sí mismo como narrador», y que consiste 
en «fingir que el libro que quería escribir estaba ya escrito, 
escrito por otro, por un hipotético autor desconocido, un autor 
de otra lengua, de otra cultura, y describir, recapitular, reseñar 
ese libro hipotético» [Calvino,-1995: 212}. 

Todas estas postulaciones se refieren en general a la escri- 
tura de Borges, especialmente a la prosa de ficción donde la 
brevedad es inescindible de estrategias como la ficcionaliza- 
ción del pacto narrativo, la elipsis del núcleo a favor de los 
detalles y lo que Genette llama «pseudorresumen» [Genet- 
te, 1982: 324]. Sin embargo, en este conjunto se recorta una 
serie discontinua y heterogénea de textos brevísimos, la ma- 
yoría de menos de una página, como los que integran, junto 
con poemas, los volúmenes El hacedor (1960) y La cifra (1981). 
David Lagmanovich discierne tres períodos en la trayectoria 
borgesiana en el rumbo de la narrativa muy breve. La prime- 
ra etapa comprendería Historia universal de la infamia (1935), 
libro compuesto por siete textos que fueron publicados entre 
1933 y 1934 en la Revista Multicolor de los Sábados, saplemen- 
to cultural del diario Crítica que Borges codirigió con Ulises 
Petit de Murat. Interesa a Lagmanovich la forma episódica 
de estas composiciones, cada una de ellas distribuida en mo- 
mentos identificados mediante subtítulos; en su opinión, 
esta forma es tributaria de la opción borgesiana por la breve- 
dad en el narrar. La sección final del libro incluye, bajo el 
subtítulo «Etcétera», cinco textos breves, todos ellos rees- 
crituras de fuentes clásicas: «Un teólogo en la muerte», «La 
cámara de las estatuas», «Historia de los dos que soñaron», 
«El brujo postergado», «El espejo de tinta» y «El doble de 
Mahoma». En la misma etapa, Lagmanovich considera los 
trabajos antológicos realizados por Borges. Tanto en la fun- 
dacional Antología de la literatura fantástica (1940) cuya 
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autoría compartió con Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, 
como en Cuentos breves y extraordinarios (Borges y Bioy Casa- 
res, 1955), los compiladores incluyen no solo piezas autóno- 
mas de mínima extensión, sino también fragmentos de obras 
mayores, presentadas como textos autónomos. En ambas, 
particularmente en la segunda —sostiene Lagmanovich—, se 
establecen procedimientos que Borges ya había frecuentado 
(por ejemplo, agrego, en la serie «Museo» de la revista Des- 
tiempo. sobre la que volveré), y que constituirían una marca 
de su escritura: la búsqueda de textos narrativos brevísimos 
en obras de mayor extensión; el uso de textos procedentes 
de fuentes clásicas de Oriente y Occidente; la atribución de 
textos propios a otros autores, existentes o ficticios; la impo- 
sición de títulos frecuentemente irónicos o humorísticos, y 
en todo caso «bien castizos» a pasajes de obras ajenas, a los 
que de este modo se otorga autonomía. Siempre de acuerdo 
con Lagmanovich, esta antología se constituye en «una es- 
pecie de modelo de las compilaciones o “libros misceláneos” 
(género en el que más adelante descollaría Julio Cortázar)» 
[Lagmanovich, 2010: 197}, como las posteriores Libro del 
cielo y del infierno (Borges y Bioy Casares, 1960), y Libro de 
sueños (Borges, 1976). En cuanto a la reescritura de un frag- 
mento de una obra mayor como texto breve autónomo en la 
compilación antológica, es otra de las prácticas borgesianas 
de creación literaria en segundo grado que ejercieron una 
influencia notable; cabe mencionar como ejemplo la Antolo- 
gía del cuento breve y oculto. de Luis Chitarroni y Raúl Brasca. 
Destacados autores de microficción ellos mismos, los com- 
piladores reconocen en esta práctica el antecedente del «trofeo 
de lectura» como método para la reescritura de textos como 
microficciones, una suerte de objet trouvé literario. 

A la segunda etapa postulada por Lagmanovich corres- 
ponden las piezas en prosa de El hacedor (1960), «punto cul- 
minante en la historia del microrrelato borgesiano» [Lagma- 
novich, 2010: 201]. Una década después, aparece la Nueva 
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antología personal (1970), selección que Borges distribuye en 
categorías genéricas: Poesía, Prosas, Relatos, Ensayos. Lag- 
manovich ve en la denominación «Prosas» —que involucra 
siete textos breves— «una declaración significativa: estos 
textos se imponen a la conciencia de Borges como “algo 
distinto”, algo que para él todavía no tenía nombre. Noso- 
tros, a estos textos, los llamamos microrrelatos» [Lagmano- 
vich, 2010: 201]. De la tercera etapa singulariza La cifra 
(1981), donde considera microrrelatos los textos «El acto 
del libro», «Nota para un cuento fantástico» y «Un sueño» 
(que analiza en especial, porque lo reconoce como el mejor 
microrrelato borgesiano); a los otros (los microensayos «Dos 
formas del insomnio», «El bastón de laca» y «Nihon», y la 
viñeta «Andrés Armoa»), al carecer de estructura narrativa, 
Lagmanovich los asigna a la categoría más amplia de la mi- 
nificción. 

A esta presentación cabría quizás hacer algunas acotacio- 
nes. En primer lugar, que las primeras expresiones microfic- 
cionales de Borges, coetáneas con la escritura de los textos de 
Historia universal de la infamia, son las que publica en la Re- 
vista Multicolor de los Sábados bajo el seudónimo «Francisco 
Bustos». Me refiero a la serie «Confesiones: Dreamtigers, Los 
espejos velados, Un infierno, Las uñas» [RMS, 1934: 7}. Más 
tarde, en el primer número de Destiempo, revista literaria di- 
rigida por Borges y Adolfo Bioy Casares en lo que sería su 
primera experiencia colaborativa, aparece con la firma de 
Borges la serie «Inscripciones» [Destiempo, 1936: 31, que 
vuelve a incluir «Dreamtigers», «Las uñas» y «Los espejos 
velados», pero cambia «Un infierno» por «Diálogo sobre un 
diálogo». (Como se recordará, otra variante de «Inscripciones» 
aparece en la primera edición, de 1952, de Otras inquisiciones. 
Esta vez, la serie incluye «Argumentum ornithologicum» pero 
no «Los espejos velados»). También, en los tres números de 
Destiempo aparece una sección sin firma, titulada «Museo», 
integrada por fragmentos y frases de autores diversos, cuya 
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originalidad proviene «del movimiento que se genera a par- 
tir del encadenamiento logrado por citas disímiles» [Sabsay 
Herrera, 1998: 112}. Una columna similar, con el mismo 
título, aparece en Los Anales de Buenos Aires, revista dirigida 
por Borges, desde el tercer número (marzo de 1946) hasta el 
undécimo (diciembre del mismo año), pero esta vez lleva la 
firma «B. Lynch Davis» —como «B. Suárez Lynch», másca- 
ra que oculta el tándem Bioy-Borges—. En esta reaparición 
«Museo» se nutre con mayor número de textos, muchos de 
los cuales después pasarán a formar parte de Cuentos breves y 
extraordinarios. Nuevamente, la estrategia de la atribución 
falsa oculta la autoría borgesiana de textos como «Del rigor 
en la ciencia», «Cuarteta», «Límites», «El poeta declara su 
nombradía», «El enemigo generoso», «Le regret d'Héraclite». 
que serán incluidos, junto con «ln Memoriam J. F. K.», en la 
serie «Museo» de El hacedor. En estas series se aprecian dos 
prácticas que atraviesan la producción literaria borgesiana: 
la cita descontextualizada (e integrada en un nuevo contexto), 
y la escritura ficcional brevísima, en nombre propio o bajo 
distintas máscaras. En todos los casos, estas prácticas se dejan 
regir por alguna articulación metaliteraria: los textos se pre- 
sentan como «cuentos contados dos veces» («tu'1ce-told tales». 
a la manera de Hawthorne, cuya riqueza inventiva elogia 
Borges en su ensayo sobre el autor estadounidense, incluido 
en Otras inquisiciones). En resumen, la escritura de extrema 
brevedad es una opción que Borges asume desde sus primeras 
incursiones en la ficción y no una etapa evolutiva, puesto que 
ya los primeros textos publicados en RMS y Destiempo exhi- 
ben su preferencia por esta forma, así como también los ras- 
gos que revestirá esta opción en diferentes momentos de su 
carrera literaria. 

Es probable, como apunta Lagmanovich, que la distribu- 
ción impuesta por Borges a sus textos ficcionales en «Rela- 
tos» y «Prosas» en la Nueva antología personal suponga la se- 
ñal de una distinción genérica. Es evidente que para él los 
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textos brevisimos, no importa si predominantemente narra- 
tivos o ensayisticos, compartían ciertos atributos con la poe- 
sía, puesto que los recogió en volúmenes junto con poemas 
en El hacedor y La cifra. Por otra parte, la diferencia entre 
prosa y poesía no es esencial para Borges, según expone en 
varios ensayos, ya que todo el lenguaje es una creación esté- 
tica [Borges, 1991: 254}; como los géneros, estos cauces de 
escritura no pasan de ser módicos avisos que el lector toma- 
rá más o menos en cuenta, al darle vida al texto en la lectura 
[Borges, 2007: 229}. 

También es probable que tuviese en cuenta la larga tradi- 
ción que las formas breves de la prosa tienen en la literatura 
universal: contemplada desde la perspectiva de las largas du- 
raciones, la microficción es la forma contemporánea que asume 
la escritura breve, que desde tiempos remotos se ha desarro- 
llado a la vera de los géneros mayores, como vehículo de ex- 
presión sintética de una postura frente a la vida o la verdad. 
De ahí que sus primeras manifestaciones comprendan géneros 
sapienciales como el proverbio, el aforismo, el epigrama, y 
didácticos como la fábula, la parábola, el bestiario. Y que, 
como cauce de escritura del pensamiento, tenga tanta relevan- 
cia para la filosofía como para la literatura. La microficción 
contemporánea es un avatar de una larga genealogía —a quien 
interese un balance crítico de la cuestión, remito a Tomassini 
y Colombo [Tomassini-Colombo, 2014]}—, en cuyo decurso 
se ha venido transformando de instrumento de registro y 
transmisión de saberes a dispositivo de cuestionamiento cri- 
tico y búsqueda, no reproducción, de un saber. Esta ha sido, 
pues, la función del fragmento en la filosofía del primer Ro- 
manticismo. Hibridez y parodia de diversos cauces genéricos 
son las divisas que marcan la trayectoria de la brevedad en el 
modernismo y las vanguardias, respectivamente. La breve- 
dad modernista experimenta con cruces entre poesía y prosa, 
narrativa y lírica, así como también entre las formas de per- 
cepción y tratamiento estético propias de las distintas artes. 
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La brevedad en las vanguardias avanza aun más radicalmente 
en la quiebra de fronteras, con el recurso al humor absurdo, a 
la ironía inestable y a la metáfora de planos alejados, tres re- 
cursos que Ramón Gómez de la Serna combinó en la creación 
de géneros novedosos como la greguería, el capricho y el dis- 
parate. La brevedad como escenario privilegiado de estas ex- 
perimentaciones abre cauce a la minificción como escritura de 
nuestro tiempo. 

La investigadora cubana-estadounidense Dolores Koch 
(1981) y el escritor mexicano Edmundo Valadés (1990) de- 
tectan la irrupción de la ficción brevísima en el escenario 
literario hispanoamericano de mediados del siglo XX, pero 
advierten que esta escritura viene produciéndose desde tiem- 
po atrás: Valadés señala como inicio el texto del ateneísta 
mexicano Julio Torri «A Circe» (1917), redescubierto por 
los escritores de la década del 50. Esta textualidad híbrida, 
que prosperaba en el interregno entre el poema, el relato, el 
ensayo y otros géneros sin identificarse plenamente con nin- 
guno, no había sido todavía denominada, y por lo tanto no 
existía como especie literaria, sino como un conjunto hete- 
rogéneo de textos variados, cuyo único rasgo manifiesto coin- 
cidente era la brevedad y el cauce prosístico. Valadés y Koch, 
exponentes respectivamente de la crítica periodística ejercida 
por escritores y de la crítica académica que aspira a construir 
teoría, tropiezan con este objet trouvé en sus indagaciones sobre 
el cuento hispanoamericano contemporáneo. Es que buena 
parte de la ficción brevísima de las décadas del 50 y 60 se 
publicó en contarios, o en repertorios dedicados al cuento. 
Sin embargo, ambos detectan su anomalía, su extrañeza, y la 
formulan como un síntoma de agotamiento del paradigma 
del cuento clásico. 

Interesa destacar el término síntoma. La anomalía de la 
ficción brevísima se visualiza como un síntoma, como emer- 
gencia de una forma que manifiesta una complejidad contra- 
dictoria: de una parte, la novedad de aquello que no ha sido 
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percibido con anterioridad, o que por lo menos no ha conci- 
tado atención especial de la crítica, o de los lectores. Esta 
emergencia, como sostiene Didi-Huberman en Ante el tiempo. 
«sobreviene, interrumpe el curso normal de las cosas según 
una ley —tan soberana como subterránea— que resiste a la 
observación banal» [Didi-Huberman, 2011: 63]. Por otra 
parte, no puede menos que reconocerse como anacrónica, a 
destiempo: «Un síntoma jamás sobreviene en el momento 
correcto, aparece siempre a destiempo, como una vieja en- 
fermedad que vuelve a importunar nuestro presente» [Didi- 
Huberman, 2011: 64]. Duraciones múltiples, tiempos he- 
terogéneos y memorias entrelazadas se coagulan en el espacio 
de la ficción brevísima: en el aura de las facetadas minucias de 
Arreola (Confabulario, 1952), Borges (El hacedor, 1960), Cor- 
tázar (Historias de cronopios y de famas, 1962), Denevi (Fal- 
sificaciones, 1966), se recortan como «iniciadoras» las piezas 
de Julio Torri, publicadas en un volumen de Ensayos y poemas 
en 1917, en su momento leídas como poemas en prosa o 
viñetas, y como «precursoras» las prosas breves de Darío en 
Azul... (1888), Alfonso Reyes (Calendario. 1924), Lugones 
(Filosoficula, 1924), Luis Vidales (Suenan timbres, 1926), Juan 
Filloy (Perzplo, 1931), Vicente Huidobro (Cuentos diminutos, 
1939), genéricamente indefinidas, a veces a horcajadas entre 
la introspección lírica y ia reflexión epigramática, entre la 
captación estática de un cuadro y la anécdota curiosa. La crí- 
tica ha señalado repetidamente la raíz modernista de la mi- 
croficción, como así también las transformaciones sufridas 
en el contexto de la experimentación vanguardista. Sin em- 
bargo, no hay «antecedentes» en la historia del arte, sino 
redescubrimientos y relecturas de los textos del pasado en la 
clave que opera desde la memoria reciente de los textos o los 
estilos del presente [Didi-Huberman, 2011: 137 ss.}. Lectura 
anacrónica de los textos del pasado: creación de los precur- 
sores, dirá Borges en su ensayo sobre «Kafka y sus precurso- 


res» (p. 393). 
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Así, la microficción que despliega sus manifestaciones 
más complejas y logradas entrado el siglo XX, particularmen- 
te en las décadas de 1950 y 1960 crea modalidades y estrategias 
de lectura que resignifican la memoria de lo ya leído, desar- 
ticulan las jerarquías textuales hasta el momento sancionadas 
por la historia literaria y las construcciones canónicas, de 
modo tal que aquellos textos que fueron considerados como 
manifestaciones caprichosas, incluso como muestras poco 
logradas concebidas en la búsqueda de otros logros, cobran 
ahora la magnitud de anticipos o plasmaciones extemporá- 
neas de un género futuro. Estrictamente no lo son: postular la 
naturaleza minificcional de un poema en prosa de Baudelaire 
u Oscar Wilde, o de los textos que integran Filosofícula. im- 
plicaría no solo cometer un anacronismo sino también igno- 
rar la pregnancia cronotópica de los procesos de constitución 
y desarrollo de los géneros en tanto modalidades o efectos de 
lectura. Pero la crítica actual —y mucho antes Borges en su 
«Pierre Menard, autor del Oxizote»— ha reinvindicado el 
anacronismo como modo de lectura, iluminación que de- 
vuelve al escenario de la conciencia objetos a veces largamen- 
te olvidados, otras ignorados, y nos obliga a visualizarlos 
bajo nueva luz, a fin de reconsiderar las largas duraciones de 
los procesos estéticos. Es así como bajo el estímulo del ana- 
cronismo —que nos devuelve los bestiarios, las misceláneas 
y los almanaques, los casos y las viñetas, los poemas en pro- 
sa y los aguafuertes— nos ha resultado posible estudiar el 
derrotero de la brevedad y su condición actual de supervi- 
vencia. 


LAS MICROFICCIONES BORGESIANAS 


En el prólogo a Leopoldo Lugones, El payador y antología de 
poesía y prosa (1979), Borges se refiere a Filosofícula como un 
libro que «reúne prosas breves y poemas de índole sentencio- 
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sa». Entre las primeras, rescata «como de ejecución más feliz» 
las de ambiente oriental, que recogen temas de Las mil y una 
noches y la Biblia, pero le parecen «difíciles de aprobar» aque- 
llas parábolas en que aparece Cristo. Dice: «Lugones, verosí- 
milmente, no pensaba en los textos evangélicos sino en ciertas 
páginas similares de Oscar Wilde o de Anatole France, pero 
no alcanza su ingenio y su levedad» [Borges, 1979: XXXIV]. 
Sin embargo, no es extraño que el texto inicial de El hacedor, 
que funge como prólogo, pero constituye en sí una ficción 
breve, incluida en Nueva antología personal entre las siete «Pro- 
sas» elegidas [Borges, 2004: 63-64), sea una suerte de dedi- 
catoria o apóstrofe a Leopoldo Lugones, construido como el 
relato de un sueño. Borges entra en la Biblioteca, que siente 
como «el ámbito sereno de un orden». Sumido en sus reflexio- 
nes, llega al despacho de Lugones y le ofrece el libro. «Si no 
me engaño, usted no me malquería, Lugones, y le hubiera 
gustado que le gustara algún trabajo mío. Ello no ocurrió 
nunca, pero esta vez usted vuelve las páginas y lee con aproba- 
ción algún verso, acaso porque en él ha reconocido su propia 
voz, acaso porque la práctica deficiente le importa menos que 
la sana teoría» [Borges, 1974: 779]. Aníbal Jarkowski lee este 
encuentro imaginario no tanto como la voluntad de una re- 
conciliación póstuma con aquel «íntimo enemigo» al que com- 
batió desde las páginas de Martín Fierro como después en El 
tamaño de mi esperanza (1926), sino como aquella «esencial 
identidad de los opuestos» a la que siempre fue afecto Borges, 
«que hace coincidir en “Los teólogos” a Aureliano y Juan de 
Panonia {...}, y que homologa los destinos de una mujer in- 
glesa desterrada en la barbarie del desierto y del bárbaro so- 
metido por el esplendor de Ravena» [Jarkowski, 2000: 56}. 
De El hacedor dice Borges en el Epílogo que es «libro miscelá- 
neo» y «silva de varia lección» que «el tiempo ha compilado, 
no yo, y que admite piezas pretéritas que no me he atrevido a 
enmendar, porque las escribí con otro concepto de literatura» 
[Borges, 1974: 854]. Probablemente, esta descripción se ajus- 
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te más a Filosofícula —cuyas pequeñas piezas tributarias de 
diversos géneros tradicionales, según Guillermo Ara, comen- 
zaron a adquirir forma veinte años antes de su publicación en 
1924 [Colombo, 2008: 290}— que a El hacedor, síntesis de 
temas y poéticas que recorren la obra borgesiana. 

Como lo hace una parcialidad de la crítica, Lagmanovich 
distingue en la prosa ficcional de Borges los «microrrelatos», 
narrativos, de los textos que en cambio exhiben estructuras 
más afines al microensayo, a la viñeta o al poema en prosa. 
Una postura diferente es la que han sostenido Colombo y 
Tomassini [Tomassini-Colombo, 1992; 1996], al percibir la 
naturaleza híbrida de estos textos, y de la microficción en 
general; su carácter transgenérico. Estos microtextos borge- 
sianos se dejan leer al mismo tiempo como ensayos y como re- 
latos elípticos. Se reconocen en ellos versiones sintéticas del 
tipo de ficción especulativa, discursivamente híbrida, de 
libros centrales como Ficciones y El Aleph: sin embargo, la 
diferencia no estriba en el grado de amplitud de la trama sino 
en su desplazamiento hacia afuera del texto, que retiene en 
ciertos casos solo la situación inicial y en otros el desenlace, 
como sustento de una reflexión de carácter filosófico o me- 
taliterario. Rige en estas creaciones la idea de literatura como 
palimpsesto, o reescritura desviada de un archivo donde coexis- 
ten las propias ficciones borgesianas con otras, derivadas de 
un vasto y variado intertexto. La brevedad es un formato inhe- 
rente a este concepto, al menos en la poética borgesiana, nun- 
ca más claramente expuesta que en el Prólogo a El jardín de 
senderos que se bifurcan (1941): 


Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; 
el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta expo- 
sición oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simu- 
lar que estos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comenta- 
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Borges multiplica en versiones siempre diferentes la idea 
de una trama que al repetirse crea equivalencias entre actos 
humanos 0 acontecimientos tan alejados en sus circunstan- 
cias como desproporcionados con respecto a los significados 
y valores que pudieran revestir en contextos históricos espe- 
cíficos. «Tema del traidor y del héroe», «Historia del gue- 
rrero y de la cautiva», «Los teólogos», «El fin», «Biografía de 
Tadeo Isidoro Cruz», entre otros cuentos, pueden leerse como 
variantes que ilustran una hipótesis ficcionalmente producti- 
va, que Borges examina en «La doctrina de los ciclos» y «El 
tiempo circular» (Historia de la eternidad): la idea de la identi- 
dad, o la analogía de ciertos destinos individuales aparente- 
mente opuestos. En «La trama» (El hacedor). Borges ofrece la 
versión más sintética, y una de las más perfectas, de esta idea: 


Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de una es- 
tatua por los impacientes puñales de sus amigos, descubre entre 
las caras y los aceros la de Marco Junio Bruto, su protegido, 
acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: ; Tá también, hijo mio! 
Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito. 

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las sime- 
trías: diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos 
Aires, un gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, recono- 
ce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y lenta 
sorpresa (estas palabras hay que oírlas, no leerlas): ; Pero, che! Lo 
matan y no sabe que muere para que se repita una escena [Borges, 


1974: 7931. 


Este texto, que no se dudaría en considerar narrativo, fue 
publicado por primera vez en La Biblioteca [Biblioteca. 1957: 
46}. Palimpsesto desviado, reescribe el asesinato de César 
que Plutarco y Suetonio cuentan precedido de oscuros pre- 
sagios, incluso una ignorada advertencia: el informe de Ar- 
temidoro, la carta cuya lectura posterga el emperador, y que 
ya no leerá. A Borges le interesa solo una circunstancia, un 
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detalle: el reconocimiento del protegido —o hijo— entre los 
atacantes, y el grito que solo Suetonio [Suetonio, 1992: 161] 
consigna, y que recogen Shakespeare en su tragedia histórica 
y Quevedo en Vida de Marco Bruto (no en el texto, que glosa 
a Plutarco V, LXV, sino en el «Discurso» que comenta el 
texto). En ese detalle cifra Borges el interés dramático de la 
historia, pues postula la esencial identidad del magnicidio 
de César a manos de su protegido y una muerte anónima, en 
este caso, la de un gaucho del sur de la provincia de Buenos 
Aires a manos de un ahijado suyo. Para la Historia el grito 
de César es un detalle (como se ha visto, Plutarco lo ignora), 
pero allí precisamente reside el núcleo de sentido, el patrón 
que se repite: la traición del más cercano, el más querido. Esa 
es la materia de la literatura. La distancia entre la exclama- 
ción de César, que según dice Suetonio, fue pronunciada en 
griego, y la protesta del gaucho, cuya entonación solo puede 
señalarse como ausencia, como patrimonio exclusivo del ha- 
bla de los argentinos, y que la literatura solo puede evocar 
mediante la hipálage que sintetiza la intención del acto de 
habla, su modo y su efecto: «... le dice, con mansa reconven- 
ción y lenta sorpresa». El texto explora el paralelismo como 
ilustración del tema: el procedimiento es el asunto, no se 
distinguen. Pero, además, el comentario final del narrador 
da otra vuelta de tuerca sobre el texto: señala el diseño que 
pugna por repetirse, con diferentes máscaras, en la doble 
escena. Como una capa más del palimpsesto podríamos con- 
siderar este breve texto de Macedonio Fernández, incluido 
en el apartado «Cine, ballet o novela» de «Esquemas de arte 
por encargo y géneros del cuento»: 


En la aldea silkasiana de Delitum, la muchacha Kina se sobresal- 
tó viendo acercarse una laucha a la sartén, y como acto primo le 
tiró un pequeño palillo que tenía a su mano, muy dificil de diri- 
gir como proyectil, que sin embargo acertó en la cabeza a la 
laucha que quedó redonda. Entre tanto, en Roma, en el intervalo 
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de ver la laucha y acertarle Kina el golpe, Julio César recibía la 
segunda puñalada de Casio. Como se ve, no solo en Roma se han 
dado grandes sucesos [Fernández, 1997: VII, 80]. 


No podemos evitar leer el microtexto de Macedonio des- 
de Borges, pero no sabemos quién reescribe a quién. Del 
fragmento de Macedonio, estimamos que puede haber sido 
escrito en los años 40, porque Adolfo de Obieta lo integra en 
la serie «Esquemas para arte de encargo y géneros del cuen- 
to» junto con otros fragmentos publicados en Papeles de Bue- 
nos Aires, Reseña de Artes y Letras y otros periódicos entre 1943 
y 1949. Macedonio dice, en una nota al pie, haber reunido 
estos «esquemas, estímulos teóricos o elementos posibles de 
cuento» para que un «“artista de encargo”, no enamorado, o 
en el placer, del “tema” que ha descubierto» los concrete, como 
ejemplificación de su tesis sobre el arte como «euforia de 
labor», totalmente indiferente al tema o argumento [Obieta, 
2013: 69}. Aventuramos que, de ser «La trama» una reescri- 
tura del texto de Macedonio (donde además convergen las 
otras fuentes mencionadas), esta se inscribe en la polémica 
que ambos sostuvieron en torno a la «invención» del tema y 
su «ejecución» (véase, de Macedonio, «Sobre el arte de Franz 
Kafka», Papeles de Buenos Aires 1: 21 y 2: 35). Para Macedo- 
nio, el irónico paralelismo trazado entre uno de los magni- 
cidios más influyentes de la historia y la diestra eliminación 
de una rata por una aldeana podría pensarse como ejemplo de 
la «nadería» del «asunto» en el arte, o del «tropezón con- 
ciencial» de creer por un segundo en el absurdo de que la 
muerte de César y la de una rata puedan ser, ambas, «grandes 
sucesos» [cf. Borges, 1991: 259 y 261]. 

En la «ejecución» borgesiana, también hay algo que se 
repite. Podría decirse, es el parejo destino de dos personajes 
disímiles (César, en el eje del mundo y de la historia; un 
gaucho bonaerense, en el arrabal anónimo y tumultuoso), 
ambos víctimas de la traición. Pero más allá de esta irónica 
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coincidencia, que allana tiempos y planos históricos, está el 
grito, su tono de «mansa reconvención y lenta sorpresa», 
audible más allá de los idiomas (el griego clásico, el inglés 
isabelino, el español del siglo xvil) y de las palabras. El re- 
gistro de esa extraña repetición en tiempos o mundos incon- 
mensurables por parte de un sujeto que ha escuchado, instala 
lo memorable en este relato. Para darlo a entender sin ate- 
nuar la extrañeza, se deja oír de nuevo aquella voz que antes 
irrumpió en el comentario parentético —«(estas palabras hay 
que oírlas, no leerlas)»—, en una lacónica intervención final: 
«Lo matan y no sabe que muere para que se repita una escena». 
¿Cuál es la escena que se repite? ¿Hay una «escena original», 
de la que la muerte de César —quien tampoco «sabía»— y 
la del gaucho serían réplicas? Como sucede cuando leemos a 
Borges, unos textos resuenan en otros. «Inferno, l, 32» es una 
de las primeras incursiones borgesianas en la ficción brevísi- 
ma. Como se recordará, fue incluida en la serie «Confesiones» 
([RMS 2, 54 (18-8-1934): 7], con el título «Un infierno»; 
reproducida en Ciclón. La Habana 1, 3 [mayo de 1955], ya 
con el título con que aparece en El hacedor). Dice así: 


Desde el crepúsculo del día hasta el crepúsculo de la noche, un 
leopardo, en los años finales del siglo xu, veía unas tablas de 
madera, unos barrotes verticales de hierro, hombres y mujeres 
cambiantes, un paredón y tal vez una canaleta de piedra con ho- 
jas secas. No sabía, no podía saber, que anhelaba amor y crueldad 
y el caliente placer de despedazar y el viento con olor a venado, 
pero algo en él se ahogaba y se rebelaba y Dios le habló en un 
sueño: Vives y morirás en esta prisión. para que un hombre que yo sé te 
mire un número determinado de veces y no te olvide y ponga tu figura y 
tu símbolo en un poema. que tiene su preciso lugar en la trama del uni- 
verso. Padeces cautiverio, pero habrás dado una palabra al poema. Dios, 
en el sueño, iluminó la rudeza del animal y este comprendió las 
razones y aceptó ese destino, pero solo hubo en él, cuando des- 
pertó, una oscura resignación, una valerosa ignorancia, porque la 
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maquina del mundo es harto compleja para la simplicidad de una 
fiera. 

Años después, Dante se moría en Ravena, tan injustificado y 
tan solo como cualquier otro hombre. En un sueño, Dios le decla- 
ró el secreto propósito de su vida y de su labor; Dante, maravilla- 
do, supo al fin quién era y qué era y bendijo sus amarguras. La 
tradición refiere que, al despertar, sintió que había recibido y per- 
dido una cosa infinita, algo que no podía recuperar, ni vislumbrar 
siquiera, porque la máquina del mundo es harto compleja para la 
simplicidad de los hombres (Borges, 1974: 807]. 


En este relato, cuya estructura en paralelo queda rubrica- 
da por la repetición casi idéntica de la frase final de cada uno 
de los párrafos que integran el texto, el leopardo y Dante se 
espejan: ambos reciben una revelación divina en sueños; no 
la recordarán al despertar, pero oscuramente sienten que algo 
precioso, secreto e irrecuperable, les ha sido revelado. Un 
libro los hilvana en una cadena de justificaciones; la mirada 
de Dante —«una lonza leggiera e presta molto»— justifica a la 
fiera; la creación de ese libro, a Dante, pero no hay preceden- 
cia ni jerarquía, pues para Dios, o para el universo —para 
nosotros, que leemos— ambos habitan el tiempo de la lite- 
ratura, el gevum que sin ser eterno es acontecimiento incesan- 
te en la lectura. La historia es mínima y su centro, la Come- 
dia, no está nombrado: apenas insinuado en la mención del 
título (que en la primera versión del texto era apenas una 
alusión genérica: «un infierno»). Lo inquietante es que, sien- 
do tan breve, se detenga con tanta maestría en el detalle: no 
nombra la palabra «jaula», desplaza esa noción a unas imá- 
genes en la retina del leopardo, de las cuales, solo dos (las 
tablas y los barrotes de hierro) son sinécdoques que la evocan. 
Las otras (las personas, el paredón, la canaleta) componen una 
situación más compleja, que podemos construir por media- 
ción metonímica: los hombres y mujeres son cambiantes, es 
decir, pasan, como los parroquianos en una feria; el paredón 
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habla de un contexto urbano; las hojas secas en la canaleta 
sugieren una estación del año. La situación de cautiverio 
contrasta con las imágenes de una libertad anhelada, pero la 
mente del animal no construye ni la escena presente ni la os- 
curamente deseada. A pesar de ello, es en su sueño y no en el 
de Dante donde se inscriben las palabras de la revelación 
divina. La situación de Dante, en cambio, está trazada con 
líneas gruesas, y en lugar de darse a inferir por lo particular, 
acude a la generalidad: «tan injustificado y tan solo como 
cualquier otro hombre». («Injustificado» es una palabra cu- 
yas reverberaciones son múltiples. En «El milagro secreto», 
Hladík, al pedir el tiempo que necesita para terminar su obra 
dice que esta no solo lo justificará a él, sino también a Dios; 
en «Borges y yo», el que habla en el texto se deja vivir «para 
que Borges pueda tramar su literatura, y esa literatura me 
justifica» [Borges, 1974: 808). No vislumbra que, como 
al leopardo, de la banalidad lo redimirá la letra que, como al 
animal, lo elevará a personaje literario, y a símbolo incesan- 
te, a espejo en el que podrán contemplarse las sucesivas ge- 
neraciones. Esta idea no expuesta, desplazada hacia un fuera 
de escena donde el lector levanta la cabeza del texto, sí está 
verbalizada en otros momentos de la obra de Borges. Entre 
ellos, este, de «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz»: «Cualquier 
destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad 
de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para 
siempre quién es. [...] A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabía 
leer, ese conocimiento no le fue revelado en un libro; se vio a 
sí mismo en un entrevero y un hombre» (p. 164). A Cruz, como 
a cualquier hijo de la contingencia, lo salva un episodio que 
consta «en un libro insigne [...], cuya materia puede ser todo 
para todos» (p. 162), pues no solo proyecta hacia adelante su 
potencial de sentido, sino que modifica, para quienes lo leen, 
la comprensión del pasado. 

Consideremos ahora otro texto brevísimo, entre aquellos 
que no presentan estructura narrativa. Se trata de un texto si 
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se quiere enigmático, poco considerado quizá en razón de su 
aparente levedad. Es, también, un texto temprano, que formó 
parte de la mencionada serie «Confesiones» ([RMS, 1934}; 
reproducido en la serie «Inscripciones» [Destiempo. 1936: 31, 
e incorporado finalmente en El hacedor): «Las uñas». 


Dóciles medias los halagan de día y zapatos de cuero claveteados 
los fortifican, pero los dedos de mi pie no quieren saberlo. No les 
interesa otra cosa que emitir uñas: láminas córneas, semitranspa- 
rentes y elásticas, para defenderse ¿de quién? Brutos y desconfia- 
dos como ellos solos, no dejan un segundo de preparar ese tenue 
armamento. Rehúsan el universo y el éxtasis para seguir elabo- 
rando sin fin unas vanas puntas, que cercenan y vuelven a cercenar 
los bruscos tijeretazos de Solingen. A los noventa días crepuscu- 
lares de encierro prenatal establecieron esa única industria. Cuan- 
do yo esté guardado en la Recoleta, en una casa de color cenicien- 
to provista de flores secas y de talismanes, continuarán su terco 
trabajo, hasta que los modere la corrupción. Ellos, y la barba en 
mi cara [Borges, 1974: 7851. 


En este curioso texto, la construcción del enunciador sor- 
prende, en primer lugar, como una subjetividad que observa 
desde una distancia reflexiva a una parte de su cuerpo, los 
dedos del pie, humanizados a través del juego retórico de la 
prosopopeya. La figura es ficcional, pero ¿lo es también el 
discurso que especula distanciándose a contemplar ese frag- 
mento del propio cuerpo, como si fuera una suerte de animal 
inmerso en una esfera de sentido incomprensible? Se trata de 
ficción sin peripeteia, cuyo tiempo no tiende al cambio, ni a 
plenitud alguna, sino a la pura continuidad sin sobresaltos 
de la biología. Los dedos, bajo la mirada de un enunciador 
que los contempla con extrañeza, cumplen su destino ani- 
mal, completamente indiferentes a las barreras con que la 
civilización intenta apartarlos de la naturaleza. «Tenue ar- 
riamento», «vanas puntas»: el equipamiento para un esce- 
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nario donde son imprescindibles el ataque y la defensa está 
sumergido ahora bajo capas de historia y costumbres huma- 
nas que lo han tornado inútil. Sin embargo, las uñas y la 
barba de la cara son testimonio del cuerpo animal que tam- 
bién es el sujeto que habla, y seguirá constituyéndolo más 
allá del límite de la muerte. Pero hay algo más, y es lo que 
comparte este texto con otros, como «El puñal», publicado 
en Marcha (enero de 1954) e incluido, junto con otros mate- 
riales, en la segunda versión de Evaristo Carriego. en 1955. 
Vale la pena recordarlo: 


En un cajón hay un puñal. 

Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis Melián 
Lafinur se lo dio a mi padre, que lo trajo del Uruguay; Evaristo 
Carriego lo tuvo alguna vez en la mano. 

Quienes lo ven tienen que jugar un rato con él; se advierte 
que hace mucho tiempo que lo buscaban; la mano se apresura a 
apretar la empuñadura que lo espera; la hoja obediente y podero- 
sa juega con precisión en la vaina. 

Otra cosa quiere el puñal. 

Es más que una estructura hecha de metales; los hombres lo 
pensaron y lo formaron para un fin muy preciso; es, de algún 
modo, eterno, el puñal que anoche mató a un hombre en Tacuarem- 
bó y los puñales que mataron a César. Quiere matar, quiere derra- 
mar brusca sangre. 

En un cajón del escritorio, entre borradores y cartas, intermi- 
nablemente sueña el puñal su sencillo sueño de tigre, y la mano se 
anima cuando lo rige porque el metal se anima, el metal que pre- 
siente en cada contacto al homicida para quien lo crearon los hom- 
bres. 

A veces me da lástima. Tanta dureza, tanta fe, tan impasible e 
inocente soberbia, y los años pasan, inútiles [Borges, 1974: 156]. 


Como las uñas, el puñal es un objeto desplazado, un re- 
manente de un mundo tan irrecuperable como la Roma de 
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César, o el Palermo del cuchillo y las parejas de hombres 
bailando en las esquinas, que es un recuerdo de la nifiez para 
el Borges de la «Historia del tango». También lo son la cruz, el 
lazo y la flecha de los que habla otro texto, «Mutaciones» (E/ 
hacedor): «viejos utensilios del hombre, hoy rebajados o ele- 
vados a símbolos; no sé por qué me maravillan, cuando no 
hay en la tierra una sola cosa que el olvido no borre o que la 
memoria no altere y cuando nadie sabe en qué imágenes lo tra- 
ducirá el porvenir». Una cadena de remisiones conecta estos 
textos, no solo porque postulan individuos y hechos dife- 
rentes que son, esencialmente, el mismo —como César y el 
gaucho bonaerense, los puñales que intervinieron en esos y otros 
asesinatos, las uñas y el puñal dormido en un cajón—, sino 
porque hay alguien que da cuenta de esa homogeneidad. Es 
la instancia de una mirada: la del sujeto inscripto en el dis- 
curso u oculto bajo la ficción de la no persona; así como el 
Dios de Berkeley («Nueva refutación del tiempo», p. 412), 
sostiene el universo perceptible con su mirada, aquí suscita 
la red de remisiones en procura de argumentar ideas ficcio- 
nalmente productivas. Esta estrategia es la misma que hemos 
apreciado en libros como Ficciones y El Aleph, solo que en 
estos textos brevísimos, verdaderos prodigios de densidad 
semántica, la argumentación está apenas insinuada, despla- 
zada hacia afuera del texto en ese juego de remisiones en que 
deberá probarse la memoria lectora. 

Hay una pregunta que los textos borgesianos suelen for- 
mular en los finales, como reabriendo un juego que nunca 
habrá de completarse. O, más bien, es la postulación del único 
límite ante el cual la literatura se detiene. «¿Qué morirá con- 
migo cuando yo muera, qué forma patética o deleznable per- 
derá el mundo?», dice el Borges que comenta la muerte del 
último sajón que vio la cara de Woden en una torpe talla de 
madera [Borges, 1974: 7961. La pregunta atañe, nuevamente, 
a la relación entre lo que llamamos realidad y la literatura, y 
es el giro metaficcional que justifica las múltiples remisiones 
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en las microficciones borgesianas. La voz de Macedonio, la 
imagen de un caballo colorado en un baldío preciso de un 
Buenos Aires que ya no existe, un minima cosa guardada en 
un cajón, o todos los rostros de una mujer amada, son objetos 
anecdóticos y triviales cuya intima conexión con una vida de- 
terminada es irrelevante para la literatura, a la que solo inte- 
resa redimirlos como símbolos. Tal vez el texto que sintetiza 
de manera emblemática esta cuestión es «Borges y yo», donde 
la figura perdurable del Autor usurpa las experiencias de la 
persona contingente a quien le han sido concedidas para que 
ese otro trame su literatura. Eliot dice, en «Tradition and the 
Individual Talent»: «La mente del poeta es una hebra de pla- 
tino. Las experiencias de la vida pueden alimentar su funcio- 
namiento en parte o completamente; pero, cuanto más perfec- 
ción haya en el artista, mayor será en él la separación entre el 
hombre que sufre y la mente que crea» [Eliot, 1953: 23; la 
traducción es mia}. Para Borges, aun esa separación es ilusoria, 
porque toda cronología se pierde en un orbe de símbolos don- 
de, final mente, su sueño no se distinguirá de la realidad y él le 
habrá ofrecido su libro más personal a Lugones. Ese Borges, 
que es de algún modo el Homero de «El hacedor», Dante, 
Cervantes, Milton y también el hombre que carga 
con la memoria de Shakespeare, es la cara 
trazada por el laberinto de palabras 
de su obra. 
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1899. 


IQOI. 


1914. 


IQIQ. 


10218 
1922. 
1923. 


1924. 


1925. 


Nace en Buenos Aires, el 24 de agosto. Su nombre 
completo es Jorge Francisco Isidoro Luis. Son sus 
padres Jorge Guillermo Borges y Leonor Acevedo 
Suárez. 

Nace su hermana Leonor Fanny, más conocida como 
Norah, quien se convertirá en artista plástica. 

Se traslada a Europa con su familia. Se ponen a salvo 
de la guerra estableciéndose en Ginebra. Cursa el ba- 
chillerato en el Liceo Jean Calvin. 

La familia viaja por España (Barcelona, Madrid, Se- 
villa, Palma de Mallorca). Borges se une al movi- 
miento ultraísta. Colabora con poemas y artículos de 
crítica en las revistas Ultra, Grecia. Cervantea. Hélices 
y Cosmópolis. 

Regresa a Buenos Aires con su familia. Publica la 
revista mural Prisma y redacta el manifiesto ul- 
traísta. 

Funda la revista Proa. acompañado por Macedonio 
Fernández, Eduardo González Lanuza, Guillermo 
Juan, Norah Lange y Francisco Piñero. 

Fervor de Buenos Aires (poemas). 

Funda la segunda revista Proa con Ricardo Giiiraldes, 
Alfredo Brandán Caraffa y Pablo Rojas Paz. 

Luna de enfrente (poemas). 

—Inquisiciones (ensayos). 
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1928. 


1929. 
1930. 
1931. 


1932. 
1933. 


1935. 


1936. 
1937. 


1935 
1940. 


1941. 


1942. 
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El tamaño de mi esperanza (ensayos). 

—Indice de la nueva poesía americana, en colaboración 
con Vicente Huidobro y Alberto Hidalgo. 

El idioma de los argentinos (ensayos). 

—2.° Premio Municipal de Ensayo (Ciudad de Bue- 
nos Aires). 

—Colabora en el diario La Prensa y en las revistas 
Martin Fierro, Inicial y Criterio. 

—Su hermana Norah se casa con el crítico español 
Guillermo de Torre. 

Cuaderno San Martín (poemas). 

—2.° Premio Municipal de Literatura. 

Evaristo Carriego (ensayo). Conoce a Adolfo Bioy Ca- 
sares. 

Inicia su colaboración con la revista Swr, fundada ese 
año por Victoria Ocampo. 

Discusión (ensayos). 

Dirige la Revista Multicolor de los Sábados, suplemento 
del diario Crítica. 

Historia universal de la infamia (cuentos). 

— Tiene a su cargo la columna de crítica de libros (re- 
señas, biografías y ensayos) en El Hogar. Colabora en 
la revista Destiempo. 

—Hace traducciones para Sur. 

Historia de la eternidad (ensayos). 

Antología clásica de la literatura argentina. en colabo- 
ración con Pedro Henríquez Ureña. 

Muere su padre. Se emplea como auxiliar en la bi- 
blioteca municipal Miguel Cané. 

Antología de la literatura fantástica, en colaboración 
con Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. 

El jardin de senderos que se bifurcan (cuentos). 

— Poemas 1923-1943. 

— Antología poética argentina, en colaboración con Sil- 
vina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. 

Seis problemas para don Isidro Parodi (cuentos), bajo el 
seudónimo de H. Bustos Domecq, en colaboración 
con Adolfo Bioy Casares. 


1944. 


1945. 
1946. 


1947. 
1948. 
1949. 
1950. 


1951. 


1952. 


1953. 
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—2.° Premio Nacional de Literatura por El jardín de 
senderos que se bifurcan. La revista Sur publica un nú- 
mero especial en su desagravio, por no habérsele con- 
cedido el primer premio. 

Ficciones (cuentos), integrado por El jardín de senderos 
que se bifurcan y Artificios. 

—Gran Premio de Honor de la SADE (Sociedad Ar- 
gentina de Escritores). 

El compadrito, en colaboración con Silvina Bullrich. 
Dos fantasías memorables (cuentos), bajo el seudónimo 
de H. Bustos Domecq, en colaboración con Adolfo 
Bioy Casares. 

— Un modelo para la muerte (cuentos), bajo el seudó- 
nimo de B. Suárez Lynch, en colaboración con Adol- 
fo Bioy Casares. 

—Los mejores cuentos policiales (1.* serie), antología, en 
colaboración con Adolfo Bioy Casares. 

—Por su oposición al régimen peronista, la Municipa- 
lidad lo transfiere a la Escuela de Apicultura, depen- 
diente del organismo. Otra versión sostiene que se lo 
nombró inspector de pollos, gallinas y huevos en un 
mercado de la ciudad. Borges renuncia. 

Nueva refutación del tiempo (ensayo). 

Dirige la revista Anales de Buenos Aires. 

El Aleph (cuentos). 

Aspectos de la literatura gauchesca (ensayo). 

—Preside la SADE (Sociedad Argentina de Escrito- 
res). 

La muerte y la brújula (cuentos). 

—Antiguas literaturas germánicas. en colaboración con 
Delia Ingenieros. 

— Los mejores cuentos policiales (2.* serie), en colabora- 
ción con Adolfo Bioy Casares. 

Otras inquisiciones (ensayos). 

—El idioma de Buenos Aires, en colaboración con José 
Edmundo Clemente. 

El Martín Fierro. en colaboración con Margarita Gue- 
rrero. 
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1956. 


1957. 


1960. 


1961. 


1962. 


1963. 


1964. 
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—Se inicia la edición de sus Obras completas (ed. Eme- 
cé), bajo la dirección de José Edmundo Clemente. 
Es designado director de la Biblioteca Nacional. 
—Los orilleros y El paraíso de los creyentes (guiones), en 
colaboración con Adolfo Bioy Casares. 

— Cuentos breves y extraordinarios, antología, en cola- 
boración con Adolfo Bioy Casares. 

—La hermana de Eloísa, en colaboración con Luisa Mer- 
cedes Levinson. 

—Leopoldo Lugones, en colaboración con Betina Edel- 
berg. 

—Es elegido miembro de la Academia Argentina de 
Letras. 

Es nombrado profesor de literatura inglesa en la Fa- 
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Bue- 
nos Aires. 

—Doctorado honoris causa por la Universidad de Cuyo 
(Argentina). 

—Premio Nacional de Literatura. 

Manual de literatura fantástica. en colaboración con 
Margarita Guerrero. 

El hacedor (cuentos y poemas). 

—Libro del cielo y del infierno, antología, en colabora- 
ción con Adolfo Bioy Casares. 

—Dirige la segunda época de la revista La Biblioteca 
(Biblioteca Nacional). 

Antología personal. 

—Premio Formentor, otorgado por el Congreso Inter- 
nacional de Editores (compartido con Samuel Beckett). 
-—Orden de Comendador del gobierno de Italia. 
Acto público de ingreso a la Academia Argentina de 
Letras. 

—Comendador de la Orden de Artes y Letras, otor- 
gado por el gobierno de Francia. 

—Gran Premio del Fondo Nacional de las Artes. 
Doctorado honoris causa de la Universidad de Los An- 
des (Colombia). 

El otro, el mismo (poemas). 


1965. 


1966. 


1967. 


1968. 


1969. 


1970: 
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— Orden del Sol en el grado de Comendador, otorga- 
da por el gobierno del Perú. 

— Numero especial monográfico en su homenaje de 
la revista Cahiers de L’Herne. 

Introducción a la literatura inglesa, en colaboración con 
María Esther Vázquez. 

—Para las seis cuerdas (milongas y tangos). 

— Insignia de Caballero de la Orden del Imperio Bri- 
tánico, con título de Szr (Gran Bretaña). 

—Medalla de Oro del IX Premio de Poesía de la ciu- 
dad de Florencia (Italia). 

Literaturas germánicas medievales, con colaboración con 
María Esther Vázquez. 

Introducción a la literatura norteamericana, en colabora- 
ción con Esther Zemborain de Torres. 

—Crénicas de Bustos Domecq (cuentos), en colabora- 
ción con Adolfo Bioy Casares. 

——Contrae matrimonio con Elsa Astete Millán. 

El libro de los seres imaginarios. en colaboración con 
Margarita Guerrero. 

—Nueva antología personal. 

—Miembro de la Academia de Artes y Ciencias de 
Estados Unidos (Universidad de Boston, Estados 
Unidos). 

—Caballero de Gran Cruz de la Orden al Mérito, de 
la República Italiana. 

Elogio de la sombra (poemas). 

— Invasión (guion), en colaboración con Adolfo Bioy 
Casares y Hugo Santiago. 

—Doctorado honoris causa por la Universidad de 
Oxford. 

El informe de Brodie (cuentos). 

—An Autobiographical Essay. [Fue dictada en inglés 
a Norman Thomas di Giovanni, quien la incluyó en 
The Aleph and Other Stories (Dutton, Nueva York)}. 
—Miembro de la Hispanic Society (Nueva York, Es- 
tados Unidos). 

——Se divorcia de Elsa Astete Millán. 
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1973. 


1974. 
1975. 


1976. 


1977. 
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El congreso (cuento). 

—Premio Jerusalén (Israel). 

—Doctorado honoris causa por la Universidad de Co- 
lumbia (Estados Unidos). 

—Doctorado honoris causa en Letras por la Universi- 
dad de Oxford (Inglaterra). 

El oro de los tigres (poemas). 

—Les autres (guion), en colaboración con Hugo San- 
tiago. ' 
—Doctorado honoris causa por la Universidad de Mi- 
chigan (East Lansing, Michigan, Estados Unidos). 
Instalado el nuevo gobierno peronista, se le concede 
la jubilación. Deja la dirección de la Biblioteca Na- 
cional. 

—Ciudadano Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires. 
— Premio Internacional Alfonso Reyes (México). 
Obras completas I y II (ed. Emecé). 

La rosa profunda (poemas). 

—E! libro de arena (poemas). 

—Prólogos. Con un prólogo de prólogos. 

—María Kodama, alumna de los cursos de anglosa- 
jón que dictaba Borges, lo acompaña por primera vez 
en un viaje a Estados Unidos. 

—Fallece Leonor Acevedo, su madre. 

La moneda de hierro (poemas). 
—Libro de sueños (cuentos). 

—; Qué es el budismo?, en colaboración con Alicia Ju- 
rado. 

—Diálogos (con Ernesto Sábato). 

—Doctorado honoris causa por la Universidad de Cin- 
cinnati (Estados Unidos). 

—Doctorado honoris causa por la Universidad de Chi- 
le. 

— Gran Cruz de la Orden al Mérito Bernardo O'Higgins 
(República de Chile). 

Nuevos cuentos de Bustos Domecq, en colaboración con 
Adolfo Bioy Casares. 

—H storia de la noche (poemas). 


1978. 


1979. 


1980. 


1981. 


1982. 
1983. 
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—Doctorado honoris causa por la Universidad Nacio- 
nal de Tucumán (Argentina). 

—Doctorado honoris causa por la Universidad de La 
Sorbona. 

Breve antología anglosajona, en colaboración con María 
Kodama. 

Borges oral (conferencias). 

—Medalla de Oro de L'Académie Française. 
——Gran Cruz de la Orden del Mérito (República Fe- 
deral de Alemania). 

—Cruz Islandesa del Halcón en grado de Comenda- 
dor con Estrella (Islandia). 

Siete noches (conferencias dictadas en el teatro Coliseo 
de la Ciudad de Buenos Aires (en prensa) en colabo- 
ración con Roy Bartholomew). 

—Gran Premio de Honor de la Fundación Argentina 
para la Poesía. 

—Premio Cervantes (España), compartido con Ge- 
rardo Diego. 

—Premio Mundial Ciro D'Educa (París, Francia). 
—Premio Balzan (Italia). 

La cifra (poemas). 

—Premio OllinYoliztli (México). 

—Doctorado honoris causa por la Universidad de Har- 
vard (Estados Unidos). 

—Doctorado honoris causa por la Universidad de 
Puerto Rico (Estado Libre de Puerto Rico). 

Nueve ensayos dantescos (ensayos). 

La memoria de Shakespeare (cuentos). 

—Gran Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio (Es- 
paña). 

— Caballero de la Legión de Honor (Francia). 

— Premio T. S. Eliot (Estados Unidos). 


1984. Atlas (álbum de viajes, con fotografías de María Kodama). 


—Gran Cruz del Mérito (Italia). 

—Rosa de Oro (Sicilia, Italia). 

—Gran Collar de la Orden de Santiago Espada (Por- 
tugal). 
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1985. 


1986. 


1986. 


1988. 
1989. 
1995. 
1996. 
1997. 
1999. 


2000. 
20O 


2002F 
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—Doctorado honoris causa por la Universidad de 
Roma (Italia). 

—Doctorado honoris causa por la Universidad de Pa- 
lermo (Sicilia, Italia). 

—Doctorado honoris causa por la Universidad de Cre- 
ta (Grecia). 

—Doctorado honoris causa por la Universidad de To- 
kio (Japón). 

—Condecorado en Marruecos. 

——Premio Konex de Brillante a «la figura más impor- 
tante de las letras en la Argentina». 

Los conjurados (poemas). 

—Premio Etruria de Literatura (Volterra, Italia). 
—Doctorado honoris causa por la Universidad de 
Murcia (España). 

Contrae matrimonio con María Kodama. 

—Fallece en Ginebra, el 14 de junio. 


PUBLICACIONES PÓSTUMAS 


Textos cautivos (colaboraciones en la revista El Hogar 
entre 1935 y 1958). 

Biblioteca personal (colección). 

Obras completas YI (Emecé). 

Prólogos de La Biblioteca de Babel. 

Obras completas IV (Emecé). 

Textos recobrados (1919-1929). 

Autobiografía o Un ensayo autobiográfico trad. de An Auto- 
biographical Essay, publicado en 1970}. 

— Borges en Sur. 

Borges en El Hogar. 

Arte poética (traducción de seis conferencias pronun- 
ciadas en inglés en la Universidad de Harvard, en 1967- 
1968). 

—Textos recobrados (1931-1955). 

Borges profesor. 

—Textos recobrados (1956-1986). 


JORGE LUIS BORGES: GUIA BIOBIBLIOGRAFICA 


2007. Obra poética. 

2014. El aprendizaje del escritor (transcripción del seminario 
sobre escritura, dictado en la Universidad de Colum- 
bia en 1971). 

2016. El tango. Cuatro conferencias (transcripción de las con- 
ferencias dictadas en 1965). 
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La fotografía primero, algunas fieles representaciones gráfi- 
cas después y por último las imágenes del Borges en movi- 
miento que nos devolvieron las pantallas televisivas cuando 
la fama quiso beneficiarse con su figura homérica, inclinaron 
nuestra atención hacia unas manos de apariencia apocada 
y muelle que acompañaban, con aleteo inseguro, la expre- 
sión no menos vacilante de unas sentencias tan sorprendentes 
como reveladoras. Esas manos de apariencia tímida eran, sin 
embargo, las mismas que habían inscripto con precisión y 
firmeza obstinadas la serie casi infinita de caracteres que com- 
ponen algunos de los textos más luminosos de la literatura 
contemporánea. Porque la escritura de Borges, igual que sus 
relatos, construye la totalidad a partir de la suma y la frag- 
mentación: ningún enlace, ninguna crrsividad o concatena- 
ción, más allá de su inevitable vecindad, reúne los minuciosos 
grafemas que componen su intransferible caligrafía. Vecin- 
dad y aislamiento que, no por azar, anticipan en el gesto 
corporal de la letra escrita su ulterior imposición tipográfica. 
Una coherencia que no debería descartarse en el caso de Bor- 
ges, en cuyos manuscritos abundan los guiños y signos ex- 
plícitos dirigidos a cajistas y componedores, prueba del des- 
tino impreso que les tenía adjudicado de antemano, y del 
control omnipresente que ejerció siempre en su doble con- 
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dición de autor y lector de sí mismo. «Letra de imprenta», 
pues, deudora indirecta de la antigua caligrafía humanística, 
que vincula dos mundos indisolubles en la producción bor- 
gesiana: el del manuscrito y el del impreso. No obstante, y 
como pocos géneros conservan en Borges su identidad tradi- 
cional, tampoco en este terreno es fácil establecer preceden- 
cias: su inagotable pasión correctora y el arraigado concepto 
acerca de la clausura imposible de un texto, convierten mu- 
chos de sus escritos éditos en meras plataformas o estaciones 
de una elaboración permanente, que a los caracteres ya im- 
presos superpone la impronta renovada del manuscrito, a la 
manera de un palimpsesto de incierto final. Así pues, ¿mpron- 
ta e imprenta son los términos en que se desenvuelve esta 
dialéctica, cuyo vertiginoso atractivo reside en la posibilidad 
de desentrañar no tanto las características de un producto 
concluido cuanto el proceso de su génesis, el trabajo antes 
que la mercancía, y acceder, del modo privilegiado en que 
un manuscrito lo permite, a la reveladora intimidad de la 
producción de un texto. 

Pero la aparente «desconexión» de la caligrafía de Borges 
no es la única ni necesariamente la primera impresión que 
despiertan sus manuscritos en el observador desprevenido. 
En las escasas oportunidades en que algunos de ellos son 
exhibidos públicamente, despiertan un asombro reiterado 
ante el tamaño poco menos que microscópico de los caracte- 
res de su escritura, impecable, no obstante, en su legibilidad, 
y que en el imaginario popular suele asociarse inevitable- 
mente con la patología ocular que padeció desde su juven- 
tud. Letra de una pequeñez y trazo de miniaturista que no 
puede sino evocar el gesto del copista inclinado sobre su atril 
con la cercanía de una comunión indisoluble, imagen con la 
que no es difícil identificar el probable gesto borgesiano en 
el acto de la escritura. El propio Borges, haciendo de sí mis- 
mo un personaje de ficción, confirma y a la vez desmiente 
con ironía autorreferencial, esa noble imagen arquetipica, 
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cuando en una nota al pie de «Pierre Menard, autor del Quz- 
jote», finge recordar «sus cuadernos cuadriculados, sus negras 
tachaduras, sus peculiares símbolos tipográficos y su letra de 
insecto». Síntesis perfecta de cuanto caracteriza los aspectos 
materiales de sus manuscritos en lo que atañe a los soportes 
utilizados, a la modalidad de sus correcciones, al nutrido 
sistema de signos de su invención, de resonancias geométri- 
cas o alquímicas, que utiliza para añadidos, interpolaciones, 
variantes, alternativas léxicas o sintácticas, remisiones y citas 
bibliográficas y, en fin, al mencionado aspecto de su caligra- 
fía, a la que pretende reducir, con mordaz metáfora, a huella 
entomológica. Esa caligrafía, sin embargo, sufrió, desde los 
manuscritos de juventud hasta los que se consideran más 
característicos de su madurez, una sorprendente transforma- 
ción, paralela al tránsito de su literatura desde el barroquis- 
mo excesivo hasta la condensación más grávida. Porque más 
allá de la dimensión de los caracteres, la mayor metamorfosis 
se produce en la puesta en página, que a un uso mallarmeano 
del espacio, ajeno a la linealidad y a la regularidad, inestable 
y dinámico en la orientación de frases y vocablos y próximo 
al estallido de coordenadas que cultivarían las primeras van- 
guardias', sucede una escritura refrenada y por lo general con- 
tenida dentro de las pautas de los soportes que utilizó con 
preferencia: los cuadernos escolares, los cuadernos espirala- 
dos de papel cuadriculado y los libros de contabilidad a 
su alcance en las bibliotecas en que desempeñó labores. Lo 
que en sus primeros textos era expansión y aun desorden, y 
donde el propio concepto de línea tendía a desaparecer, pasa 
ahora a ser rigor y minuciosidad, solo rotos por algunos re- 
manentes de la primera etapa, visibles en la ocupación de 
márgenes, encabezamientos y finales, para una escritura que 
vuelve a desconocer las jerarquías de un orden de producción 
y de lectura impuestos. Así, anecdóticamente, las notas al 
pie devienen «notas a la cabeza» y la narración o la idea pue- 
den deslizarse hacia las orillas, en una apropiación integral y 
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hasta obsesiva de la pagina que instaura una nueva economia 
escritural. 

Aunque no exclusivamente, Borges tuvo, efectivamente, 
una inusual preferencia por los cuadernos escolares como so- 
porte de sus manuscritos. No otro es el origen del titulo de 
uno de sus primeros poemarios: Cuaderno San Martín, escrito 
en un ejemplar de esa marca, de extendido uso en las décadas 
de los veinte y los treinta. Pero no fue el único. Para El acer- 
camiento a Almotásim, por ejemplo, utilizó un cuaderno El 
Mapa de hojas cuadriculadas, similares a las que emplearía 
para «El Aleph», «Historia del guerrero y de la cautiva», «La 
nadería de la personalidad» u otros numerosos textos de in- 
dole narrativa y ensayística. Por su parte, los cuadernos Avon 
dieron cabida a un sinfín de otros escritos que Borges iba 
enhebrando dentro del mismo cuaderno con independencia 
de sus relaciones internas y cuya estructura espiralada permi- 
tió que ulteriormente fueran separados del conjunto con fa- 
cilidad, no solo con el propósito de resaltar su carácter pro- 
pio, sino también con el de usufructuar el valor venal que un 
activo mercado de instituciones públicas y coleccionistas 
privados había ido confiriéndoles. 

A la acumulación de textos diversos dentro de un mismo 
volumen, evocadora de las enumeraciones caóticas a las que 
Borges se muestra tan afecto en tantos de sus textos, se opo- 
ne la utilización de la totalidad de un cuaderno para un tex- 
to único y generalmente breve. Así ocurre, entre otros, con el 
ensayo «Joyce y los neologismos», de 1939, que ocupa apenas 
las tres primeras carillas de un grueso cuaderno de tapas de 
cartón rígido y ochenta hojas de papel pautado, mantenidas 
en blanco después de las iniciales «J. L. B.» que rubrican el 
manuscrito inaugural. Los textos inscriptos en hojas de bloc 
no pautadas, que en su mayoría conocemos desprendidas del 
cuerpo original, mantienen la trabazón de la escritura y los 
interlineados y exhiben una sugestiva inclinación de la masa 
del texto hacia la izquierda, compensada con un movimien- 
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to ascendente de las líneas que parecen querer liberarse de 
los límites de la página, explorados hasta sus posibilidades 
finales. 

Las circunstancias ofrecieron a Borges la posibilidad de 
transformar el prosaísmo de ciertos libros de contabilidad en 
el soporte paradójico de algunas de las prosas literarias más 
altas de su producción. La rutina de sus tareas de auxiliar 
bibliotecario en la Biblioteca Miguel Cané alternó con la 
redacción, en los libros contables de la institución, de unos 
textos cuya sola mención podría sintetizar el lugar que ocu- 
pa en la literatura contemporánea: «Pierre Menard, autor del 
Quijote», «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» y «Examen de la obra 
de Herbert Quain» fueron inscriptos bajo las columnas del 
«Haber» de las hojas rojinegras de aquellos libros adminis- 
trativos, cuya naturaleza y función quedó así alterada por una 
casi risueña transgresión. No menos risueña es la atribución 
de la marca «Haber» a esos «cuadernos» en que incurrió el 
apresuramiento de algunos comentaristas, ignorantes de que, 
cualquiera haya sido el soporte, Borges solo utilizaba el rec- 
to de cada hoja y que por tanto la supuesta «marca» que 
exhibe su encabezamiento no es sino el asiento opuesto al 
«Debe» del dorso de la misma hoja... 

El estudio de los manuscritos de Borges, sin embargo, 
está condenado a la parcialidad. La escritura y reescritura 
constantes a las que sometió sus textos, fiel a su convicción 
de que «la idea de texto definitivo pertenece a la religión o 
al cansancio», tornan improbable la constitución de un corpus 
que contenga la totalidad de las versiones de un mismo ori- 
ginal. Desde el primer manuscrito de trabajo hasta la copia 
depurada —ya que no final — entregada al editor, hay esta- 
ciones intermedias a las que solo el azar de la circulación 
permite acceder. Su cotejo enriquece el conocimiento de la 
génesis de un texto, pero en el interior de cada versión tam- 
bién encontramos asentadas las variantes y posibilidades múl- 
tiples que asediaban a Borges para la expresión de un enun- 
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ciado, encerradas dentro de un complejo y cuasi matemático 
sistema de llaves, corchetes y paréntesis, que pueden conte- 
ner varios niveles superpuestos de alternativas u opciones 
léxicas, gramaticales o estilísticas y cuya elección es capaz 
de modificar el matiz, el sentido o hasta la naturaleza del 
texto. Las interpolaciones, tachaduras y remisiones median- 
te peculiares símbolos tipográficos de su invención son los 
modos complementarios en que Borges interviene en sus 
propios escritos, en interminable busca del ideal lingüístico 
perdido... 

El «ciego» Borges mantuvo con las artes visuales una 
relación tan antigua como sorprendente. Su apreciación de 
la pintura de Figari y el descubrimiento de Xul Solar pueden 
atestiguarlo. Lo visual está presente en su historia familiar 
de un modo paradójico y contradictorio: declinación paterna 
y propia y exaltación fraterna. ¿Hubo, según cierta tradición 
oral lo sugiere, una temprana división del trabajo entre No- 
rah y Jorge Luis, por la cual dibujo y escritura debían ser 
campos mutuamente inviolables? Lo cierto es que desde sus 
manuscritos juveniles Borges establece una relación entre lo 
visual y lo escrito aún más íntima que la de la ilustración, 
acompañándolos con dibujos de su autoría que engarza en 
el interior mismo del texto y trasponiendo al plano visual el 
concepto poético que los rige. La práctica del dibujo lo acom- 
pañó hasta el umbral mismo de la ceguera total pero, con una 
sola excepción*, quedó limitada al ámbito de sus manuscri- 
tos, de su correspondencia privada y de los ejemplares per- 
sonales de sus obras, muchos de ellos profusamente enrique- 
cidos con viñetas y composiciones que denotan una habilidad 
en constante perfeccionamiento. Desde el premonitorio tigre 
dibujado a la edad de cuatro años, pasando por «Montaña de 
gloria», genotexto de algunos de los poemas del ulterior 
Fervor de Buenos Aires. los inéditos «Aterrizaje» o «La cajita 
roja», los ensayos de «El sueño de Coleridge» o «Viejo hábi- 
to argentino», entre muchos otros, hasta las revisiones de los 
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ya publicados «El idioma de los argentinos», «La lotería de 
Babel» o la asombrosa primera versión de «Las ruinas circu- 
lares», en todos esos originales los dibujos de Borges lucen en 
su particularidad, abriendo una vía de análisis de otro modo 
inaccesible a través de su obra editada. 

Los manuscritos de Borges han circulado de un modo 
azaroso e imprevisible. Muchos partieron desde el entorno 
familiar. Otros emergieron al calor de las circunstancias fa- 
vorables del mercado comercial de arte. Algunos fueron re- 
cogidos por instituciones internacionales, conscientes de que 
la figura de Borges excede largamente los límites de la lite- 
ratura argentina para constituirse en uno de los grandes maes- 
tros de la literatura universal. Los más se conservan en manos 
de profesionales o de coleccionistas privados. La patria de su 
nacimiento tiene aún una deuda con este tesoro patrimonial. 
Parte de la riqueza bibliográfica argentina ha partido hacia 
el exilio, empujada por la desidia o el desinterés. La histo- 
ria no debería repetirse. 


(Las imágenes de los manuscritos reproducidos a conti- 
nuación fueron cedidas para la edición por el autor de esta 


nota, librero anticuario de Buenos Aires). 


Víctor A 1zenman 
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NOTAS 


" Tal como se muestra en «Montaña de gloria», de 1914-1919, el 
más antiguo de los manuscritos literarios de Borges conocidos, pertene- 
ciente a una colección privada. 

* El «Compadrito de la edá de oro», publicado en el n.° 10 de la 
revista Valoraciones, de 1926. 
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En esta página y en la siguiente, manuscrito 
de «Dos semblanzas de Coleridge» 
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DOS SEMBLANZAS DE COLERIDGE 


IMULTANEAMENTE, se han publicado en Londres 
dos biografías de Samuel Taylor Coleridge. La una, 
de Edmund Chambers, abarca la vida entera del poe- 
ta; la otra, de Lawrence Hanson, los años de andanza y 
de aprendizaje. Ambos son libros responsables, agudos. 

Hay hombres venerados que sospechamos sin embar- 
go inferiores a la obra que cumplieron. (Verbigracia, 
Cervantes y su Quijote; verbigracia, Hernández y “Mar- 
tin Fierro”.) Otros, en cambio, dejan obras que no pasan 
de sombras y proyecciones — notoriamente deformadas e infieles — 
de su mente riquísima. Es el caso de Coleridge. Más de quinientas 
apretadas páginas llena su obra poética; de ese fárrago sólo es per- 
durable (pero gloriosamente) el casi milagroso “Ancient Mariner”. 
Lo demás es intratable, ilegible. Algo similar acontece con los mu- 
chos volúmenes de su prosa. Forman un caos de intuiciones geniales, 
de platitudes, de sofismas. de moralidades ingenuas, de inepcias y 
de plagios. De su obra capital, la ““Biographia Literaria”, Arthur 
Symons ha dicho que es ei más importante tratado crítico que hay 
en idioma inglés, y uno de los más fastidiosos que hay en idioma 
alguno. 7S : 

Coleridge {como su interlocutor y amigo De Quincey) era adicto 
al opio. Por ese motive y por otros Lamb Jo Hamé “un arcángel de- 
teriorado”. Andrew Lang, más razonablemente, lo Hama “el Sé- 
erates de su generación, el eonversador”. Su obra es el eco desti- 
frable de su vasta conversación. De esa conversación procedió — no 
es exagerado afirmarlo — todo el movimiento romántico de Ingla- 
terra. 

He mencionado en esta nota las luminosas intuiciones de Coleridge. 
En general, versan sobre lemas estéticos. He aquí una, sin embargo, 
de carácter onírico. Coleridge (en las notas para una conferencia 
que dió a principios de 1818) declaró que las imágenes atroces de 
la pesadilla no eran jamás la causa del horror experimentado, sino 
sus meros exponentes y efectos. Verbigracia, padecemos un males- 
tar y lo justificamos mediante la representación de una esfinge que 
se ha acostado a meditar sobre nuestro pecho. El malestar engen- 
dra la esfinge, no la esfinge el horror. 


«Dos semblanzas de Coleridge». 
Version final impresa (El Hogar. 24 de febrero de 1939) 
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ESTA EDICIÓN 


El título de la presente selección de la obra de Borges nos 
había sido informalmente propuesto por Darío Villanueva. 
Lo adoptamos de inmediato, porque entendimos que era el 
que con mayor elocuencia expresaba nuestro propósito de 
llevar un corpus representativo de la labor creadora del autor 
a un amplio y heterogéneo universo de lectores. Contrarian- 
do el latente criterio borgesiano elusivo de una diáfana cla- 
sificación de géneros, admitimos en principio que no podían 
faltar completos los dos libros de narrativa que cimentaron 
su fama (Ficciones y El Aleph) y una selección, por fuerza res- 
tringida, de su labor como ensayista y poeta. 

En la elección de los títulos incluidos hemos tratado de 
complementar (o mejorar) nuestro gusto personal con las 
sugerencias de colegas; y hasta donde fue posible, incorpo- 
ramos algunos de los trabajos citados por los prologuistas. 
Obvias razones de espacio impusieron un límite a la compi- 
lación, que sin esfuerzo podría haber duplicado su extensión. 
Entre otros textos memorables, tuvimos que renunciar a la 
inclusión, siquiera parcial, de algunas de sus obras en cola- 
boración (sin pretensión de sustituir su lectura, en la sección 
«Otras miradas» de este mismo volumen, el lector encontra- 
rá un artículo consagrado a esa recurrente modalidad autoral 
de Borges). Hechas estas salvedades, guardamos la esperanza 


CXLV 


JOSE LUIS MOURE 


de habernos aproximado a la esencialidad prometida por el 
título. 

Los textos reproducidos siguen en su mayor parte la edi- 
ción de las Obras completas del autor (edición crítica anotada 
por Rolando Costa Picazo, Buenos Aires, Emecé, 2009- 
2011). Dos trabajos no incluidos en ella («La nadería de la 
personalidad» y «La encrucijada de Berkeley») debieron ser 
tomados de la primera edición de Inquzsiciones (Buenos Aires, 
1925). Otros dos («Elementos de preceptiva» y «Fragmento 
sobre Joyce») provienen de las Páginas de Jorge Luis Borges 
seleccionadas por el autor (Buenos Aires, 1982). Por último, 
«Emanuel Swedenborg» y «El tiempo» fueron extraídos de 
Borges oral. Conferencias (Buenos Aires, reed., 1989). 

Se ha procurado una transcripción cuidadosa y, cuando 
fue necesario, se corrigió sin indicación algún desliz sobre- 
viviente en las reediciones. 
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Quien por encomienda de la Asociación de Academias de la 
Lengua Española ha tenido el privilegio de coordinar las ta- 
reas y de participar estrechamente para la consecución de esta 
edición conmemorativa consagrada a una de las figuras más 
altas de la literatura de todos los tiempos quiere expresar su 
reconocimiento a la labor impecable de Carlos Domínguez 
Cintas (RAE), cumplida al otro lado del Atlántico con con- 
movedora entrega mientras sobrellevaba una situación per- 
sonal particularmente dolorosa. Y en esta orilla argentina, 
dejamos constancia de nuestro agradecimiento a la profesora 
María Alejandra Atadía, quien consagró su conocimiento, 
buen juicio, tiempo y paciencia a todas y cada una de las 
etapas que condujeron al presente volumen. 
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FERVOR DE BUENOS AIRES 


MCMXXIII 


Fervor de Buenos Aires 
Portada de la primera edición (1923) 


Fervor de Buenos Aires fue el primer libro de Jorge Luis 
Borges. Tenía veinticuatro años cuando reunió esta 
colección de cuarenta y cinco poemas dedicados a su 
ciudad natal, Buenos Aires, tras su vuelta de Europa 
(1914-1921). La portada de esta primera obra, publi- 
cada en rústica y de muy corta tirada, fue diseñada por 
su hermana Norah, ilustradora y crítica de arte, muy 
relacionada con la producción literaria de Jorge Luis. 
Representa una arquitectura de sesgo colonial clara- 
mente anacrónica en un intento de recuperación de la 
antigua ciudad de Buenos Aires tal y como la dejaron 


los hermanos al partir hacia Europa y que la misma 
Norah describe: 


«Norah le cuenta a su novio cómo es su barrio: “Hay 
rincones divinos, casas antiguas, jardines con palme- 
ras que bajan hasta el río, antiguas iglesias, casas mo- 
dernas, estilo colonial. Una tiene una ventanita de reja 
que da a un jardín donde se pasea un pavo real”». 


[Lorenzo, 2009: 107) 
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A riesgo de cometer un anacronismo, delito no previsto por el 
código penal, pero condenado por el cálculo de probabilidades y 
por el uso, transcribiremos una nota de la Enciclopedia sudamerica- 
na, que se publicará en Santiago de Chile, el año 2074. Hemos 
omitido algún párrafo que puede resultar ofensivo y hemos anti- 
cuado la ortografía, que no se ajusta siempre a las exigencias del 
moderno lector. Reza así el texto: 


«BORGES, JOSE FRANCISCO ISIDORO Luis: Autor y autodidacta, 
nacido en la ciudad de Buenos Aires, a la sazón capital de la Ar- 
gentina, en 1899. La fecha de su muerte se ignora, ya que los 
periódicos, género literario de la época, desaparecieron durante 
los magnos conflictos que los historiadores locales ahora compen- 
dian. Su padre era profesor de psicología. Fue hermano de Norah 
Borges (q. 1.). Sus preferencias fueron la literatura, la filosofía y 
la ética. Prueba de lo primero es lo que nos ha llegado de su labor, 
que sin embargo deja entrever ciertas incurables limitaciones. Por 
ejemplo, no acabó nunca de gustar de las letras hispánicas, pese 
al hábito de Quevedo. Fue partidario de la tesis de su amigo Luis 
Rosales, que argiifa que el autor de los inexplicables Trabajos de 
Persiles y Sigismunda no pudo haber escrito el Quzjote. Esta novela, 
por lo demás, fue una de las pocas que merecieron la indulgencia 
de Borges; otras fueron las de Voltaire, las de Stevenson, las de 
Conrad y las de Eça de Queiroz. Se complacía en los cuentos, ras- 


JORGE LUIS BORGES 


go que nos recuerda el fallo de Poe, There is no such thing as a long 
poem, que confirman los usos de la poesía de ciertas naciones orien- 
tales. En lo que se refiere a la metafísica, bástenos recordar cierta 
Clave de Baruch Spinoza. 1975. Dictó cátedras en las universidades 
de Buenos Aires, de Texas y de Harvard, sin otro título oficial que 
un vago bachillerato ginebrino que la crítica sigue pesquisando. 
Fue doctor honoris causa de Cuyo y de Oxford. Una tradición repite 
que en los exámenes no formuió jamás una pregunta y que invita- 
ba a los alumnos a elegir y considerar un aspecto cualquiera del 
tema. No exigía fechas, alegando que él mismo las ignoraba. Abo- 
minaba de la bibliografía, que aleja de las fuentes al estudiante. 

»Le agradaba pertenecer a la burguesía, atestiguada por su 
nombre. La plebe y la aristocracia, devotas del dinero, del juego, 
de los deportes, del nacionalismo, del éxito y de la publicidad. le 
parecían casi idénticas. Hacia 1960 se afilió al Partido Conservador, 
porque (decía) “es indudablemente el único que no puede suscitar 
fanatismos”. 

»El renombre de que Borges gozó durante su vida, documen- 
tado por un cúmulo de monografías y de polémicas, no deja de 
asombrarnos ahora. Nos consta que el primer asombrado fue él y 
que siempre temió que lo declararan un impostor o un chapucero 
o una singular mezcla de ambos. Indagaremos las razones de ese 
renombre, que hoy nos resulta misterioso. 

» No hay que olvidar, en primer término, que los años de Bor- 
ges correspondieron a una declinación del país. Era de estirpe 
militar y sintió la nostalgia del destino épico de sus mayores. 
Pensaba que el valor es una de las pocas virtudes de que son ca- 
paces los hombres, pero su culto lo llevó, como a tantos otros, a 
la veneración atolondrada de los hombres del hampa. Así, el más 
leído de sus cuentos fue Hombre de la esquina rosada. cuyo narrador 
es un asesino. Compuso letras de milonga, que conmemoran a 
homicidas congéneres. Sus estrofas de corte popular, que son un 
eco de Ascasubi, exhuman la memoria de cuchilleros muy razo- 
nablemente olvidados. Redactó una piadosa biografía de cierto 
poeta menor, cuya única proeza fue descubrir las posibilidades 
retóricas del conventillo. Los saineteros ya habían armado un mun- 
do que era esencialmente el de Borges, pero la gente culta no podía 
gozar de sus espectáculos con la conciencia tranquila. Es perdo- 
nable que aplaudieran a quien les autorizaba ese gusto. Su secreto 
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y acaso inconsciente afán fue tramar la mitología de un Buenos 
Aires que jamás existió. Así, a lo largo de los años, contribuyó sin 
saberlo y sin sospecharlo a esa exaltación de la barbarie que cul- 
minó en el culto del gaucho, de Artigas y de Rosas. 

» Pasemos al anverso. Pese a Las fuerzas extrañas (1906) de 
Lugones, la prosa narrativa argentina no rebasaba, por lo común, 
el alegato, la sátira y la crónica de costumbres; Borges, bajo la 
tutela de sus lecturas septentrionales, la elevó a lo fantástico. 
Groussac y Reyes le enseñaron a simplificar el vocabulario, entor- 
pecido entonces de curiosas fealdades: acomplejado, agresividad, 
alienación, búsqueda, concientizar, conducción. coyuntural, generacional, 
grupal, negociado, promocionarse, recepcionar, sentirse motivado. sentirse 
realizado, situacionismo. verticalidad, vivenciar... Las academias, que 
hubieran podido desaconsejar el empleo de tales adefesios, no se 
animaron. Quienes condescendían a esa jerga exaltaban pública- 
mente el estilo de Borges. 

» ¿Sintió Borges alguna vez la discordia íntima de su suerte? 
Sospechamos que sí. Descreyó del libre albedrío y le complacía 
repetir esta sentencia de Carlyle: “La historia universal es un tex- 
to que estamos obligados a leer y a escribir incesantemente y en 
el cual también nos escriben”. 

» Puede consultarse su Obra completa, Emecé Editores, Buenos 
Aires, 1974, que sigue con suficiente rigor el orden cronológico». 


(Con esta suerte de (auto)biografía apócrifa, Bor- 
ges cerró la edición de sus Obras completas [Borges, 
1974: 1141-1145]. Se reproduce en Borges, 201 Ic: 
vol. 11, 837). 
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A Esther Zemborain de Torres 


EL JARDIN DE SENDEROS 
QUE SE BIFURCAN 
[1941] 


PROLOGO 


Las siete piezas de este libro no requieren mayor elucidación. La séptima —El 
jardín de senderos que se bifurcan— es policial; sus lectores asistirán a 
la ejecución y a todos los preliminares de un crimen, cuyo propósito no ignoran 
pero que no comprenderán, me parece, hasta el último párrafo. Las otras son 
fantásticas; una —La lotería en Babilonia— no es del todo inocente de 
simbolismo. No soy el primer autor de la narración La biblioteca de Babel; 
los curiosos de su historia y de su prebistoria pueden interrogar cierta página 
del número 59 de Sur, que registra los nombres heterogéneos de Leucipo y de 
Lasswitz, de Lewis Carroll y de Aristóteles. En Las ruinas circulares todo 
es irreal; en Pierre Menard, autor del Quijote lo es el destino que su pro- 
tagonista se impone. La nómina de escritos que le atribuyo no es demasiado 
divertida pero no es arbitraria; es un diagrama de su historia mental... 

Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros: el de 
explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral 
cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya 
existen y ofrecer un resumen, un comentario. Así procedió Carlyle en 
Sartor Resartus; así Butler en The Fair Haven; obras que tienen la 
imperfección de ser libros también. no menos tantológicos que los otros. Más 
razonable, más inepto, más haragán, he preferido la escritura de notas 
sobre libros imaginarios. Estas son Ylón, Uqbar, Orbis Tertius y el Exa- 
men de la obra de Herbert Quain. 


TL 


TLON, UQBAR, ORBIS TERTIUS 


Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el des- 
cubrimiento de Uqbar. El espejo inquietaba el fondo de un corre- 
dor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejía; la enciclo- 
pedia falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedia (New 
York, 1917) y es una reimpresión literal, pero también morosa, 
de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se produjo hará 
unos cinco años. Bioy Casares había cenado conmigo esa noche y 
nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una novela 
en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos 
e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos 
pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinación de una 
realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el 
espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubri- 
miento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. 
Entonces Bioy Casares recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar 
había declarado que los espejos y la cópula son abominables, por- 
que multiplican el número de los hombres. Le pregunté el origen 
de esa memorable sentencia y me contestó que The Anglo-American 
Cyclopaedia la registraba, en su artículo sobre Uqbar. La quinta 
(que habíamos alquilado amueblada) poseía un ejemplar de esa 
obra. En las últimas páginas del volumen XLVI dimos con un ar- 
tículo sobre Upsala; en las primeras del XLVII, con uno sobre Ural- 
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Altaic Languages, pero ni una palabra sobre Uqbar. Bioy, un poco 
azorado, interrogó los tomos del índice. Agotó en vano todas las 
lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr... Antes 
de irse, me dijo que era una región del Irak o del Asia Menor. 
Confieso que asentí con alguna incomodidad. Conjeturé que ese 
país indocumentado y ese heresiarca anónimo eran una ficción 
improvisada por la modestia de Bioy para justificar una frase. El 
examen estéril de uno de los atlas de Justus Perthes fortaleció mi 
duda. 

Al día siguiente, Bioy me llamó desde Buenos Aires. Me dijo 
que tenía a la vista el artículo sobre Uqbar, en el volumen XXVI 
de la Enciclopedia. No constaba el nombre del heresiarca, pero sí 
la noticia de su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a 
las repetidas por él, aunque —tal vez— literariamente inferiores. 
Él había recordado: Copulation and mirrors are abominable. El texto 
de la Enciclopedia decía: «Para uno de esos gnósticos, el visible 
universo era una ilusión o (más precisamente) un sofisma. Los 
espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are 
hateful) porque lo multiplican y lo divulgan». Le dije, sin faltar 
a la verdad, que me gustaría ver ese artículo. A los pocos días lo 
trajo. Lo cual me sorprendió, porque los escrupulosos índices car- 
tográficos de la Erdkunde de Ritter ignoraban con plenitud el 
nombre de Uqbar. 

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XXVI de la 
Anglo-American Cyclopaedia. En la falsa carátula y en el lomo, la in- 
dicación alfabética (Tor-Ups) era la de nuestro ejemplar, pero en 
vez de 917 páginas constaba de 921. Esas cuatro páginas adicio- 
nales comprendían al artículo sobre Uqbar; no previsto (como 
habrá advertido el lector) por la indicación alfabética. Comproba- 
mos después que no hay otra diferencia entre los volúmenes. Los 
dos (según creo haber indicado) son reimpresiones de la décima 
Encyclopaedia Britannica. Bioy había adquirido su ejemplar en uno 
de tantos remates. 

Leímos con algún cuidado el artículo. El pasaje recordado por 
Bioy era tal vez el único sorprendente. El resto parecía muy vero- 
símil, muy ajustado al tono general de la obra y (como es natural) 
un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa 
escritura una fundamental vaguedad. De los catorce nombres que 
figuraban en la parte geográfica, solo reconocimos tres —Jorasán, 
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Armenia, Erzerum—, interpolados en el texto de un modo am- 
biguo. De los nombres históricos, uno solo: el impostor Esmerdis 
el mago, invocado más bien como una metáfora. La nota parecía 
precisar las fronteras de Uqbar, pero sus nebulosos puntos de re- 
ferencia eran ríos y cráteres y cadenas de esa misma región. Leímos, 
verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldún y el delta del Axa 
definen la frontera del sur y que en las islas de ese delta procrean 
los caballos salvajes. Eso, al principio de la página 918. En la 
sección histórica (página 920) supimos que a raíz de las persecu- 
ciones religiosas del siglo XIII, los ortodoxos buscaron amparo en 
las islas, donde perduran todavía sus obeliscos y donde no es raro 
exhumar sus espejos de piedra. La sección idioma y literatura era 
breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la literatura de 
Uqbar era de carácter fantástico y que sus epopeyas y sus leyendas 
no se referían jamás a la realidad, sino a las dos regiones imagina- 
rias de Mlejnas y de Tlón... La bibliografía enumeraba cuatro 
volúmenes que no hemos encontrado hasta ahora, aunque el ter- 
cero —Silas Haslam: History of the Land Called Ugbar, 187 4— 
figura en los catálogos de librería de Bernard Quaritch’. El pri- 
mero, Lesbare and lesenswerthe Bemerkungen iber das Land Ukkbar in 
Klein-Asien, data de 1641 y es obra de Johannes Valentinus Andrea. 
El hecho es significativo; un par de años después, di con ese nom- 
bre en las inesperadas páginas de De Quincey (Writings, decimo- 
tercer volumen) y supe que era el de un teólogo alemán que a 
principios del siglo xvii describió la imaginaria comunidad de la 
Rosa-Cruz —que otros luego fundaron, a imitación de lo prefi- 
gurado por él—. 

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos 
atlas, catálogos, anuarios de sociedades geográficas, memorias de 
viajeros e historiadores: nadie había estado nunca en Uqbar. El 
índice general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese 
nombre. Al día siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo había 
referido el asunto) advirtió en una librería de Corrientes y Talca- 
huano los negros y dorados lomos de la Anglo-American Cyclopae- 
dia... Entró e interrogó el volumen XXVI. Naturalmente, no dio 
con el menor indicio de Uqbar. 


Haslam ha publicado también A General History of Labyrinths. 


a 


JORGE LUIS BORGES 


II 


Algún recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingenie- 
ro de los ferrocarriles del Sur, persiste en el hotel de Adrogué, 
entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de los espejos. 
En vida padeció de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no 
es siquiera el fantasma que ya era entonces. Era alto y desganado 
y su cansada barba rectangular había sido roja. Entiendo que era 
viudo, sin hijos. Cada tantos años iba a Inglaterra: a visitar (juzgo 
por unas fotografías que nos mostró) un reloj de sol y unos robles. 
Mi padre había estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas 
amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que 
muy pronto omiten el diálogo. Solían ejercer un intercambio de 
libros y de periódicos; solían batirse al ajedrez, taciturnamente... 
Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de matemáticas 
en la mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo. 
Una tarde, hablamos del sistema duodecimal de numeración (en 
el que doce se escribe 10). Ashe dijo que precisamente estaba 
trasladando no sé qué tablas duodecimales a sexagesimales (en las 
que sesenta se escribe 10). Agregó que ese trabajo le había sido 
encargado por un noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho años que 
lo conocíamos y no había mencionado nunca su estadía en esa 
región... Hablamos de vida pastoril, de capangas, de la etimología 
brasilera de la palabra gaucho (que algunos viejos orientales toda- 
vía pronuncian gaúcho) y nada más se dijo —Dios me perdone— 
de funciones duodecimales. En setiembre de 1937 (no estábamos 
nosotros en el hotel) Herbert Ashe murió de la rotura de un aneu- 
risma. Días antes, había recibido del Brasil un paquete sellado y 
certificado. Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dejó en el bar, 
donde —meses después— lo encontré. Me puse a hojearlo y sen- 
tí un vértigo asombrado y ligero que no describiré, porque esta 
no es la historia de mis emociones sino de Uqbar y Tlón y Orbis 
Tertius. En una noche del islam que se llama la Noche de las 
Noches se abren de par en par las secretas puertas del cielo y es 
más dulce el agua en los cántaros; si esas puertas se abrieran, no 
sentiría lo que en esa tarde sentí. El libro estaba redactado en 
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inglés y lo integraban 1001 páginas. En el amarillo lomo de cue- 
ro leí estas curiosas palabras que la falsa carátula repetía: A First 
Encyclopaedia of Tlin. Vol. XI. Hlaer to Jangr. No había indicación 
de fecha ni de lugar. En la primera página y en una hoja de 
papel de seda que cubría una de las láminas en colores había es- 
tampado un óvalo azul con esta inscripción: Orbis Tertius. Hacía 
dos años que yo había descubierto en un tomo de cierta enciclo- 
pedia pirática una somera descripción de un falso país; ahora me 
deparaba el azar algo más precioso y más arduo. Ahora tenía en 
las manos un vasto fragmento metódico de la historia total de un 
planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el 
pavor de sus mitologías y el rumor de sus lenguas, con sus empe- 
radores y sus mares, con sus minerales y sus pájaros y sus peces, con 
su álgebra y su fuego, con su controversia teológica y metafísica. 
Todo ello articulado, coherente, sin visible propósito doctrinal o 
tono paródico. 

En el onceno tomo de que hablo hay alusiones a tomos ulte- 
riores y precedentes. Néstor Ibarra, en un artículo ya clásico de la 
N. R. F, ha negado que existen esos aláteres; Ezequiel Martinez 
Estrada y Drieu La Rochelle han refutado, quizá victoriosamente, 
esa duda. El hecho es que hasta ahora las pesquisas más diligentes 
han sido estériles. En vano hemos desordenado las bibliotecas de 
las dos Américas y de Europa. Alfonso Reyes, harto de esas fatigas 
subalternas de índole policial, propone que entre todos acometa- 
mos la obra de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: 
ex ungue leonem. Calcula, entre veras y burlas, que una generación 
de ¢linistas puede bastar. Ese arriesgado cómputo nos retrae al 
problema fundamental: ¿Quiénes inventaron a Tlón? El plural es 
inevitable, porque la hipótesis de un solo inventor —de un infi- 
nito Leibniz obrando en la tiniebla y en la modestia— ha sido 
descartada unánimemente. Se conjetura que este brave neu’ world 
es obra de una sociedad secreta de astrónomos, de biólogos, de 
ingenieros, de metafísicos, de poetas, de químicos, de algebristas, 
de moralistas, de pintores, de geómetras... dirigidos por un oscu- 
ro hombre de genio. Abundan individuos que dominan esas dis- 
ciplinas diversas, pero mo los capaces de invención y menos los 
capaces de subordinar la invención a un riguroso plan sistemático. 
Ese plan es tan vasto que la contribución de cada escritor es infi- 
nitesimal. Al principio se creyó que Tlón era un mero caos, una 
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irresponsable licencia de la imaginación; ahora se sabe que es un 
cosmos y las íntimas leyes que lo rigen han sido formuladas, si- 
quiera en modo provisional. Básteme recordar que las contradic- 
ciones aparentes del onceno tomo son la piedra fundamental de 
la prueba de que existen los otros: tan lúcido y tan justo es el 
orden que se ha observado en él. Las revistas populares han divul- 
gado, con perdonable exceso, la zoología y la topografía de Tlón; 
yo pienso que sus tigres transparentes y sus torres de sangre no 
merecen, tal vez, la continua atención de todos los hombres. Yo me 
atrevo a pedir unos minutos para su concepto del universo. 

Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no 
admiten la menor réplica y no causan la menor convicción. Ese 
dictamen es del todo verídico en su aplicación a la tierra; del todo 
falso en Tlón. Las naciones de ese planeta son —congénitamen- 
te— idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje —la 
religión, las letras, la metafísica— presuponen el idealismo. El 
mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio; es 
una serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, tem- 
poral, no espacial. No hay sustantivos en la conjetural Ursprache 
de Tlón, de la que proceden los idiomas «actuales» y los dialectos: 
hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) mo- 
nosilábicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que 
corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que sería en es- 
pañol /unecer o lunar. Surgió la luna sobre el río se dice blir u fang 
axaxaxas mlö o sea en su orden: hacia arriba (~pward) detrás dura- 
dero-fluir luneció. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras per- 
fluyue lunó. Upward, behind the onstreaming it mooned). 

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En 
los del hemisferio boreal (de cuya Ursprache hay muy pocos datos 
en el onceno tomo) la célula primordial no es el verbo, sino el 
adjetivo monosilábico. El sustantivo se forma por acumulación 
de adjetivos. No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo 
o anaranjado-tenue-del cielo o cualquier otra agregación. En el caso 
elegido la masa de adjetivos corresponde a un objeto real; el 
hecho es puramente fortuito. En la literatura de este hemisferio 
(como en el mundo subsistente de Meinong) abundan los objetos 
ideales, convocados y disueltos en un momento, según las nece- 
sidades poéticas. Los determina, a veces, la mera simultaneidad. 
Hay objetos compuestos de dos términos, uno de carácter visual 
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y otro auditivo: el color del naciente y el remoto grito de un pá- 
jaro. Los hay de muchos: el sol y el agua contra el pecho del na- 
dador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados, la 
sensación de quien se deja llevar por un río y también por el sueño. 
Esos objetos de segundo grado pueden combinarse con otros; el 
proceso, mediante ciertas abreviaturas, es prácticamente infinito. 
Hay poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra. Esta 
palabra integra un objeto poético creado por el autor. El hecho de 
que nadie crea en la realidad de los sustantivos hace, paradójica- 
mente, que sea interminable su número. Los idiomas del hemis- 
ferio boreal de Tlón poseen todos los nombres de las lenguas in- 
doeuropeas —y otros muchos más—. 

No es exagerado afirmar que la cultura clásica de Tlón com- 
prende una sola disciplina: la psicología. Las otras están subordi- 
nadas a ella. He dicho que los hombres de ese planeta conciben el 
universo como una serie de procesos mentales, que no se desen- 
vuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el tiempo. Spino- 
za atribuye a su inagotable divinidad los atributos de la extensión 
y del pensamiento; nadie comprendería en Tlón la yuxtaposición 
del primero (que solo es típico de ciertos estados) y del segundo 
—que es un sinónimo perfecto del cosmos—. Dicho sea con otras 
palabras: no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. La 
percepción de una humareda en el horizonte y después del campo 
incendiado y después del cigarro a medio apagar que produjo la 
quemazón es considerada un ejemplo de asociación de ideas. 

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar 
(o juzgar) un hecho es unirlo a otro; esa vinculación, en Tlón, es 
un estado posterior del sujeto, que no puede afectar o iluminar el 
estado anterior. Todo estado mental es irreductible: el mero hecho 
de nombrarlo —zd est, de clasificarlo— importa un falseo. De ello 
cabría deducir que no hay ciencias en Tlón —ni siquiera razona- 
mientos—. La paradójica verdad es que existen, en casi innume- 
rable número. Con las filosofías acontece lo que acontece con los 
sustantivos en el hemisferio boreal. El hecho de que toda filosofía 
sea de antemano un juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob, 
ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas increíbles, 
pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los metafí- 
sicos de Tlón no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: 
buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una rama de la 
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literatura fantástica. Saben que un sistema no es otra cosa que 
la subordinación de todos los aspectos del universo a uno cualquie- 
ra de ellos. Hasta la frase «todos los aspectos» es rechazable, por- 
que supone la imposible adición del instante presente y de los 
pretéritos. Tampoco es lícito el plural «los pretéritos», porque 
supone otra operación imposible... Una de las escuelas de Tlón 
llega a negar el tiempo: razona que el presente es indefinido, que 
el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el 
pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente?. Otra es- 
cuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra 
vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falsea- 
do y mutilado, de un proceso irrecuperable. Otra, que la historia 
del universo —y en ellas nuestras vidas y el más tenue detalle de 
nuestras vidas— es la escritura que produce un dios subalterno 
para entenderse con un demonio. Otra, que el universo es compa- 
rable a esas criptografías en las que no valen todos los símbolos y 
que solo es verdad lo que sucede cada trescientas noches. Otra, que 
mientras dormimos aquí, estamos despiertos en otro lado y que así 
cada hombre es dos hombres. 

Entre las doctrinas de Tlón, ninguna ha merecido tanto escán- 
dalo como el materialismo. Algunos pensadores lo han formulado, 
con menos claridad que fervor, como quien adelanta una parado- 
ja. Para facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un 
heresiarca del siglo xr ideó el sofisma de las nueve monedas de 
cobre, cuyo renombre escandaloso equivale en Tlón al de las apo- 
rías eleáticas. De ese «razonamiento especioso» hay muchas ver- 
siones, que varían el número de monedas y el número de hallazgos; 
he aquí la más común: 

«El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve 
monedas de cobre. El jueves, Y encuentra en el camino cuatro mo- 
nedas, algo herrumbradas por la lluvia del miércoles. El viernes, 
Z descubre tres monedas en el camino. El viernes de mañana, X 
encuentra dos monedas en el corredor de su casa. [El heresiarca 


* Russell (The Analysis of Mind, 1921, p. 159) supone que el planeta ha sido 
creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad que «recuerda» un 
pasado ilusorio. 

* Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significa un período de cien- 
to cuarenta y Cuatro años. 
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quería deducir de esa historia la realidad —zd est la continuidad— 
de las nueve monedas recuperadas]. Es absurdo (afirmaba) imagi- 
nar que cuatro de las monedas no han existido entre el martes y 
el jueves, tres entre el martes y la tarde del viernes, dos entre el 
martes y la madrugada del viernes. Es lógico pensar que han exis- 
tido —siquiera de algún modo secreto, de comprensión vedada a 
los hombres— en todos los momentos de esos tres plazos». 

El lenguaje de Tlón se resistía a formular esa paradoja; los más 
no la entendieron. Los defensores del sentido común se limitaron, 
al principio, a negar la veracidad de la anécdota. Repitieron que 
era una falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos voces 
neológicas, no autorizadas por el uso y ajenas a todo pensamiento 
severo: los verbos encontrar y perder, que comportan una petición 
de principio, porque presuponen la identidad de las nueve prime- 
ras monedas y de las últimas. Recordaron que todo sustantivo 
(hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) solo tiene un valor meta- 
fórico. Denunciaron la pérfida circunstancia algo herrumbradas por 
la lluvia del miércoles, que presupone lo que se trata de demostrar: 
la persistencia de las cuatro monedas, entre el jueves y el martes. 
Explicaron que una cosa es igualdad y otra ¿identidad y formularon 
una especie de reductio ad absurdum, o sea el caso hipotético de 
nueve hombres que en nueve sucesivas noches padecen un vivo 
dolor. ¿No sería ridículo —interrogaron— pretender que ese do- 
lor es el mismo?*. Dijeron que al heresiarca no lo movía sino el 
blasfematorio propósito de atribuir la divina categoría de ser a 
unas simples monedas y que a veces negaba la pluralidad y otras 
no. Argumentaron: si la igualdad comporta la identidad, habría 
que admitir asimismo que las nueve monedas son una sola. 

Increíblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. 
A los cien años de enunciado el problema, un pensador no menos 
brillante que el heresiarca pero de tradición ortodoxa, formuló una 
hipótesis muy audaz. Esa conjetura feliz afirma que hay un solo 
sujeto, que ese sujeto indivisible es cada uno de los seres del uni- 


f En el día de hoy, una de las iglesias de Tlón sostiene platónicamente que 
tal dolor, que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, 
son la única realidad. Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son 
el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una línea de Shakespeare, 
son William Shakespeare. 
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verso y que estos son los 6rganos y mascaras de la divinidad. X es 
Y y es Z. Z descubre tres monedas porque recuerda que se le per- 
dieron a X; X encuentra dos en el corredor porque recuerda que han 
sido recuperadas las otras... El onceno tomo deja entender que tres 
razones capitales determinaron la victoria total de ese panteísmo 
idealista. La primera, el repudio del solipsismo; la segunda, la po- 
sibilidad de conservar la base psicológica de las ciencias; la tercera, 
la posibilidad de conservar el culto de los dioses. Schopenhauer (el 
apasionado y lúcido Schopenhauer) formula una doctrina muy pa- 
recida en el primer volumen de Parerga und Paralipomena. 

La geometría de Tlón comprende dos disciplinas algo distintas: 
la visual y la táctil. La última corresponde a la nuestra y la subor- 
dinan a la primera. La base de la geometría visual es la superficie, 
no el punto. Esta geometría desconoce las paralelas y declara que 
el hombre que se desplaza modifica las formas que lo circundan. 
La base de su aritmética es la noción de números indefinidos. 
Acentúan la importancia de los conceptos de mayor y menor, que 
nuestros matemáticos simbolizan por > y por <. Afirman que la 
operación de contar modifica las cantidades y las convierte de 
indefinidas en definidas. El hecho de que varios individuos que 
cuentan una misma cantidad logran un resultado igual, es para 
los psicólogos un ejemplo de asociación de ideas o de buen ejer- 
cicio de la memoria. Ya sabemos que en Tlón el sujeto del conoci- 
miento es uno y eterno. 

En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de 
un sujeto único. Es raro que los libros estén firmados. No existe 
el concepto del plagio: se ha establecido que todas las obras son 
obra de un solo autor, que es intemporal y es anónimo. La crítica 
suele inventar autores: elige dos obras disímiles —el Tao Te King 
y Las mil y wna noches. digamos—, las atribuye a un mismo escri- 
tor y luego determina con probidad la psicología de ese intere- 
sante homme de lettres... 

También son distintos los libros. Los de ficción abarcan un solo 
argumento, con todas las permutaciones imaginables. Los de na- 
turaleza filosófica invariablemente contienen la tesis y la antítesis, 
el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no en- 
cierra su contralibro es considerado incompleto. 

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la 
realidad. No es infrecuente, en las regiones más antiguas de Tlón, 
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la duplicación de objetos perdidos. Dos personas buscan un lá- 
piz; la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda encuentra 
un segundo lápiz no menos real, pero más ajustado a su expecta- 
tiva. Esos objetos secundarios se llaman hrónir y son, aunque de 
forma desairada, un poco más largos. Hasta hace poco los hrónir 
fueron hijos casuales de la distracción y el olvido. Parece mentira 
que su metódica producción cuente apenas cien años, pero así lo 
declara el onceno tomo. Los primeros intentos fueron estériles. El 
modus operandi, sin embargo, merece recordación. El director de 
una de las cárceles del Estado comunicó a los presos que en el 
antiguo lecho de un río había ciertos sepulcros y prometió la li- 
bertad a quienes trajeran un hallazgo importante. Durante los 
meses que precedieron a la excavación les mostraron láminas fo- 
tográficas de lo que iban a hallar. Ese primer intento probó que 
la esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana de trabajo 
con la pala y el pico no logró exhumar otro rön que una rueda 
herrumbrada, de fecha posterior al experimento. Este se mantuvo 
secreto y se repitió después en cuatro colegios. En tres fue casi 
total el fracaso; en el cuarto (cuyo director murió casualmente 
durante las primeras excavaciones) los discípulos exhumaron —o 
produjeron— una máscara de oro, una espada arcaica, dos o tres 
ánforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una 
inscripción en el pecho que no se ha logrado aún descifrar. Así se 
descubrió la improcedencia de testigos que conocieran la natura- 
leza experimental de la busca... Las investigaciones en masa pro- 
ducen objetos contradictorios; ahora se prefiere los trabajos indi- 
viduales y casi improvisados. La metódica elaboración de hrúnir 
(dice el onceno tomo) ha prestado servicios prodigiosos a los ar- 
queólogos. Ha permitido interrogar y hasta modificar el pasado, que 
ahora no es menos plástico y menos dócil que el porvenir. Hecho 
curioso: los hrónir de segundo y de tercer grado —los hronir deri- 
vados de otro hrón, los hronir derivados del hrin de un hrún— exa- 
geran las aberraciones del inicial; los de quinto son casi uniformes; 
los de noveno se confunden con los de segundo; en los de undécimo 
hay una pureza de líneas que los originales no tienen. El proceso 
es periódico: el rön de duodécimo grado ya empieza a decaer. Más 
extraño y más puro que todo rön es a veces el wr: la cosa produ- 
cida por sugestión, el objeto educido por la esperanza. La gran 
máscara de oro que he mencionado es un ¡lustre ejemplo. 
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Las cosas se duplican en Tlón; propenden asimismo a borrarse 
y a perder los detalles cuando los olvida la gente. Es clásico el 
ejemplo de un umbral que perduró mientras lo visitaba un men- 
digo y que se perdió de vista a su muerte. Á veces unos pájaros, 
un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro. 


Salto Oriental, 1940. 


Posdata de 1947. Reproduzco el artículo anterior tal como apare- 
ció en la Antología de la literatura fantdstica, 1940, sin otra escisión 
que algunas metáforas y que una especie de resumen burlón que 
ahora resulta frívolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha... 
Me limitaré a recordarlas. 

En marzo de 1941 se descubrió una carta manuscrita de Gun- 
nar Erfjord en un libro de Hinton que había sido de Herbert Ashe. 
El sobre tenía el sello postal de Ouro Preto; la carta elucidaba 
enteramente el misterio de Tlón. Su texto corrobora las hipótesis 
de Martinez Estrada. A principios del siglo Xvi, en una noche de 
Lucerna o de Londres, empezó la espléndida historia. Una sociedad 
secreta y benévola (que entre sus afiliados tuvo a Dalgarno y des- 
pués a George Berkeley) surgió para inventar un país. En el vago 
programa inicial figuraban los «estudios herméticos», la filantro- 
pía y la cábala. De esa primera época data el curioso libro de 
Andrea. Al cabo de unos años de conciliábulos y de síntesis pre- 
maturas comprendieron que una generación no bastaba para arti- 
cular un país. Resolvieron que cada uno de los maestros que la 
integraban eligiera un discípulo para la continuación de la obra. 
Esa disposición hereditaria prevaleció: después de un hiato de dos 
siglos la perseguida fraternidad resurge en América. Hacia 1824, 
en Memphis (Tennessee) uno de los afiliados conversa con el as- 
cético millonario Ezra Buckley. Este lo deja hablar con algún 
desdén —y se ríe de la modestia del proyecto—. Le dice que en 
América es absurdo inventar un país y le propone la invención de 
un planeta. A esa gigantesca idea añade otra, hija de su nihilismo: 
la de guardar en el silencio la empresa enorme. Circulaban enton- 
ces los veinte tomos de la Encyclopacdia Britannica: Buckley sugie- 


$ Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud. 
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re una enciclopedia metódica del planeta ilusorio. Les dejará sus 
cordilleras auríferas, sus ríos navegables, sus praderas holladas por 
el toro y por el bisonte, sus negros, sus prostíbulos y sus dólares, 
bajo una condición: «La obra no pactará con el impostor Jesucris- 
to». Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios no 
existente que los hombres mortales son capaces de concebir un 
mundo. Buckley es envenenado en Baton Rouge en 1828; en 1914 
la sociedad remite a sus colaboradores, que son trescientos, el 
volumen final de la Primera enciclopedia de Tlón. La edición es 
secreta: los cuarenta volúmenes que comprende (la obra más vas- 
ta que han acometido los hombres) serían la base de otra más 
minuciosa, redactada no ya en inglés, sino en alguna de las lenguas 
de Tlón. Esa revisión de un mundo ilusorio se llama provisoria- 
mente Orbis Tertius y uno de sus modestos demiurgos fue Herbert 
Ashe, no sé si como agente de Gunnar Erfjord o como afiliado. Su 
recepción de un ejemplar del onceno tomo parece favorecer lo 
segundo. Pero ¿y los otros? Hacia 1942 arreciaron los hechos. 
Recuerdo con singular nitidez uno de los primeros y me parece 
que algo sentí de su carácter premonitorio. Ocurrió en un depar- 
tamento de la calle Laprida, frente a un claro y alto balcón que 
miraba el ocaso. La princesa de Faucigny Lucinge había recibido 
de Poitiers su vajilla de plata. Del vasto fondo de un cajón rubri- 
cado de sellos internacionales iban saliendo finas cosas inmóviles: 
platería de Utrecht y de París con dura fauna heráldica, un samo- 
var. Entre ellas —con un perceptible y tenue temblor de pájaro 
dormido— latía misteriosamente una brújula. La princesa no la 
reconoció. La aguja azul anhelaba el norte magnético; la caja de 
metal era cóncava; las letras de la esfera correspondían a uno de los 
alfabetos de Tlón. Tal fue la primera intrusión del mundo fantás- 
tico en el mundo real. Un azar que me inquieta hizo que yo 
también fuera testigo de la segunda. Ocurrió unos meses después, 
en la pulpería de un brasilero, en la Cuchilla Negra. Amorim y 
yo regresábamos de Sant' Anna. Una creciente del río Tacuarembó 
nos obligó a probar (y a sobrellevar) esa rudimentaria hospitalidad. 
El pulpero nos acomodó unos catres crujientes en una pieza gran- 
de, entorpecida de barriles y cueros. Nos acostamos, pero no nos 
dejó dormir hasta el alba la borrachera de un vecino invisible, que 
alternaba denuestos inextricables con rachas de milongas —mas 
bien con rachas de una sola milonga—. Como es de suponer, 
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atribuimos a la fogosa caña del patrón ese griterío insistente... 
A la madrugada, el hombre estaba muerto en el corredor. La as- 
pereza de la voz nos había engañado: era un muchacho joven. En 
el delirio se le habían caído del tirador unas cuantas monedas 
y un cono de metal reluciente, del diámetro de un dado. En vano 
un chico trató de recoger ese cono. Un hombre apenas acertó a 
levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano algunos minutos: 
recuerdo que su peso era intolerable y que después de retirado el 
cono, la opresión perduró. También recuerdo el círculo preciso 
que me grabó en la carne. Esa evidencia de un objeto muy chico 
y a la vez pesadísimo dejaba una impresión desagradable de asco y 
de miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al río correntoso. 
Amorim lo adquirió mediante unos pesos. Nadie sabía nada del 
muerto, salvo «que venía de la frontera». Esos conos pequeños y muy 
pesados (hechos de un metal que no es de este mundo) son imagen 
de la divinidad, en ciertas religiones de Tlón. 

Aquí doy término a la parte personal de mi narración. Lo demás 
está en la memoria (cuando no en la esperanza o en el temor) de 
todos mis lectores. Básteme recordar o mencionar los hechos sub- 
siguientes, con una mera brevedad de palabras que el cóncavo 
recuerdo general enriquecerá o ampliará. Hacia 1944 un investi- 
gador del diario The American (de Nashville, Tennessee) exhumó 
en una biblioteca de Memphis los cuarenta volúmenes de la Prz- 
mera enciclopedia de Tlón. Hasta el día de hoy se discute si ese 
descubrimiento fue casual o si lo consintieron los directores del 
todavía nebuloso Orbis Tertius. Es verosímil lo segundo. Algunos 
rasgos increíbles del onceno tomo (verbigracia, la multiplicación 
de los hrónir) han sido eliminados o atenuados en el ejemplar de 
Memphis; es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al 
plan de exhibir un mundo que no sea demasiado incompatible 
con el mundo real. La diseminación de objetos de Tlón en diver- 
sos países complementaría ese plan...*. El hecho es que la prensa 
internacional voceó infinitamente el «hallazgo». Manuales, anto- 
logías, resúmenes, versiones literales, reimpresiones autorizadas 
y reimpresiones piráticas de la Obra Mayor de los Hombres aba- 
rrotaron y siguen abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la 


% Queda, naturalmente, el problema de la materia de algunos objetos. 
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realidad cedió en más de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. 
Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden 
—el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo— para 
embelesar a los hombres. ¿Cómo no someterse a Tlón, a la minu- 
ciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inútil responder 
que la realidad también está ordenada. Quizá lo esté, pero de 
acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes inhumanas— que no 
acabamos nunca de percibir. Tlón será un laberinto, pero es un 
laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo 
descifren los hombres. 

El contacto y el hábito de Tlón han desintegrado este mundo. 
Encantada por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que 
es un rigor de ajedrecistas, no de ángeles. Ya ha penetrado en las es- 
cuelas el (conjetural) «idioma primitivo» de Tlón; ya la enseñan- 
za de su historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) 
ha obliterado a la que presidió mi niñez; ya en las memorias un 
pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos con 
certidumbre —ni siquiera que es falso—. Han sido reformadas la 
numismática, la farmacología y la arqueología. Entiendo que 
la biología y las matemáticas aguardan también su avatar... Una 
dispersa dinastía de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su 
tarea prosigue. Si nuestras previsiones no erran, de aquí a cien 
años alguien descubrirá los cien tomos de la Segunda enciclopedia 
de Tlón. 

Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el 
mero español. El mundo será Tlón. Yo no hago caso, yo sigo re- 
visando en los quietos días del hotel de Adrogué una indecisa 
traducción quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Ur» 
Burial de Browne. 


PIERRE MENARD, AUTOR DEL QUIJOTE 


A Silvina Ocampo 


La obra visible que ha dejado este novelista es de facil y breve 
enumeración. Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y 
adiciones perpetradas por Madame Henri Bachelier en un catálo- 
go falaz que cierto diario cuya tendencia protestante no es un secre- 
to ha tenido la desconsideración de inferir a sus deplorables lecto- 
res —si bien estos son pocos y calvinistas, cuando no masones y 
circuncisos—. Los amigos auténticos de Menard han visto con 
alarma ese catálogo y aun con cierta tristeza. Diríase que ayer nos 
reunimos ante el mármol final y entre los cipreses infaustos y ya 
el Error trata de empañar su Memoria... Decididamente, una bre- 
ve rectificación es inevitable. 

Me consta que es muy fácil recusar mi pobre autoridad. Espe- 
ro, sin embargo, que no me prohibirán mencionar dos altos tes- 
timonios. La baronesa de Bacourt (en cuyos vendredis inolvidables 
tuve el honor de conocer al llorado poeta) ha tenido a bien aprobar 
las líneas que siguen. La condesa de Bagnoregio, uno de los espí- 
ritus más finos del principado de Mónaco (y ahora de Pittsburg, 
Pennsylvania, después de su reciente boda con el filántropo inter- 
nacional Simón Kautzsch, tan calumniado ¡ay! por las víctimas 
de sus desinteresadas maniobras), ha sacrificado «a la veracidad y 
a la muerte» (tales son sus palabras) la señoril reserva que la dis- 
tingue y en una carta abierta publicada en la revista Luxe me 
concede asimismo su beneplácito. Esas ejecutorias, creo, no son 
insuficientes. 
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He dicho que la obra visible de Menard es facilmente enume- 
rable. Examinado con esmero su archivo particular, he verificado 
que consta de las piezas que siguen: 

a) Un soneto simbolista que apareció dos veces (con variaciones) 
en la revista La Conque (números de marzo y octubre de 1899). 

b) Una monografía sobre la posibilidad de construir un vocabu- 
lario poético de conceptos que no fueran sinónimos o perífrasis de 
los que informan el lenguaje común, «sino objetos ideales creados 
por una convención y esencialmente destinados a las necesidades 
poéticas» (Nímes, 1901). 

c) Una monografía sobre «ciertas conexiones o afinidades» del pen- 
samiento de Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nímes, 1903). 

d) Una monografía sobre la Characteristica universalis de Leibniz 
(Nímes, 1904). 

e) Un artículo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el 
ajedrez eliminando uno de los peones de torre. Menard propone, 
recomienda, discute y acaba por rechazar esa innovación. 

f) Una monografía sobre el Ars magna generalis de Ramon Llull 
(Nimes, 1906). 

g) Una traducción con prólogo y notas del Libro de la invención 
liberal y arte del juego del axedrez de Ruy López de Segura (París, 1907). 

h) Los borradores de una monografía sobre la lógica simbólica 
de George Boole. 

i) Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa fran- 
cesa, ilustrado con ejemplos de Saint-Simon (Revue des langues 
romanes, Montpellier, octubre de 1909). 

7) Una réplica a Luc Durtain (que había negado la existencia 
de tales leyes) ilustrada con ejemplos de Luc Durtain (Reeve des 
langues romanes, Montpellier, diciembre de 1909). 

k) Una traducción manuscrita de la Aguja de navegar cultos de 
Quevedo, intitulada La boussole des précienx. 

/) Un prefacio al catálogo de la exposición de litografías de 
Carolus Hourcade (Nímes, 1914). 

m) La obra Les problèmes d'un problème (Paris, 1917) que discute 
en orden cronológico las soluciones del ilustre problema de Aqui- 
les y la tortuga. Dos ediciones de este libro han aparecido hasta 
ahora; la segunda trae como epígrafe el consejo de Leibniz Ne 
craignez point. monsieur, la tortue, y renueva los capítulos dedicados 
a Russell y a Descartes. 
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n) Un obstinado análisis de las «costumbres sintácticas» de 
Toulet (N. R. E, marzo de 1921). Menard —recuerdo— declara- 
ba que censurar y alabar son operaciones sentimentales que nada 
tienen que ver con la crítica. 

o) Una trasposición en alejandrinos del Cimetiére marin de Paul 
Valéry (N. R. F, enero de 1928). 

p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hozas para la supresión 
de la realidad de Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre 
paréntesis, es el reverso exacto de su verdadera opinión sobre Valéry. 
Este así lo entendió y la amistad antigua de los dos no corrió peligro). 

q) Una «definición» de la condesa de Bagnoregio, en el «vic- 
torioso volumen» —la locución es de otro colaborador, Gabriele 
d'Annunzio— que anualmente publica esta dama para rectificar 
los inevitables falseos del periodismo y presentar «al mundo y a 
Italia» una auténtica efigie de su persona, tan expuesta (en razón 
misma de su belleza y de su actuación) a interpretaciones erróneas 
o apresuradas. 

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt 
(1934). 

s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la 
puntuación'. Hasta aquí (sin otra omisión que unos vagos sonetos 
circunstanciales para el hospitalario, o ávido, álbum de Madame 
Henri Bachelier) la obra v75/b/e de Menard, en su orden cronoló- 
gico. Paso ahora a la otra: la subterránea, la interminablemente 
heroica, la impar. También, jay de las posibilidades del hombre!, 
la inconclusa. Esa obra, tal vez la más significativa de nuestro 
tiempo, consta de los capítulos IX y XXXVIII de la primera parte 
del Don Quijote y de un fragmento del capítulo XXII. Yo sé que 
tal afirmación parece un dislate; justificar ese «dislate» es el ob- 
jeto primordial de esta nota?. 


' Madame Henri Bachelier enumera asimismo una version literal de la 


version literal que hizo Quevedo de la Introduction à la vie dévote de San Francis- 
co de Sales. En la biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe 
tratarse de una broma de nuestro amigo, mal escuchada. 

* Tuve también el propósito secundario de bosquejar la imagen de Pierre 
Menard. Pero ¿cómo atreverme a competir con las páginas áureas que me dicen 
prepara la baronesa de Bacourt o con el lápiz delicado y puntual de Carolus 
Hourcade? 
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Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es 
aquel fragmento filológico de Novalis —el que lleva el núme- 
ro 2005 en la edición de Dresden— que esboza el tema de la total 
identificación con un autor determinado. Otro es uno de esos libros 
parasitarios que sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la 
Cannebiére o a don Quijote en Wall Street. Como todo hombre 
de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales inútiles, 
solo aptos —decia— para ocasionar el plebeyo placer del anacro- 
nismo o (lo que es peor) para embelesarnos con la idea primaria 
de que todas las épocas son iguales o de que son distintas. Más 
interesante, aunque de ejecución contradictoria y superficial, le 
parecía el famoso propósito de Daudet: conjugar en wna figura, 
que es Tartarín, al Ingenioso Hidalgo y a su escudero... Quienes 
han insinuado que Menard dedicó su vida a escribir un Quijote 
contemporáneo, calumnian su clara memoria. 

No quería componer otro Quzjote —lo cual es fácil— sino el 
Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción me- 
cánica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición 
era producir unas páginas que coincidieran —palabra por palabra 
y línea por línea— con las de Miguel de Cervantes. 

«Mi propósito es meramente asombroso» me escribió el 30 de 
setiembre de 1934 desde Bayonne. «El término final de una de- 
mostración teológica o metafísica —el mundo externo, Dios, la 
casualidad, las formas universales— no es menos anterior y común 
que mi divulgada novela. La sola diferencia es que los filósofos 
publican en agradables volúmenes las etapas intermediarias de su 
labor y que yo he resuelto perderlas». En efecto, no queda un solo 
borrador que atestigiie ese trabajo de años. 

El método inicial que imaginó era relativamente sencillo. Co- 
nocer bien el español, recuperar la fe católica, guerrear contra 
los moros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los 
años de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard 
estudió ese procedimiento (sé que logró un manejo bastante fiel 
del español del siglo XVII) pero lo descartó por fácil. ¡Más bien 
por imposible!, dirá el lector. De acuerdo, pero la empresa era de 
antemano imposible y de todos los medios imposibles para lle- 
varla a término, este era el menos interesante. Ser en el siglo XX 
un novelista popular del siglo XVII le pareció una disminución. 
Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quzjore le pareció 
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menos arduo —por consiguiente, menos interesante— que seguir 
siendo Pierre Menard y llegar al Quzjote, a través de las experien- 
cias de Pierre Menard. (Esa convicción, dicho sea de paso, le hizo 
excluir el prólogo autobiográfico de la segunda parte del Don 
Quijote. Incluir ese prólogo hubiera sido crear otro personaje 
—Cervantes— pero también hubiera significado presentar el 
Quijote en función de ese personaje y no de Menard. Este, natural- 
mente, se negó a esa facilidad). «Mi empresa no es difícil, esen- 
cialmente» leo en otro lugar de la carta. «Me bastaría ser inmortal 
para llevarla a cabo». ¿Confesaré que suelo imaginar que la termi- 
nó y que leo el Quijote —todo el Oxijote— como si lo hubiera 
pensado Menard? Noches pasadas, al hojear el capítulo XXVI 
—no ensayado nunca por él — reconocí el estilo de nuestro ami- 
go y como su voz en esta frase excepcional: las ninfas de los ríos, la 
dolorosa y húmida Eco. Esa conjunción eficaz de un adjetivo moral 
y otro físico me trajo a la memoria un verso de Shakespeare, que 
discutimos una tarde: 


Where a malignant and a turbaned Turk... 


¿Por qué precisamente el Quijote? dirá nuestro lector. Esa pre- 
ferencia, en un español, no hubiera sido inexplicable; pero sin 
duda lo es en un simbolista de Nimes, devoto esencialmente de 
Poe, que engendró a Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que 
engendró a Valéry, que engendró a Edmond Teste. La carta pre- 
citada ilumina el punto. «El Quijote», aclara Menard, «me inte- 
resa profundamente, pero no me parece ¿cómo lo diré? inevitable. 
No puedo imaginar el universo sin la interjección de Poe: 


Ah, bear in mind this garden was enchanted! 


o sin el Bateau ivre o el Ancient Mariner, pero me sé capaz de 
imaginarlo sin el Ox¿zote. (Hablo, naturalmente, de mi capacidad 
personal, no de la resonancia histórica de las obras). El Quzzote es 
un libro contingente, el Oxzjote es innecesario. Puedo premedi- 
tar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautología. 
A los doce o trece años lo leí, tal vez íntegramente. Después he 
releído con atención algunos capítulos, aquellos que no intenta- 
ré por ahora. He cursado asimismo los entremeses, las comedias, 
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la Galatea, las Novelas ejemplares, los trabajos sin duda laboriosos 
de Persiles y Sigismunda y el Viaje del Parnaso... Mi recuerdo gene- 
ral del Quzzote, simplificado por el olvido y la indiferencia, puede 
muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior de un libro 
no escrito. Postulada esa imagen (que nadie en buena ley me 
puede negar) es indiscutible que mi problema es harto más difí- 
cil que el de Cervantes. Mi complaciente precursor no rehusó la 
colaboración del azar: iba componiendo la obra inmortal un poco 
å la diable, llevado por inercias del lenguaje y de la invención. Yo 
he contraído el misterioso deber de reconstruir literalmente su 
obra espontánea. Mi solitario juego está gobernado por dos leyes 
polares. La primera me permite ensayar variantes de tipo formal 
o psicológico; la segunda me obliga a sacrificarlas al texto ‘origi- 
nal’ y a razonar de un modo irrefutable esa aniquilación... A esas 
trabas artificiales hay que sumar otra, congénita. Componer el 
Quijote a principios del siglo XVII era una empresa razonable, 
necesaria, acaso fatal; a principios del xx, es casi imposible. No 
en vano han transcurrido trescientos años, cargados de complejí- 
simos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo 
Quijote». 

A pesar de esos tres obstáculos, el fragmentario Quijote de Me- 
nard es más sutil que el de Cervantes. Este, de un modo burdo, 
opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad provinciana 
de su país; Menard elige como «realidad» la tierra de Carmen 
durante el siglo de Lepanto y de Lope. ¡Qué españoladas no habría 
aconsejado esa elección a Maurice Barrès o al doctor Rodríguez 
Larreta! Menard, con toda naturalidad, las elude. En su obra no hay 
gitanerías ni conquistadores ni místicos ni Felipe II ni autos de 
fe. Desatiende o proscribe el color local. Ese desdén indica un 
sentido nuevo de la novela histórica. Ese desdén condena a $a- 
lammbé, inapelablemente. 

No menos asombroso es considerar capitulos aislados. Por 
ejemplo, examinemos el XX XVIII de la primera parte, «que trata 
del curioso discurso que hizo don Quixote de las armas y las letras». 
Es sabido que don Quijote (como Quevedo en el pasaje análogo, 
y posterior, de La hora de todos) falla el pleito contra las letras y en 
favor de las armas. Cervantes era un viejo militar: su fallo se ex- 
plica. ¡Pero que el Don Quijote de Pierre Menard —hombre con- 
temporáneo de La trahison des clercs y de Bertrand Russell— rein- 
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cida en esas nebulosas sofisterías! Madame Bachelier ha visto en 
ellas una admirable y típica subordinación del autor a la psicolo- 
gía del héroe; otros (nada perspicazmente) una transcripción del 
Quijote: la baronesa de Bacourt, la influencia de Nietzsche. A esa 
tercera interpretación (que juzgo irrefutable) no sé si me atreveré 
a añadir una cuarta, que condice muy bien con la casi divina mo- 
destia de Pierre Menard: su hábito resignado o irónico de propa- 
gar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas por él. (Re- 
memoremos otra vez su diatriba contra Paul Valéry en la efímera 
hoja superrealista de Jacques Reboul). El texto de Cervantes y el 
de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi 
infinitamente más rico. (Más ambiguo, dirán sus detractores; pero 
la ambigiiedad es una riqueza). 

Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de 
Cervantes. Este, por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera par- 
te, capítulo IX): 


... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de 
las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, adver- 
tencia de lo por venir. 


Redactada en el siglo xvul, redactada por el «ingenio lego» 
Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la his- 
toria. Menard, en cambio, escribe: 


... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, adverten- 
cia de lo por venir. 


La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, 
contemporáneo de William James, no define la historia como 
una indagación de la realidad sino como su origen. La verdad 
histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que 
sucedió. Las cláusulas finales —ejemplo y aviso de lo presente. adver- 
tencia de lo por venir— son descaradamente pragmáticas. También 
es vívido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard 
—extranjero al fin— adolece de alguna afectación. No así el del 
precursor, que maneja con desenfado el español corriente de su 
época. 
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No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una 
doctrina filosófica es al principio una descripción verosímil del 
universo; giran los años y es un mero capítulo —cuando no un 
párrafo o un nombre— de la historia de la filosofía. En la litera- 
tura, esa caducidad final es aún más notoria. «El Quijote», me dijo 
Menard, «fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasión 
de brindis patrióticos, de soberbia gramatical, de obscenas edi- 
ciones de lujo. La gloria es una incomprensión y quizá la peor». 

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo sin- 
gular es la decisión que de ellas derivó Pierre Menard. Resolvió 
adelantarse a la vanidad que aguarda todas las fatigas del hombre; 
acometió una empresa complejísima y de antemano fútil. Dedicó 
sus escrúpulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro 
preexistente. Multiplicó los borradores; corrigió tenazmente y 
desgarró miles de páginas manuscritas’. No permitió que fueran 
examinadas por nadie y cuidó que no le sobrevivieran. En vano 
he procurado reconstruirlas. 

He reflexionado que es lícito ver en el Quijote «final» una es- 
pecie de palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros —te- 
nues pero no indescifrables— de la «previa» escritura de nuestro 
amigo. Desgraciadamente, solo un segundo Pierre Menard, invir- 
tiendo el trabajo del anterior, podría exhumar y resucitar esas 
Troyas... 

«Pensar, analizar, inventar (me escribió también) no son actos 
anómalos, son la normal respiración de la inteligencia. Glorificar 
el ocasional cumplimiento de esa función, atesorar antiguos y 
ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor lo que el 
doctor universalis pensó, es confesar nuestra languidez o nuestra 
barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entien- 
do que en el porvenir lo será». 

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una téc- 
nica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica 
del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas. Esa téc- 
nica de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea como si 


3 Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus pecu- 
liares símbolos tipográficos y su letra de insecto. En los atardeceres le gustaba 
salir a caminar por los arrabales de Nimes; solía llevar consigo un cuaderno y 
hacer una alegre fogata. 
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fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardín du Centaure de Mada- 
me Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa 
técnica puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a Louis 
Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una 
suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales? 


Nímes, 1939 
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And if he left off dreaming about you... 
Through the Looking-Glass, VI 


Nadie lo vio desembarcar en la undnime noche, nadie vio la canoa 
de bambú sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días 
nadie ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur y que su 
patria era una de las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el 
flanco violento de la montaña, donde el idioma zend no está con- 
taminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es 
que el hombre gris besó el fango, repechó la ribera sin apartar 
(probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las 
carnes y se arrastró, mareado y ensangrentado, hasta el recinto 
circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna 
vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un 
templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva palú- 
dica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El 
forastero se tendió bajo el pedestal. Lo despertó el sol alto. Com- 
probó sin asombro que las heridas habían cicatrizado; cerró los 
ojos pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne sino por deter- 
minación de la voluntad. Sabía que ese templo era el lugar que 
requería su invencible propósito; sabía que los árboles incesantes 
no habían logrado estrangular, río abajo, las ruinas de otro templo 
propicio, también de dioses incendiados y muertos; sabía que su 
inmediata obligación era el sueño. Hacia la medianoche lo des- 
pertó el grito inconsolable de un pájaro. Rastros de pies descalzos, 
unos higos y un cántaro le advirtieron que los hombres de la región 
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habían espiado con respeto su sueño y solicitaban su amparo o 
temían su magia. Sintió el frío del miedo y buscó en la muralla 
dilapidada un nicho sepulcral y se tapó con hojas desconocidas. 


El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobre- 
natural. Quería soñar un hombre: quería soñarlo con integridad 
minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto mágico había 
agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera pregun- 
tado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no 
habría acertado a responder. Le convenía el templo inhabitado y 
despedazado, porque era un mínimo de mundo visible; la cercanía 
de los leñadores también, porque estos se encargaban de subvenir 
a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran 
pábulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la única tarea de 
dormir y soñar. 

Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron de 
naturaleza dialéctica. El forastero se soñaba en el centro de un 
anfiteatro circular que era de algún modo el templo incendiado: 
nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los 
últimos pendían a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, 
pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de 
anatomía, de cosmografía, de magia: los rostros escuchaban con 
ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si adi- 
vinaran la importancia de aquel examen, que redimiría a uno de 
ellos de su condición de vana apariencia y lo interpolaría en el 
mundo real. El hombre, en el sueño y en la vigilia, consideraba las 
respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los impos- 
tores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. 
Buscaba un alma que mereciera participar en el universo. 

A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura 
que nada podía esperar de aquellos alumnos que aceptaban con 
pasividad su doctrina y sí de aquellos que arriesgaban, a veces, 
una contradicción razonable. Los primeros, aunque dignos de amor 
y de buen afecto, no podían ascender a individuos; los últimos 
preexistían un poco más. Una tarde (ahora también las tardes eran 
tributarias del sueño, ahora no velaba sino un par de horas en el 
amanecer) licenció para siempre el vasto colegio ilusorio y se que- 
dó con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, dís- 
colo a veces, de rasgos afilados que repetían los de su soñador. No 
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lo desconcertó por mucho tiempo la brusca eliminación de los 
condiscípulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones parti- 
culares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catástrofe 
sobrevino. El hombre, un día, emergió del sueño como de un 
desierto viscoso, miró la vana luz de la tarde que al pronto con- 
fundió con la aurora y comprendió que no había soñado. Toda esa 
noche y todo el día, la intolerable lucidez del insomnio se abatió 
contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzó entre 
la cicuta unas rachas de sueño débil, veteadas fugazmente de vi- 
siones de tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio 
y apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortación, este 
se deformó, se borró. En la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira 
le quemaban los viejos ojos. 

Comprendió que el empeño de modelar la materia incoheren- 
te y vertiginosa de que se componen los sueños es el más arduo 
que puede acometer un varón, aunque penetre todos los enigmas 
del orden superior y del inferior: mucho más arduo que tejer una 
cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendió 
que un fracaso inicial era inevitable. Juró olvidar la enorme aluci- 
nación que lo había desviado al principio y buscó otro método de 
trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicó un mes a la reposición de las 
fuerzas que había malgastado el delirio. Abandonó toda preme- 
ditación de soñar y casi acto continuo logró dormir un trecho ra- 
zonable del día. Las raras veces que soñó durante ese período, no 
reparó en los sueños. Para reanudar la tarea, esperó que el disco de 
la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificó en las aguas 
del río, adoró los dioses planetarios, pronunció las sílabas lícitas de 
un nombre poderoso y durmió. Casi inmediatamente, soñó con un 
corazón que latía. 


Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño ce- 
rrado, color granate en la penumbra de un cuerpo humano aún 
sin cara ni sexo; con minucioso amor lo soñó, durante catorce 
lácidas noches. Cada noche, lo percibía con mayor evidencia. No 
lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corre- 
girlo con la mirada. Lo percibía, lo vivía, desde muchas distancias 
y muchos ángulos. La noche catorcena rozó la arteria pulmonar 
con el índice y luego todo el corazón, desde afuera y adentro. El 
examen lo satisfizo. Deliberadamente no soñó durante una noche: 
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luego retomó el corazón, invocó el nombre de un planeta y em- 
prendió la visión de otro de los órganos principales. Ántes de un 
año llegó al esqueleto, a los párpados. El pelo innumerable fue tal 
vez la tarea más difícil. Soñó un hombre íntegro, un mancebo, 
pero este no se incorporaba ni hablaba ni podía abrir los ojos. 
Noche tras noche, el hombre lo soñaba dormido. 

En las cosmogonías gnosticas, los demiurgos amasan un rojo 
Adán que no logra ponerse de pie; tan inhábil y rudo y elemental 
como ese Adán de polvo era el Adán de sueño que las noches del 
mago habían fabricado. Una tarde, el hombre casi destruyó toda 
su obra, pero se arrepintió. (Más le hubiera valido destruirla). Ago- 
tados los votos a los númenes de la tierra y del río, se arrojó a los 
pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e im- 
ploró su desconocido socorro. Ese crepúsculo, soñó con la estatua. 
La soñó viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, 
sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también un toro, una 
rosa, una tempestad. Ese múltiple dios le reveló que su nombre 
terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) 
le habían rendido sacrificios y culto y que mágicamente animaría 
al fantasma soñado, de suerte que todas las criaturas, excepto el 
Fuego mismo y el soñador, lo pensaran un hombre de carne y 
hueso. Le ordenó que una vez instruido en los ritos, lo enviaría al 
otro templo despedazado cuyas pirámides persisten aguas abajo, 
para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el 
sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó. 

El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que final- 
mente abarcó dos años) a descubrirle los arcanos del universo y 
del culto del fuego. Íntimamente, le dolía apartarse de él. Con el 
pretexto de la necesidad pedagógica, dilataba cada día las horas 
dedicadas al sueño. También rehízo el hombro derecho, acaso de- 
ficiente. A veces, lo inquietaba una impresión de que ya todo eso 
había acontecido... En general, sus días eran felices; al cerrar los 
ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, más raramente: El hijo 
que he engendrado me espera y no existirá si no voy. 

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le 
ordenó que embanderara una cumbre lejana. Al otro día, flamea- 
ba la bandera en la cumbre. Ensayó otros experimentos análogos, 
cada vez más audaces. Comprendió con cierta amargura que su 
hijo estaba listo para nacer —y tal vez impaciente—. Esa noche 
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lo besó por primera vez y lo envió al otro templo cuyos despojos 
blanqueaban río abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de 
ciénaga. Ántes (para que no supiera nunca que era un fantasma, 
para que se creyera un hombre como los otros) le infundió el ol- 
vido total de sus años de aprendizaje. 

Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En los 
crepúsculos de la tarde y del alba, se prosternaba ante la figura 
de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba idén- 
ticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no 
soñaba, o soñaba como lo hacen todos los hombres. Percibía con 
cierta palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente 
se nutría de esas disminuciones de su alma. El propósito de su 
vida estaba colmado; el hombre persistió en una suerte de éxtasis. 
Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia pre- 
fieren computar en años y otros en lustros, lo despertaron dos 
remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de 
un hombre mágico en un templo del Norte, capaz de hollar el 
fuego y de no quemarse. El mago recordó bruscamente las palabras 
del dios. Recordó que de todas las criaturas que componen el orbe, 
el Fuego era la única que sabía que su hijo era un fantasma. Ese 
recuerdo, apaciguador al principio, acabó por atormentarlo. Temió 
que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de 
algún modo su condición de mero simulacro. No ser un hombre, 
ser la proyección del sueño de otro hombre ¡qué humillación 
incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos 
que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusión o 
felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel 
hijo, pensado entraña por entraña y rasgo por rasgo, en mil y una 
noches secretas. 

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometie- 
ron algunos signos. Primero (al cabo de una larga sequía) una re- 
mota nube en un cerro, liviana como un pájaro; luego, hacia el 
Sur, el cielo que tenía el color rosado de la encía de los leopardos; 
luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; 
después la fuga pánica de las bestias. Porque se repitió lo acon- 
tecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del 
Fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba sin pájaros el mago 
vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un 
instante, pensó refugiarse en las aguas, pero luego comprendió 
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que la muerte venia a coronar su vejez y a absolverlo de sus 
trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. Estos no mordieron 
su carne, estos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combus- 
tión. Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que 
él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo. 
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Como todos los hombres de Babilonia, he sido procónsul; como 
todos, esclavo; también he conocido la omnipotencia, el oprobio, 
las cárceles. Miren: a mi mano derecha le falta el índice. Miren: por 
este desgarrón de la capa se ve en mi estómago un tatuaje berme- 
jo: es el segundo símbolo, Beth. Esta letra, en las noches de luna 
llena, me confiere poder sobre los hombres cuya marca es Ghimel, 
pero me subordina a los de Aleph, que en las noches sin luna deben 
obediencia a los Ghimel. En el crepúsculo del alba, en un sótano, 
he yugulado ante una piedra negra toros sagrados. Durante un año 
de la luna, he sido declarado invisible: gritaba y no me respondían, 
robaba el pan y no me decapitaban. He conocido lo que ignoran los 
griegos: la incertidumbre. En una cámara de bronce, ante el pañue- 
lo silencioso del estrangulador, la esperanza me ha sido fiel; en el 
río de los deleites, el pánico. Heráclides Póntico refiere con admi- 
ración que Pitágoras recordaba haber sido Pirro y antes Euforbo y 
antes algún otro mortal; para recordar vicisitudes análogas yo no 
preciso recurrir a la muerte ni aun a la impostura. 

Debo esa variedad casi atroz a una institución que otras repú- 
blicas ignoran o que obra en ellas de modo imperfecto y secreto: 
la lotería. No he indagado su historia; sé que los magos no logran 
ponerse de acuerdo; sé de sus poderosos propósitos lo que puede 
saber de la luna el hombre no versado en astrología. Soy de un 
país vertiginoso donde la lotería es parte principal de la realidad: 
hasta el día de hoy, he pensado tan poco en ella como en la con- 
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ducta de los dioses indescifrables o de mi corazón. Ahora, lejos de 
Babilonia y de sus queridas costumbres, pienso con algún asombro 
en la lotería y en las conjeturas blasfemas que en el crepúsculo 
murmuran los hombres velados. 

Mi padre refería que antiguamente —¿cuestión de siglos, de 
años?— la lotería en Babilonia era un juego de carácter plebeyo. 
Refería (ignoro si con verdad) que los barberos despachaban por 
monedas de cobre rectángulos de hueso o de pergamino adornados 
de símbolos. En pleno día se verificaba un sorteo: los agraciados re- 
cibían, sin otra corroboración del azar, monedas acuñadas de pla- 
ta. El procedimiento era elemental, como ven ustedes. 

Naturalmente, esas «loterías» fracasaron. Su virtud moral era 
nula. No se dirigían a todas las facultades del hombre: únicamen- 
te a su esperanza. Ante la indiferencia pública, los mercaderes que 
fundaron esas loterías venales comenzaron a perder el dinero. Al- 
guien ensayó una reforma: la interpolación de unas pocas suertes 
adversas en el censo de números favorables. Mediante esa reforma, 
los compradores de rectángulos numerados corrían el doble albur 
de ganar una suma y de pagar una multa a veces cuantiosa. Ese 
leve peligro (por cada treinta números favorables había un núme- 
ro aciago) despertó, como es natural, el interés del público. Los 
babilonios se entregaron al juego. El que no adquiría suertes era 
considerado un pusilánime, un apocado. Con el tiempo, ese desdén 
justificado se duplicó. Era despreciado el que no jugaba, pero 
también eran despreciados los perdedores que abonaban la multa. 
La Compañía (así empezó a llamársela entonces) tuvo que velar 
por los ganadores, que no podían cobrar los premios si faltaba en 
las cajas el importe casi total de las multas. Entabló una demanda 
a los perdedores: el juez los condenó a pagar la multa original y 
las costas o a unos días de cárcel. Todos optaron por la cárcel, para 
defraudar a la Compañía. De esa bravata de unos pocos nace el 
todopoder de la Compañía: su valor eclesiástico, metafísico. 

Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enu- 
meraciones de multas y se limitaron a publicar los días de prisión 
que designaba cada número adverso. Ese laconismo, casi inadver- 
tido en su tiempo, fue de importancia capital. Fue la primera apa- 
rición en la lotería de elementos no pecuniarios. El éxito fue grande. 
Instada por los jugadores, la Compañía se vio precisada a aumen- 
tar los números adversos. 
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Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la 
lógica, y aun de la simetría. Era incoherente que los números 
faustos se computaran en redondas monedas y los infaustos en días 
y noches de cárcel. Algunos moralistas razonaron que la posesión 
de monedas no siempre determina la felicidad y que otras formas de 
la dicha son quizá más directas. 

Otra inquietud cundía en los barrios bajos. Los miembros del 
colegio sacerdotal multiplicaban las puestas y gozaban de todas 
las vicisitudes del terror y de la esperanza; los pobres (con envidia 
razonable o inevitable) se sabían excluidos de ese vaivén, notoria- 
mente delicioso. El justo anhelo de que todos, pobres y ricos, 
participasen por igual en la lotería, inspiró una indignada agitación, 
cuya memoria no han desdibujado los años. Algunos obstinados 
no comprendieron (o simularon no comprender) que se trataba de 
un orden nuevo, de una etapa histórica necesaria... Un esclavo 
robó un billete carmesí, que en el sorteo lo hizo acreedor a que le 
quemaran la lengua. El código fijaba esa misma pena para el que 
robaba un billete. Algunos babilonios argumentaban que merecía 
el hierro candente, en su calidad de ladrón; otros, magnánimos, 
que el verdugo debía aplicárselo porque así lo había determinado 
el azar... Hubo disturbios, hubo efusiones lamentables de sangre; 
pero la gente babilónica impuso finalmente su voluntad, contra 
la oposición de los ricos. El pueblo consiguió con plenitud sus 
fines generosos. En primer término, logró que la Compañía acep- 
tara la suma del poder público. (Esa unificación era necesaria, dada 
la vastedad y complejidad de las nuevas operaciones). En segundo 
término, logró que la lotería fuera secreta, gratuita y general. 
Quedó abolida la venta mercenaria de suertes. Ya iniciado en los 
misterios de Bel, todo hombre libre automáticamente participaba 
en los sorteos sagrados, que se efectuaban en los laberintos del 
dios cada sesenta noches y que determinaban su destino hasta el 
otro ejercicio. Las consecuencias eran incalculables. Una jugada 
feliz podía motivar su elevación al concilio de magos o la prisión 
de un enemigo (notorio o íntimo) o el encontrar, en la pacífica 
tiniebla del cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o que no 
esperábamos rever; una jugada adversa: la mutilación, la variada 
infamia, la muerte. A veces un solo hecho —el tabernario asesi- 
nato de C, la apoteosis misteriosa de B— era la solución genial 
de treinta o cuarenta sorteos. Combinar las jugadas era difícil; 


47 


JORGE LUIS BORGES 


pero hay que recordar que los individuos de la Compañía eran (y 
son) todopoderosos y astutos. En muchos casos, el conocimiento 
de que ciertas felicidades eran simple fábrica del azar, hubiera 
aminorado su virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes 
de la Compañía usaban de las sugestiones y de la magia. Sus pasos, 
sus manejos, eran secretos. Para indagar las íntimas esperanzas y 
los íntimos terrores de cada cual, disponían de astrólogos y de 
espías. Había ciertos leones de piedra, había una letrina sagrada 
llamada Qaphga, había unas grietas en un polvoriento acueducto 
que, según opinión general, daban a la Compañía; las personas 
malignas o benévolas depositaban delaciones en esos sitios. Un 
archivo alfabético recogía esas noticias de variable veracidad. 

Increíblemente, no faltaron murmuraciones. La Compañía, con 
su discreción habitual, no replicó directamente. Prefirió borrajear 
en los escombros de una fábrica de caretas un argumento breve, que 
ahora figura en las escrituras sagradas. Esa pieza doctrinal observa- 
ba que la lotería es una interpolación del azar en el orden del mun- 
do y que aceptar errores no es contradecir el azar: es corroborarlo. 
Observaba asimismo que esos leones y ese recipiente sagrado, aun- 
que no desautorizados por la Compañía (que no renunciaba al de- 
recho de consultarlos), funcionaban sin garantía oficial. 

Esa declaración apaciguó las inquietudes públicas. También 
produjo otros efectos, acaso no previstos por el autor. Modificó 
hondamente el espíritu y las operaciones de la Compañía. Poco 
tiempo me queda; nos avisan que la nave está por zarpar; pero tra- 
taré de explicarlo. 

Por inverosímil que sea, nadie había ensayado hasta entonces 
una teoría general de los juegos. El babilonio no es especulativo. 
Acata los dictámenes del azar, les entrega su vida, su esperanza, su 
terror pánico, pero no se le ocurre investigar sus leyes laberínticas, 
ni las esferas giratorias que lo revelan. Sin embargo, la declaración 
oficiosa que he mencionado inspiró muchas discusiones de carácter 
jurídico-matemático. De alguna de ellas nació la conjetura siguien- 
te: si la lotería es una intensificación del azar, una periódica infusión 
del caos en el cosmos, ¿no convendría que el azar interviniera en 
todas las etapas del sorteo y no en una sola? ¿No es irrisorio que el 
azar dicte la muerte de alguien y que las circunstancias de esa muer- 
te —la reserva, la publicidad, el plazo de una hora o de un siglo— 
no estén sujetas al azar? Esos escrúpulos tan justos provocaron al fin 
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una considerable reforma, cuyas complejidades (agravadas por un 
ejercicio de siglos) no entienden sino algunos especialistas, pero que 
intentaré resumir, siquiera de modo simbólico. 

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hom- 
bre. Para su cumplimiento se procede a un otro sorteo, que propo- 
ne (digamos) nueve ejecutores posibles. De esos ejecutores, cuatro 
pueden iniciar un tercer sorteo que dirá el nombre del verdugo, 
dos pueden reemplazar la orden adversa por una orden feliz (el 
encuentro de un tesoro, digamos), otro exacerbará la muerte (es 
decir, la hará infame o la enriquecerá de torturas), otros pueden 
negarse a cumplirla... Tal es el esquema simbólico. En la realidad 
el número de sorteos es infinito. Ninguna decisión es final, todas se 
ramifican en otras. Los ignorantes suponen que infinitos sorteos 
requieren un tiempo infinito; en realidad basta que el tiempo sea 
infinitamente subdivisible, como lo enseña la famosa parábola del 
certamen con la tortuga. Esa infinitud condice de admirable ma- 
nera con los sinuosos números del Azar y con el Arquetipo Celestial 
de la Lotería, que adoran los platónicos... Algún eco deforme de 
nuestros ritos parece haber retumbado en el Tíber: Elio Lampridio, 
en la Vida de Antonino Heliogábalo. refiere que este emperador escri- 
bía en conchas las suertes que destinaba a los convidados, de manera 
que uno recibía diez libras de oro y otro diez moscas, diez lirones, 
diez osos. Es lícito recordar que Heliogábalo se educó en el Asia 
Menor, entre los sacerdotes del dios epónimo. 

También hay sorteos impersonales, de propósito indefinido: 
uno decreta que se arroje a las aguas del Éufrates un zafiro de 
Taprobana; otro, que desde el techo de una torre se suelte un 
pájaro; otro, que cada siglo se retire (o se añada) un grano de 
arena de los innumerables que hay en la playa. Las consecuencias 
son, a veces, terribles. 

Bajo el influjo bienhechor de la Compañía, nuestras costumbres 
están saturadas de azar. El comprador de una docena de ánforas 
de vino damasceno no se maravillará si una de ellas encierra un 
talismán o una víbora; el escribano que redacta un contrato no 
deja casi munca de introducir algún dato erróneo; yo mismo, en 
esta apresurada declaración, he falseado algún esplendor, alguna 
atrocidad. Quizá, también, alguna misteriosa monotonía... Nues- 
tros historiadores, que son los más perspicaces del orbe, han inven- 
tado un método para corregir el azar; es fama que las operaciones 
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de ese método son (en general) fidedignas; aunque, naturalmente, 
no se divulgan sin alguna dosis de engafio. Por lo demas, nada tan 
contaminado de ficción como la historia de la Compañía... Un 
documento paleográfico, exhumado en un templo, puede ser obra 
del sorteo de ayer o de un sorteo secular. No se publica un libro 
sin alguna divergencia entre cada uno de los ejemplares. Los es- 
cribas prestan juramento secreto de omitir, de interpolar, de variar. 
También se ejerce la mentira indirecta. 

La Compañía, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus 
agentes, como es natural, son secretos; las órdenes que imparte 
continuamente (quizá incesantemente) no difieren de las que pro- 
digan los impostores. Además, ¿quién podrá jactarse de ser un 
mero impostor? El ebrio que improvisa un mandato absurdo, el 
soñador que se despierta de golpe y ahoga con las manos a la 
mujer que duerme a su lado ¿no ejecutan, acaso, una secreta de- 
cisión de la Compañía? Ese funcionamiento silencioso, compara- 
ble al de Dios, provoca toda suerte de conjeturas. Alguna abomi- 
nablemente insinúa que hace ya siglos que no existe la Compañía 
y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente heredita- 
rio, tradicional; otra la juzga eterna y enseña que perdurará hasta 
la última noche, cuando el último dios anonade el mundo. Otra 
declara que la Compañía es omnipotente, pero que solo influye 
en cosas minúsculas: en el grito de un pájaro, en los matices de la 
herrumbre y del polvo, en los entresueños del alba. Otra, por boca 
de heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y no existirá. 
Otra, no menos vil, razona que es indiferente afirmar o negar la 
realidad de la tenebrosa corporación, porque Babilonia no es otra 
cosa que un infinito juego de azares. 
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Herbert Quain ha muerto en Roscommon; he comprobado sin 
asombro que el Suplemento Literario del Times apenas le depara 
media columna de piedad necrológica, en la que no hay epíteto 
laudatorio que no esté corregido (o seriamente amonestado) por 
un adverbio. El Spectator. en su número pertinente, es sin duda 
menos lacónico y tal vez más cordial, pero equipara el primer 
libro de Quain —T he God of the Labyrinth— a uno de Mrs. Agatha 
Christie y otros a los de Gertrude Stein: evocaciones que nadie 
juzgará inevitables y que no hubieran alegrado al difunto. Este, 
por lo demás, no se creyó nunca genial; ni siquiera en las noches 
peripatéticas de conversación literaria, en las que el hombre que 
ya ha fatigado las prensas, juega invariablemente a ser Monsieur 
Teste o el doctor Samuel Johnson... Percibía con toda lucidez la 
condición experimental de sus libros: admirables tal vez por lo 
novedoso y por cierta lacónica probidad, pero no por las virtudes 
de la pasión. «Soy como las odas de Cowley», me escribió desde 
Longford el 6 de marzo de 1939. «No pertenezco al arte, sino a 
la mera historia del arte». No había, para él, disciplina inferior 
a la historia. 

He repetido una modestia de Herbert Quain; naturalmente, 
esa modestia no agota su pensamiento. Flaubert y Henry James 
nos han acostumbrado a suponer que las obras de arte son infre- 
cuentes y de ejecución laboriosa; el siglo xvi (recordemos el Viaje 
del Parnaso, recordemos el destino de Shakespeare) no compartía 
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esa desconsolada opinión. Herbert Quain, tampoco. Le parecía 
que la buena literatura es harto común y que apenas hay diálogo 
callejero que no la logre. También le parecía que el hecho esté- 
tico no puede prescindir de algún elemento de asombro y que asom- 
brarse de memoria es difícil. Deploraba con sonriente sinceridad 
«la servil y obstinada conservación» de libros pretéritos... Ignoro 
si su vaga teoría es justificable; sé que sus libros anhelan demasiado 
el asombro. 

Deploro haber prestado a una dama, irreversiblemente, el pri- 
mero que publicó. He declarado que se trata de una novela policial: 
The God of the Labyrinth: puedo agradecer que el editor la propu- 
so a la venta en los últimos días de noviembre de 1933. En los 
primeros de diciembre, las agradables y arduas involuciones del 
Siamese Twin Mystery atarearon a Londres y a Nueva York; yo pre- 
fiero atribuir a esa coincidencia ruinosa el fracaso de la novela de 
nuestro amigo. También (quiero ser del todo sincero) a su ejecución 
deficiente y a la vana y frígida pompa de ciertas descripciones del 
mar. Al cabo de siete años, me es imposible recuperar los por- 
menores de la acción; he aquí su plan; tal como ahora lo empo- 
brece (tal como ahora lo purifica) mi olvido. Hay un indescifrable 
asesinato en las páginas iniciales, una lenta discusión en las inter- 
medias, una solución en las últimas. Ya aclarado el enigma, hay 
un párrafo largo y retrospectivo que contiene esta frase: Todos 
creyeron que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez habia sido casual. 
Esa frase deja entender que la solución es errónea. El lector, in- 
quieto, revisa los capítulos pertinentes y descubre otra solución, 
que es la verdadera. El lector de ese libro singular es más perspi- 
caz que el detective, 

Aun más heterodoxa es la «novela regresiva, ramificada» April 
March. cuya tercera (y única) parte es de 1936. Nadie, al juzgar 
esa novela, se niega a descubrir que es un juego; es lícito recordar 
que el autor no la consideró nunca otra cosa. «Yo reivindico para 
esa obra», le of decir, «los rasgos esenciales de todo juego: la si- 
metría, las leyes arbitrarias, el tedio». Hasta el nombre es un 
débil calembour: no significa Marcha de abril sino literalmente Abril 
marzo. Alguien ha percibido en sus páginas un eco de las doctrinas 
de Dunne; el prólogo de Quain prefiere evocar aquel inverso mun- 
do de Bradley, en que la muerte precede al nacimiento y la cicatriz 
a la herida y la herida al golpe (Appearance and Reality. 1897, 
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página 215)'. Los mundos que propone April March no son regresi- 
vos; lo es la manera de historiarlos. Regresiva y ramificada, como ya 
dije. Trece capítulos integran la obra. El primero refiere el ambiguo 
diálogo de unos desconocidos en un andén. El segundo refiere los 
sucesos de la víspera del primero. El tercero, también retrógrado, 
refiere los sucesos de otra posible víspera del primero; el cuarto, los 
de otra. Cada una de esas tres vísperas (que rigurosamente se ex- 
cluyen) se ramifica en otras tres vísperas, de índole muy diversa. La 
obra total consta pues de nueve novelas; cada novela, de tres largos 
capítulos. (El primero es común a todas ellas, naturalmente). De 
esas novelas, una es de carácter simbólico; otra, sobrenatural; otra, 
policial; otra, psicológica; otra, comunista; otra, anticomunista, 
etcétera. Quizá un esquema ayude a comprender la estructura. 


yI x2 


x4 
y2 X5 
x6 


x7 
y x8 
xo 


"Ay de la erudición de Herbert Quain, ay de la página 215 de un libro de 
1897. Un interlocutor del Político, de Platón, ya había descrito una regresión 
parecida: la de los Hijos de la Tierra o Autóctonos que. sometidos al influjo de 
una rotación inversa del cosmos, pasaron de la vejez a la madurez, de la madurez 
a la niñez, de la niñez a la desaparición y la nada. También Teopompo, en su 
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De esa estructura cabe repetir lo que declaró Schopenhauer de 
las doce categorías kantianas: todo lo sacrifica a un furor simétri- 
co. Previsiblemente, alguno de los nueve relatos es indigno de 
Quain; el mejor no es el que originariamente ideó, el x4: es el 
de naturaleza fantástica, el x9. Otros están afeados por bromas 
lánguidas y por seudo precisiones inútiles. Quienes los leen en 
orden cronológico (verbigracia: x3. yr., z) pierden el sabor peculiar 
del extraño libro. Dos relatos —el x7. el x8— carecen de valor 
individual: la yuxtaposición les presta eficacia... No sé si debo 
recordar que ya publicado Apri/ March, Quain se arrepintió del 
orden ternario y predijo que los hombres que lo imitaran optarian 
por el binario 


XI 
yI x2 
Z 
x3 
y2 x4 


y los demiurgos y los dioses por el infinito: infinitas historias, 
infinitamente ramificadas. 

Muy diversa, pero retrospectiva también, es la comedia he- 
roica en dos actos The Secret Mirror. En las obras ya reseñadas, la 
complejidad formal había entorpecido la imaginación del autor; 
aquí, su evolución es más libre. El primer acto (el más extenso) 
ocurre en la casa de campo del general Thrale, C. I. E., cerca de 
Melton Mowbray. El invisible centro de la trama es Miss Ulrica 


Filípica. habla de ciertas frutas boreales que originan en quien las come, el 
mismo proceso retrógrado... Más interesante es imaginar una inversión del Tiem- 
po: un estado en el que recordáramos el porvenir e ignoráramos, o apenas pre- 
sintiéramos, el pasado. Cf. el canto X del Infierno, versos 97-102, donde se 
comparan la visión profética y la presbicia. 
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Thrale, la hija mayor del general. A través de algún diálogo la 
entrevemos, amazona y altiva; sospechamos que no suele visitar 
la literatura; los periódicos anuncian su compromiso con el du- 
que de Rutland; los periódicos desmienten el compromiso. La 
venera un autor dramático, Wilfred Quarles; ella le ha deparado 
alguna vez un distraído beso. Los personajes son de vasta fortu- 
na y de antigua sangre; los afectos, nobles aunque vehementes; 
el diálogo parece vacilar entre la mera vanilocuencia de Bulwer- 
Lytton y los epigramas de Wilde o de Mr. Philip Guedalla. Hay 
un ruiseñor y una noche; hay un duelo secreto en una terraza. 
(Casi del todo imperceptibles, hay alguna curiosa contradicción, 
hay pormenores sórdidos). Los personajes del primer acto rea- 
parecen en el segundo —con otros nombres—. El «autor dra- 
mático» Wilfred Quarles es un comisionista de Liverpool; su 
verdadero nombre John William Quigley. Miss Thrale existe; 
Quigley nunca la ha visto, pero morbosamente colecciona re- 
tratos suyos del Tatler o del Sketch. Quigley es autor del primer 
acto. La inverosímil o improbable «casa de campo» es la pensión 
judeoirlandesa en que vive, transfigurada y magnificada por él... 
La trama de los actos es paralela, pero en el segundo todo es li- 
geramente horrible, todo se posterga o se frustra. Cuando The 
Secret Mirror se estrenó, la crítica pronunció los nombres de Freud 
y de Julian Green. La mención del primero me parece del todo 
injustificada. 

La fama divulgó que The Secrer Mirror era una comedia freu- 
diana; esa interpretación propicia (y falaz) determinó su éxito. 
Desgraciadamente, ya Quain había cumplido los cuarenta años; 
estaba aclimatado en el fracaso y no se resignaba con dulzura a un 
cambio de régimen. Resolvió desquitarse. A fines de 1939 publi- 
có Statements: acaso el más original de sus libros, sin duda el menos 
alabado y el más secreto. Quain solía argumentar que los lectores 
eran una especie ya extinta. «No hay europeo (razonaba) que no 
sea un escritor, en potencia o en acto». Afirmaba también que de 
las diversas felicidades que puede ministrar la literatura, la más 
alta era la invención. Ya que no todos son capaces de esa felicidad, 
muchos habrán de contentarse con simulacros. Para esos «imper- 
fectos escritores», cuyo nombre es legión, Quain redactó los ocho 
relatos del libro Statements. Cada uno de ellos prefigura o prome- 
te un buen argumento, voluntariamente frustrado por el autor. 
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Alguno —no el mejor— insinúa dos argumentos. El lector, dis- 
traído por la vanidad, cree haberlos inventado. Del tercero, The 
Rose of Yesterday, yo cometí la ingenuidad de extraer «Las ruinas 
circulares», que es una de las narraciones del libro El jardín de 
senderos que se bifurcan. 


1941 
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LA GIBLIOTECA DE BABEL 


By this art you may contemplate the 
variation of the 23 letters... 

The Anatomy of Melancholy, 

part. 2, sect. Il, mem. IV 


El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un 
número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, 
con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por ba- 
randas bajísimas. Desde cualquier hexágono, se ven los pisos 
inferiores y superiores: interminablemente. La distribución de 
las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos ana- 
queles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que 
es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. 
Una de las caras libres da a un angosto zaguán, que desemboca 
en otra galería, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y 
a derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno per- 
mite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por 
ahí pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo 
remoto. En el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las 
apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la 
Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ¿a qué esa dupli- 
cación ilusoria?); yo prefiero soñar que las superficies bruñidas 
figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas frutas 
esféricas que llevan el nombre de lámparas. Hay dos en cada 
hexágono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, in- 
esante. 
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Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi 
juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo 
de catálogos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que 
escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en 
que nací. Muerto, no faltarán manos piadosas que me tiren por la 
baranda; mi sepultura será el aire insondable; mi cuerpo se hun- 
dirá largamente y se corromperá y disolverá en el viento engen- 
drado por la caída, que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es 
interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son 
una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nues- 
tra intuición del espacio. Razonan que es inconcebible una sala 
triangular o pentagonal. (Los místicos pretenden que el éxtasis 
les revela una cámara circular con un gran libro circular de lomo 
continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero su testimo- 
nio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro cíclico es Dios). 
Básteme, por ahora, repetir el dictamen clásico: La Biblioteca es 
una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia 
es inaccesible. 

A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cin- 
co anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros de forma- 
to uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez páginas; cada 
página, de cuarenta renglones; cada renglón, de unas ochen- 
ta letras de color negro. También hay letras en el dorso de cada 
libro; esas letras no indican o prefiguran lo que dirán las páginas. 
Sé que esa inconexión, alguna vez, pareció misteriosa. Antes de 
resumir la solución (cuyo descubrimiento, a pesar de sus trágicas 
proyecciones, es quizá el hecho capital de la historia) quiero re- 
memorar algunos axiomas. 

El primero: La Biblioteca existe ah aeterno. De esa verdad cuyo 
corolario inmediato es la eternidad futura del mundo, ninguna 
mente razonable puede dudar. El hombre, el imperfecto bibliote- 
cario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el 
universo, con su elegante dotación de anaqueles, de tomos enig- 
máticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para 
el bibliotecario sentado, solo puede ser obra de un dios. Para 
percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta 
comparar estos rudos símbolos trémulos que mi falible mano ga- 
rabatea en la tapa de un libro, con las letras orgánicas del interior: 
puntuales, delicadas, negrísimas, inimitablemente simétricas. 
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El segundo: El número de símbolos ortográficos es veinticinco". 
Esa comprobación permitió, hace trescientos años, formular una 
teoría general de la Biblioteca y resolver satisfactoriamente el 
problema que ninguna conjetura había descifrado: la naturaleza 
informe y caótica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio 
en un hexágono del circuito quince noventa y cuatro, constaba de 
las letras M C V perversamente repetidas desde el renglón prime- 
ro hasta el último. Otro (muy consultado en esta zona) es un mero 
laberinto de letras, pero la página penúltima dice O% tiempo tus 
pirámides. Ya se sabe: por una línea razonable o una recta noticia 
hay leguas de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de in- 
coherencias. (Yo sé de una región cerril cuyos bibliotecarios repu- 
dian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los 
libros y la equiparan a la de buscarlo en los sueños o en las líneas 
caóticas de la mano... Admiten que los inventores de la escritura 
imitaron los veinticinco símbolos naturales, pero sostienen que 
esa aplicación es casual y que los libros nada significan en sí. Ese 
dictamen, ya veremos, no es del todo falaz). 

Durante mucho tiempo se creyó que esos libros impenetrables 
correspondían a lenguas pretéritas o remotas. Es verdad que los 
hombres más antiguos, los primeros bibliotecarios, usaban un 
lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que 
unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa 
pisos más arriba, es incomprensible. Todo eso, lo repito, es ver- 
dad, pero cuatrocientas diez páginas de inalterables M C V no 
pueden corresponder a ningún idioma, por dialectal o rudimen- 
tario que sea. Algunos insinuaron que cada letra podía influir 
en la subsiguiente y que el valor de M C V en la tercera línea 
de la página 71 no era el que puede tener la misma serie en otra 
posición de otra página, pero esa vaga tesis no prosperó. Otros 
pensaron en criptografías; universalmente esa conjetura ha sido 
aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon sus 
inventores. 


' El manuscrito original no contiene guarismos o mayúsculas. La puntuación 


ha sido limitada a la coma y al punto. Esos dos signos, el espacio y las veintidós 
letras del alfabeto son los veinticinco símbolos suficientes que enumera el des- 
conocido. (Nota del editor), 
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Hace quinientos años, el jefe de un hexágono superior? dio con 
un libro tan confuso como los otros, pero que tenía casi dos hojas 
de líneas homogéneas. Mostró su hallazgo a un descifrador am- 
bulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le 
dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el 
idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guaraní, con inflexiones 
de árabe clásico. También se descifró el contenido: nociones de 
análisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con 
repetición ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un bibliote- 
cario de genio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. 
Este pensador observó que todos los libros, por diversos que sean, 
constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las 
veintidós letras del alfabeto. También alegó un hecho que todos 
los viajeros han confirmado: No hay. en la vasta Biblioteca. dos libros 
¿dénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblio- 
teca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles com- 
binaciones de los veintitantos símbolos ortográficos (número, 
aunque vastísimo, no infinito), o sea todo lo que es dable expresar: 
en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las 
autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, 
miles y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de 
esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo verdade- 
ro, el evangelio gnóstico de Basílides, el comentario de ese evan- 
gelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relación 
verídica de tu muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, 
las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que 
Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la mitología de los sajones, 
los libros perdidos de Tácito. 

Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, 
la primera impresión fue de extravagante felicidad. Todos los hom- 
bres se sintieron señores de un tesoro intacto y secreto. No había 
problema personal o mundial cuya elocuente solución no existie- 
ra: en algún hexágono. El universo estaba justificado, el universo 
bruscamente usurpó las dimensiones ilimitadas de la esperanza. 


"Antes, por cada tres hexágonos había un hombre. El suicidio y las enter- 
medades pulmonares han destruido esa proporción. Memoria de indecible me- 
lancolía: a veces he viajado muchas noches por corredores y escaleras pulidas sin 
hallar un solo bibliotecario. 
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En aquel tiempo se habló mucho de las Vindicaciones: libros de 
apología y de profecía, que para siempre vindicaban los actos 
de cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para 
su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el dulce hexágono 
natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano propósito 
de encontrar su Vindicación. Esos peregrinos disputaban en los 
corredores estrechos, proferían oscuras maldiciones, se estrangu- 
laban en las escaleras divinas, arrojaban los libros engañosos al 
fondo de los túneles, morían despeñados por los hombres de re- 
giones remotas. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones exis- 
ten (yo he visto dos que se refieren a personas del porvenir, a 
personas acaso no imaginarias) pero los buscadores no recordaban 
que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna 
pérfida variación de la suya, es computable en cero. 

También se esperó entonces la aclaración de los misterios bá- 
sicos de la humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo. Es 
verosímil que esos graves misterios puedan explicarse en palabras: 
si no basta el lenguaje de los filósofos, la multiforme Biblioteca 
habrá producido el idioma inaudito que se requiere y los vocabu- 
larios y gramáticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los 
hombres fatigan los hexágonos... Hay buscadores oficiales, ¿nqi- 
sidores. Yo los he visto en el desempeño de su función: llegan 
siempre rendidos; hablan de una escalera sin peldaños que casi los 
mató; hablan de galerías y de escaleras con el bibliotecario; algu- 
na vez, toman el libro más cercano y lo hojean, en busca de pala- 
bras infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada. 

A la desaforada esperanza, sucedió, como es natural, una de- 
presión excesiva. La certidumbre de que algún anaquel en algún 
hexágono encerraba libros preciosos y de que esos libros preciosos 
eran inaccesibles, pareció casi intolerable. Una secta blastema su- 
girió que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran 
letras y símbolos, hasta construir, mediante un improbable don 
del azar, esos libros canónicos. Las autoridades se vieron obligadas 
a promulgar órdenes severas. La secta desapareció, pero en mi 
niñez he visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las 
letrinas, con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y 
débilmente remedaban el divino desorden. 

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar 
las obras inútiles. Invadían los hexágonos, exhibían credenciales 
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no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y condenaban 
anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la insen- 
sata perdición de millones de libros. Su nombre es execrado, pero 
quienes deploran los «tesoros» que su frenesí destruyó, negligen 
dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda 
reducción de origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejem- 
plar es único, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay 
siempre varios centenares de miles de facsímiles imperfectos: de 
obras que no difieren sino por una letra o por una coma. Contra la 
opinión general, me atrevo a suponer que las consecuencias de las 
depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido exageradas 
por el horror que esos fanáticos provocaron. Los urgía el delirio de 
conquistar los libros del Hexágono Carmesí: libros de formato 
menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y mágicos. 

También sabemos de otra superstición de aquel tiempo: la del 
Hombre del Libro. En algún anaquel de algún hexágono (razona- 
ron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra y el com- 
pendio perfecto de todos los demás: algún bibliotecario lo ha reco- 
rrido y es análogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten 
aún vestigios del culto de ese funcionario remoto. Muchos pere- 
grinaron en busca de Él. Durante un siglo fatigaron en vano los 
más diversos rumbos. ¿Cómo localizar el venerado hexágono se- 
creto que lo hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: 
Para localizar el libro A, consultar previamente un libro B que 
indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar previa- 
mente un libro C, y así hasta lo infinito... En aventuras de esas, 
he prodigado y consumido mis años. No me parece inverosímil 
que en algún anaquel del universo haya un libro total; ruego a 
los dioses ignorados que un hombre —juno solo, aunque sea, hace 
miles de años! — lo haya examinado y leído. Si el honor y la sabi- 
duría y la felicidad no son para mí, que sean para otros. Que el 
cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado 
y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Bi- 
blioteca se justifique. 


* Lo repito: basta que un libro sea posible para que exista. Solo está exclui- 
do lo imposible. Por ejemplo: ningún libro es también una escalera, aunque sin 
duda hay libros que discuten y niegan y demuestran esa posibilidad y otros cuya 
estructura corresponde a la de una escalera. 
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Afirman los impíos que el disparate es normal en la Biblioteca 
y que lo razonable (y aun la humilde y pura coherencia) es una casi 
milagrosa excepción. Hablan (lo sé) de «la Biblioteca febril, cuyos 
azarosos volúmenes corren el incesante albur de cambiarse en otros y 
que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divini- 
dad que delira». Esas palabras que no solo denuncian el desorden 
sino que lo ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto 
pésimo y su desesperada ignorancia. En efecto, la Biblioteca inclu- 
ye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten 
los veinticinco símbolos ortográficos, pero no un solo disparate 
absoluto. Inútil observar que el mejor volumen de los muchos hexá- 
gonos que administro se titula Trueno peinado, y otro El calambre de 
yeso y otro Axaxaxas mli. Esas proposiciones, a primera vista incohe- 
rentes, sin duda son capaces de una justificación criptográfica o 
alegórica; esa justificación es verbal y, ex hypothesi. ya figura en la 
Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres 
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que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus 
lenguas secretas no encierren un terrible sentido. Nadie puede 
articular una sílaba que no esté llena de ternuras y de temores; 
que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un 
dios. Hablar es incurrir en tautologías. Esta epístola inútil y pa- 
labrera ya existe en uno de los treinta volúmenes de los cinco 
anaqueles de uno de los incontables hexágonos —y también su 
refutación—. (Un número » de lenguajes posibles usa el mismo 
vocabulario; en algunos, el símbolo bb/ioteca admite la correcta 
definición ubicuo y perdurable sistema de galerías hexagonales. pero 
biblioteca es pan o pirámide o cualquier otra cosa, y las siete palabras 
que la definen tienen otro valor. Tú, que me lees, ¿estás seguro de 
entender mi lenguaje?). 

La escritura metódica me distrae de la presente condición de 
los hombres. La certidumbre de que todo está escrito nos anula o 
nos afantasma. Yo conozco distritos en que los jóvenes se pros- 
ternan ante los libros y besan con barbarie las páginas, pero no 
saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias heré- 
ticas, las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en ban- 
dolerismo, han diezmado la población. Creo haber mencionado 
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los suicidios, cada año más frecuentes. Quizá me engañen la vejez 
y el temor, pero sospecho que la especie humana —la única— está 
por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, 
infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, 
inútil, incorruptible, secreta. 

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por 
una costumbre retórica; digo que no es ilógico pensar que el mun- 
do es infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en luga- 
res remotos los corredores y escaleras y hexágonos pueden incon- 
cebiblemente cesar —lo cual es absurdo—. Quienes lo imaginan 
sin límites, olvidan que los tiene el número posible de libros. Yo 
me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La bi- 
blioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en 
cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los 
mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repeti- 
do, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegan- 
te esperanza‘. 


Mar del Plata, 1941 


' Letizia Alvarez de Toledo ha observado que la vasta Biblioteca es inútil: 
en rigor, bastaría un solo volumen, de formato común, impreso en cuerpo nueve 
o en cuerpo diez, que constara de un número infinito de hojas infinitamente 
delgadas. (Cavalieri, a principios del siglo xvi, dijo que todo cuerpo sólido es 
la superposición de un número infinito de planos). El manejo de ese 1adeneción 
sedoso no sería cómodo: cada hoja aparente se desdoblaría en otras análogas; la 
inconcebible hoja central no tendría revés. 
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EL JARDIN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN 
A Victoria Ocampo 


En la página 242 de la Historia de la guerra europea de Liddell Hart, 
se lee que una ofensiva de trece divisiones británicas (apoyadas 
por mil cuatrocientas piezas de artillería) contra la línea Serre- 
Montauban había sido planeada para el 24 de julio de 1916 y 
debió postergarse hasta la mañana del día 29. Las lluvias torren- 
ciales (anota el capitán Liddell Hart) provocaron esa demora —nada 
significativa, por cierto—. La siguiente declaración, dictada, re- 
leída y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo catedrático de 
inglés en la Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz 
sobre el caso. Faltan las dos páginas iniciales. 

«... y colgué el tubo. Inmediatamente después, reconocí la voz 
que había contestado en alemán. Era la del capitán Richard 
Madden. Madden, en el departamento de Viktor Runeberg, que- 
ría decir el fin de nuestros afanes y —pero eso parecía muy secun- 
dario, o debía parecérmelo— también de nuestras vidas. Quería de- 
cir que Runeberg había sido arrestado, o asesinado'. Ántes que 
declinara el sol de ese día, yo correría la misma suerte. Madden 
era implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. 
Irlandés a las órdenes de Inglaterra, hombre acusado de tibieza y 


' Hipótesis odiosa y estrafalaria. El espía prusiano Hans Rabener alias Viktor 
Runeberg agredió con una pistola automática al portador de la orden de arresto, 
capitán Richard Madden. Este, en defensa propia, le causó heridas que determi- 
naron su muerte. (Nota del editor). 
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tal vez de traición ¿cómo no iba a abrazar y agradecer este mila- 
groso favor: el descubrimiento, la captura, quizá la muerte, de dos 
agentes del Imperio alemán? Subí a mi cuarto; absurdamente 
cerré la puerta con llave y me tiré de espaldas en la estrecha cama 
de hierro. En la ventana estaban los tejados de siempre y el sol 
nublado de las seis. Me pareció increíble que ese día sin premo- 
niciones ni símbolos fuera el de mi muerte implacable. A pesar 
de mi padre muerto, a pesar de haber sido un niño en un simétri- 
co jardín de Hai Feng ¿yo, ahora, iba a morir? Después reflexioné 
que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente 
ahora. Siglos de siglos y solo en el presente ocurren los hechos; 
innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo 
que realmente pasa me pasa a mí... El casi intolerable recuerdo 
del rostro acaballado de Madden abolió esas divagaciones. En mitad 
de mi odio y de mi terror (ahora no me importa hablar de terror: 
ahora que he burlado a Richard Madden, ahora que mi garganta 
anhela la cuerda) pensé que ese guerrero tumultuoso y sin duda 
feliz no sospechaba que yo poseía el Secreto. El nombre del preciso 
lugar del nuevo parque de artillería británico sobre el Ancre. Un 
pájaro rayó el cielo gris y ciegamente lo traduje en un aeroplano y 
a ese aeroplano en muchos (en el cielo francés) aniquilando el parque 
de artillería con bombas verticales. Si mi boca, antes que la deshi- 
ciera un balazo, pudiera gritar ese nombre de modo que lo oyeran 
en Alemania... Mi voz humana era muy pobre. ¿Cómo hacerla 
llegar al oído del jefe? Al oído de aquel hombre enfermo y odioso, 
que no sabía de Runeberg y de mí sino que estábamos en Stafford- 
shire y que en vano esperaba noticias nuestras en su árida oficina de 
Berlín, examinando infinitamente periódicos... Dije en voz alta: 
“Debo huir”. Me incorporé sin ruido, en una inútil perfección de 
silencio, como si Madden ya estuviera acechandome. Algo —tal vez 
la mera ostentación de probar que mis recursos eran nulos— me 
hizo revisar mis bolsillos. Encontré lo que sabía que iba a encontrar. 
El reloj norteamericano, la cadena de níquel y la moneda cuadran- 
gular, el llavero con las comprometedoras llaves inútiles del depar- 
tamento de Runeberg, la libreta, una carta que resolví destruir 
inmediatamente (y que no destruf), el falso pasaporte, una corona, 
dos chelines y unos peniques, el lápiz rojo-azul, el pañuelo, el re- 
vólver con una bala. Absurdamente lo empuñé y sopesé para darme 
valor. Vagamente pensé que un pistoletazo puede oírse muy lejos. 
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En diez minutos mi plan estaba maduro. La guía telefónica me dio 
el nombre de la única persona capaz de transmitir la noticia: vivía 
en un suburbio de Fenton, a menos de media hora de tren. 

»Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado 
a término un plan que nadie no calificará de arriesgado. Yo sé que 
fue terrible su ejecución. No lo hice por Alemania, no. Nada me 
importa un país bárbaro, que me ha obligado a la abyección de 
ser un espía. Además, yo sé de un hombre de Inglaterra —un 
hombre modesto— que para mí no es menos que Goethe. Arriba 
de una hora no hablé con él, pero durante una hora fue Goethe... 
Lo hice, porque yo sentía que el jefe tenía en poco a los de mi raza 
—a los innumerables antepasados que confluyen en mí—. Yo 
quería probarle que un amarillo podía salvar a sus ejércitos. Ade- 
más, yo debía huir del capitán. Sus manos y su voz podían golpear 
en cualquier momento a mi puerta. Me vestí sin ruido, me dije 
adiós en el espejo, bajé, escudriñé la calle tranquila y salí. La es- 
tación no distaba mucho de casa, pero juzgué preferible tomar un 
coche. Argúí que así corría menos peligro de ser reconocido; el 
hecho es que en la calle desierta me sentía visible y vulnerable, 
infinitamente. Recuerdo que le dije al cochero que se detuviera 
un poco antes de la entrada central. Bajé con lentitud voluntaria 
y casi penosa; iba a la aldea de Ashgrove, pero saqué un pasaje 
para una estación más lejana. El tren salía dentro de muy pocos 
minutos, a las ocho y cincuenta. Me apresuré; el próximo saldría 
a las nueve y media. No había casi nadie en el andén. Recorrí los 
coches: recuerdo unos labradores, una enlutada, un joven que leía con 
fervor los Anales de Tácito, un soldado herido y feliz. Los coches 
arrancaron al fin. Un hombre que reconocí corrió en vano hasta 
el límite del andén. Era el capitán Richard Madden. Aniquilado, 
trémulo, me encogí en la otra punta del sillón, lejos del temido 
cristal. 

» De esa aniquilación pasé a una felicidad casi abyecta. Me dije 
que ya estaba empeñado mi duelo y que yo había ganado el primer 
asalto, al burlar, siquiera por cuarenta minutos, siquiera por un 
favor del azar, el ataque de mi adversario. Argüí que esa victoria 
mínima prefiguraba la victoria total. Argüí que no era mínima, 
ya que sin esa diferencia preciosa que el horario de trenes me 
deparaba, yo estaría en la cárcel, o muerto. Argüí (no menos so- 
físticamente) que mi felicidad cobarde probaba que yo era hom- 
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bre capaz de llevar a buen término la aventura. De esa debilidad 
saqué fuerzas que no me abandonaron. Preveo que el hombre se 
resignará cada día a empresas más atroces; pronto no habrá sino 
guerreros y bandoleros; les doy este consejo: “El ejecutor de una 
empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe impo- 
nerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado”. Así pro- 
cedí yo, mientras mis ojos de hombre ya muerto registraban la 
fluencia de aquel día que era tal vez el último, y la difusión de 
la noche. El tren corría con dulzura, entre fresnos. Se detuvo, casi 
en medio del campo. Nadie gritó el nombre de la estación. “¿Ash- 
grove?”, les pregunté a unos chicos en el andén. “Ashgrove”, con- 
testaron. Bajé. 

»Una lámpara ilustraba el andén, pero las caras de los niños 
quedaban en la zona de sombra. Uno me interrogó: "¿Usted va a 
casa del doctor Stephen Albert?”. Sin aguardar contestación, otro 
dijo: “La casa queda lejos de aquí, pero usted no se perderá si toma 
ese camino a la izquierda y en cada encrucijada del camino dobla 
a la izquierda”. Les arrojé una moneda (la última), bajé unos esca- 
lones de piedra y entré en el solitario camino. Este, lentamente, 
bajaba. Era de tierra elemental, arriba se confundían las ramas, la 
luna baja y circular parecía acompañarme. 

»Por un instante, pensé que Richard Madden había penetrado 
de algún modo mi desesperado propósito. Muy pronto compren- 
dí que eso era imposible. El consejo de siempre doblar a la iz- 
quierda me recordó que tal era el procedimiento común para 
descubrir el patio central de ciertos laberintos. Algo entiendo de 
laberintos: no en vano soy bisnieto de aquel Ts'ui Pén, que fue 
gobernador de Yunnan y que renunció al poder temporal para 
escribir una novela que fuera todavía más populosa que el Hung 
Lu Meng y para edificar un laberinto en el que se perdieran todos 
los hombres. Trece años dedicó a esas heterogéneas fatigas, pero 
la mano de un forastero lo asesinó y su novela era insensata y 
nadie encontró el laberinto. Bajo árboles ingleses medité en ese 
laberinto perdido: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre 
secreta de una montaña, lo imaginé borrado por arrozales o deba- 
jo del agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados y de 
sendas que vuelven, sino de ríos y provincias y reinos... Pensé en 
un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que 
abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algún modo 
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los astros. Absorto en esas ilusorias imagenes, olvidé mi destino 
de perseguido. Me senti, por un tiempo indeterminado, percibidor 
abstracto del mundo. El vago y vivo campo, la luna, los restos de 
la tarde, obraron en mí; asimismo el declive que eliminaba cual- 
quier posibilidad de cansancio. La tarde era íntima, infinita. El 
camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una 
música aguda y como silábica se aproximaba y se alejaba en el 
vaivén del viento, empañada de hojas y de distancia. Pensé que 
un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros mo- 
mentos de otros hombres, pero no de un país: no de luciérnagas, 
palabras, jardines, cursos de agua, ponientes. Llegué, así, a un alto 
portón herrumbrado. Entre las rejas descifré una alameda y una 
especie de pabellón. Comprendí, de pronto, dos cosas, la primera 
trivial, la segunda casi increíble: la música venía del pabellón, la 
música era china. Por eso, yo la había aceptado con plenitud, sin 
prestarle atención. No recuerdo si había una campana o un timbre 
o si llamé golpeando las manos. El chisporroteo de la música 
prosiguió. 

» Pero del fondo de la íntima casa un farol se acercaba: un farol 
que rayaban y a ratos anulaban los troncos, un farol de papel, que 
tenía la forma de los tambores y el color de la luna. Lo traía un 
hombre alto. No vi su rostro, porque me cegaba la luz. Abrió el 
portón y dijo lentamente en mi idioma: 

»— Veo que el piadoso Hs: P'éng se empeña en corregir mi 
soledad. ¿Usted sin duda querrá ver el jardín? 

» Reconocí el nombre de uno de nuestros cónsules y repetí 
desconcertado: 

»—¿El jardín? 

»—El jardín de senderos que se bifurcan. 

» Algo se agitó en mi recuerdo y pronuncié con incomprensible 
seguridad: 

»—El jardin de mi antepasado Ts'ui Pén. 

»—¿Su antepasado? ¿Su ilustre antepasado? Adelante. 

»El húmedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Lle- 
gamos a una biblioteca de libros orientales y occidentales. Recono- 
cí, encuadernados en seda amarilla, algunos tomos manuscritos de 
la Enciclopedia perdida que dirigió el Tercer Emperador de la Dinas- 
tía Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El disco del 
gramófono giraba junto a un fénix de bronce. Recuerdo también 
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un jarrón de la familia rosa y otro, anterior de muchos siglos, de ese 
color azul que nuestros artifices copiaron de los alfareros de Persia... 

»Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy 
alto, de rasgos afilados, de ojos grises y barba gris. Algo de sacer- 
dote había en él y también de marino; después me refirió que 
había sido misionero en Tientsin “antes de aspirar a sinólogo”. 

» Nos sentamos; yo en un largo y bajo diván; él de espaldas a 
la ventana y a un alto reloj circular. Computé que antes de una 
hora no llegaría mi perseguidor, Richard Madden. Mi determi- 
nación irrevocable podía esperar. 

» —Asombroso destino el de Ts"ui Pén —dijo Stephen Al- 
bert—. Gobernador de su provincia natal, docto en astronomía, 
en astrología y en la interpretación infatigable de los libros canó- 
nicos, ajedrecista, famoso poeta y calígrafo: todo lo abandonó para 
componer un libro y un laberinto. Renunció a los placeres de la 
opresión, de la justicia, del numeroso lecho, de los banquetes y 
aun de la erudición y se enclaustró durante trece años en el Pabellón 
de la Límpida Soledad. A su muerte, los herederos no encontraron 
sino manuscritos caóticos. La familia, como usted acaso no igno- 
ra, quiso adjudicarlos al fuego; pero su albacea (un monje taoísta 
o budista) insistió en la publicación. 

»—Los de la sangre de Ts'u1 Pén —repliqué— seguimos exe- 
crando a ese monje. Esa publicación fue insensata. El libro es un 
acervo indeciso de borradores contradictorios. Lo he examinado 
alguna vez: en el tercer capítulo muere el héroe, en el cuarto está 
vivo. En cuanto a la otra empresa de Ts'ui Pén, a su Laberinto... 
Aquí está el Laberinto —dijo indicándome un alto escri- 
torio laqueado. 

¡Un laberinto de marfil! —exclamé—. Un laberinto mí- 
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nimo... 


» 


Un laberinto de símbolos —corrigió—. Un invisible la- 
berinto de tiempo. A mí, bárbaro inglés, me ha sido deparado 
revelar ese misterio diáfano. Al cabo de más de cien años, los 
pormenores son irrecuperables, pero no es difícil conjeturar lo que 
sucedió. Ts'ui Pén diría una vez: “Me retiro a escribir un libro”. 
Y otra: “Me retiro a construir un laberinto”. Todos imaginaron dos 
obras; nadie pensó que libro y laberinto eran un solo objeto. El 
Pabellón de la Límpida Soledad se erguía en el centro de un jardín 
tal vez intrincado; el hecho puede haber sugerido a los hombres 
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un laberinto físico. Ts’ui Pén murió; nadie, en las dilatadas tierras 
que fueron suyas, dio con el laberinto; la confusión de la novela 
me sugirió que ese era el laberinto. Dos circunstancias me dieron 
la recta solución del problema. Una: la curiosa leyenda de que 
Ts'ui Pén se había propuesto un laberinto que fuera estrictamen- 
te infinito. Otra: un fragmento de una carta que descubrí. 

» Albert se levantó. Me dio, por unos instantes, la espalda; abrió 
un cajón del áureo y renegrido escritorio. Volvió con un papel antes 
carmesí; ahora rosado y tenue y cuadriculado. Era justo el renombre 
caligráfico de Ts'ui Pén. Leí con incomprensión y fervor estas pala- 
bras que con minucioso pincel redactó un hombre de mi sangre: 
“Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que 
se bifurcan”. Devolví en silencio la hoja. Albert prosiguió: 

»—Antes de exhumar esta carta, yo me había preguntado de 
qué manera un libro puede ser infinito. No conjeturé otro proce- 
dimiento que el de un volumen cíclico circular. Un volumen cuya 
última página fuera idéntica a la primera, con posibilidad de con- 
tinuar indefinidamente. Recordé también esa noche que está en 
el centro de Las mil y una noches, cuando la reina Shahrazad (por 
una mágica distracción del copista) se pone a referir textualmen- 
te la historia de Las mil y una noches. con riesgo de llegar otra vez 
a la noche en que la refiere, y así hasta lo infinito. Imaginé también 
una obra platónica, hereditaria, trasmitida de padre a hijo, en la 
que cada nuevo individuo agregara un capítulo o corrigiera con 
piadoso cuidado la página de los mayores. Esas conjeturas me 
distrajeron; pero ninguna parecía corresponder, siquiera de un 
modo remoto, a los contradictorios capítulos de Ts'ui Pén. En esa 
perplejidad, me remitieron de Oxford el manuscrito que usted ha 
examinado. Me detuve, como es natural, en la frase: “Dejo a los 
varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se bifur- 
can”. Casi en el acto comprendí; el jardín de senderos que se bifurcan 
era la novela caótica; la frase varios porvenires (no a todos) me sugi- 
rió la imagen de la bifurcación en el tiempo, no en el espacio. La 
relectura general de la obra confirmó esa teoría. En todas las fic- 
ciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alterna- 
tivas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable 
Ts'ui Pén, opta —simultáneamente— por todas. Crec, así, diver- 
sos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bi- 
furcan. De ahí las contradicciones de la novela. Fang, digamos, 
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tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve 
matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang pue- 
de matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden 
salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts'ui Pén, 
todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de 
otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto con- 
vergen: por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los 
pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se 
resigna usted a mi pronunciación incurable, leeremos unas páginas. 

»Su rostro, en el vívido círculo de la lámpara, era sin duda el 
de un anciano, pero con algo inquebrantable y aun inmortal. Leyó 
con lenta precisión dos redacciones de un mismo capítulo épico. 
En la primera, un ejército marcha hacia una batalla a través de 
una montaña desierta; el horror de las piedras y de la sombra le 
hace menospreciar la vida y logra con facilidad la victoria; en la 
segunda, el mismo ejército atraviesa un palacio en el que hay 
una fiesta; la resplandeciente batalla les parece una continuación 
de la fiesta y logran la victoria. Yo oía con decente veneración esas 
viejas ficciones, acaso menos admirables que el hecho de que las 
hubiera ideado mi sangre y de que un hombre de un imperio 
remoto me las restituyera, en el curso de una desesperada aventu- 
ra, en una isla occidental. Recuerdo las palabras finales, repetidas 
en cada redacción como un mandamiento secreto: “Asi combatie- 
ron los héroes, tranquilo el admirable corazón, violenta la espada, 
resignados a matar y a morir”. 

» Desde ese instante, sentí a mi alrededor y en mi oscuro cuer- 
po una invisible, intangible pululación. No la pululación de los 
divergentes, paralelos y finalmente coalescentes ejércitos, sino una 
agitación más inaccesible, más íntima y que ellos de algún modo 
prefiguraban. Stephen Albert prosiguió: 

»—No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las 
variaciones. No juzgo verosímil que sacrificara trece años a la 
infinita ejecución de un experimento retórico. En su país, la no- 
vela es un género subalterno; en aquel tiempo era un género des- 
preciable. Ts'ui Pén fue un novelista genial, pero también fue un 
hombre de letras que sin duda no se consideró un mero novelista. 
El testimonio de sus contemporáneos proclama —y harto lo con- 
firma su vida— sus aficiones metafísicas, místicas. La controver- 
sia filosófica usurpa buena parte de su novela. Sé que de todos los 
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problemas, ninguno lo inquietó y lo trabajó como el abismal pro- 
blema del tiempo. Ahora bien, ese es el nico problema que no 
figura en las páginas del Jardín. Ni siquiera usa la palabra que 
quiere decir tiempo. ¿Cómo se explica usted esa voluntaria omisión? 

» Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; 
al fin, Stephen Albert me dijo: 

»—En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez, ¿cuál es la única 
palabra prohibida? 

»Reflexioné un momento y repuse: 

»—La palabra ajedrez. 

»—Precisamente —dijo Albert—, El jardin de senderos que se 
bifurcan es una enorme adivinanza, o parábola, cuyo tema es el 
tiempo; esa causa recóndita le prohíbe la mención de su nombre. 
Omitir szempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas y a perí- 
frasis evidentes, es quizá el modo más enfático de indicarla. Es el 
modo tortuoso que prefirió, en cada uno de los meandros de su 
infatigable novela, el oblicuo Ts'ui Pén. He confrontado centena- 
res de manuscritos, he corregido los errores que la negligencia de 
los copistas ha introducido, he conjeturado el plan de ese caos, he 
restablecido, he creído restablecer, el orden primordial, he tradu- 
cido la obra entera: me consta que no emplea una sola vez la pa- 
labra tiempo. La explicación es obvia: El jardín de senderos que se 
bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal 
como lo concebía Ts'ui Pén. A diferencia de Newton y de Scho- 
penhauer, su antepasado no creía en un tiempo uniforme, absolu- 
to. Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y 
vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa 
trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que 
secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No exis- 
timos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no 
yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En este, que un favo- 
rable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, 
al atravesar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo 
estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma. 

»—En todos —articulé no sin un temblor— yo agradezco y 
venero su recreación del jardín de Ts’ui Pén. 

»—No en todos —murmuró con una sonrisa—. El tiempo se 
bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de 
ellos soy su enemigo. 
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» Volví a sentir esa pululación de que hablé. Me pareció que el 
húmedo jardín que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infi- 
nito de invisibles personas. Esas personas eran Albert y yo, secre- 
tos, atareados y multiformes en otras dimensiones de tiempo. Alcé 
los ojos y la tenue pesadilla se disipó. En el amarillo y negro 
jardín había un solo hombre; pero ese hombre era fuerte como una 
estatua, pero ese hombre avanzaba por el sendero y era el capitán 
Richard Madden. 

»—El porvenir ya existe —respondi—, pero yo soy su amigo. 
¿Puedo examinar de nuevo la carta? 

» Albert se levantó. Alto, abrió el cajón del alto escritorio; me 
dio por un momento la espalda. Yo había preparado el revólver. 
Disparé con sumo cuidado: Albert se desplomó sin una queja, 
inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instantánea: una ful- 
minación. 

»Lo demás es irreal, insignificante. Madden irrumpió, me arres- 
tó. He sido condenado a la horca. Abominablemente he vencido: 
he comunicado a Berlín el secreto nombre de la ciudad que deben 
atacar. Ayer la bombardearon; lo leí en los mismos periódicos que 
propusieron a Inglaterra el enigma de que el sabio sinólogo Stephen 
Albert muriera asesinado por un desconocido, Yu Tsun. El Jefe ha 
descifrado ese enigma. Sabe que mi problema era indicar (a través 
del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert y que no 
hallé otro medio que matar a una persona de ese nombre. No sabe 
(nadie puede saber) mi innumerable contrición y cansancio». 


74 


ARTIFICIOS 
[1944] 


PROLOGO 


Aunque de ejecución menos torpe. las piezas de este libro no difieren de las 
que forman el anterior. Dos, acaso, permiten una mención detenida: La 
muerte y la brújula, Funes el memorioso. La segunda es una larga 
metáfora del insomnio. La primera. pese a los nombres alemanes o escan- 
dinavos, ocurre en un Buenos Aires de sueños: la torcida Rue de Toulon 
es el Paseo de Julio; Triste-le-Roy. el hotel donde Herbert Ashe recibió. y 
tal vez no leyó. el tomo undécimo de una enciclopedia ilusoria. Ya redacta- 
da esa ficción, he pensado en la conveniencia de amplificar el tiempo y el 
espacio que abarca: la venganza podría ser heredada: los plazos podrían 
computarse por años. tal vez por siglos: la primera letra del Nombre podría 
articularse en Islandia; la segunda, en Méjico; la tercera, en el Indostán. 
¿Agregaré que los Hasidim incluyeron santos y que el sacrificio de cuatro 
vidas para obtener las cuatro letras que imponen el Nombre es una fan- 
tasía que me dictó la forma de mi cuento? 

Posdata de 1956. Tres cuentos he agregado a la serie: El Sur, La 
secta del Fénix, El fin. Fuera de un personaje —Recabarren— cuya 
inmovilidad y pasividad sirven de contraste. nada o casi nada es invención 
mía en el decurso breve del último: todo lo que hay en él está implícito en 
un libro famoso y yo he sido el primero en desentrañarlo o. por lo menos, en de- 
clavarlo. En la alegoría del Fénix me impuse el problema de sugerir un 
hecho común —el Secreto— de una manera vacilante y gradual que resul- 
tava. al fin, inequívoca: no sé hasta dónde la fortuna me ha acompañado. 
De El Sur, que es acaso mi mejor cuento, básteme prevenir que es posible 
leerlo como directa narración de hechos novelescos y también de otro modo. 
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Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton, 
Léon Bloy, forman el censo heterogéneo de los autores que continuamente 
releo. En la fantasía cristológica titulada Tres versiones de Judas, creo 
percibir el remoto influjo del último. 


J. EB 
Buenos Aires, 29 de agosto de 1944 
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Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, 
solo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) 
con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha 
visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la 
noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y ain- 
diada y singularmente remota, detrás del cigarrillo. Recuerdo 
(creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas 
manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en 
la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje la- 
custre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y 
nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Más 
de tres veces no lo vi; la última, en 1887... Me parece muy feliz el 
proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi 
testimonio será acaso el más breve y sin duda el más pobre, pero 
no el menos imparcial del volumen que editarán ustedes. Mi de- 
plorable condición de argentino me impedirá incurrir en el diti- 
rambo —género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un 
uruguayo—. Literato, cajetilla, porteño: Funes no dijo esas injurio- 
sas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo repre- 
sentaba para él esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito 
que Funes era un precursor de los superhombres, «un Zarathustra 
cimarrón y vernáculo»; no lo discuto, pero no hay que olvidar que 
era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables 
limitaciones. 
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Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un 
atardecer de marzo o febrero del afio 84. Mi padre, ese afio, me 
había llevado a veranear a Fray Bentos. Yo volvía con mi primo 
Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. Volvíamos can- 
tando, a caballo, y esa no era la única circunstancia de mi felicidad. 
Después de un día bochornoso, una enorme tormenta color piza- 
rra había escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se 
enloquecían los árboles; yo tenía el temor (la esperanza) de que 
nos sorprendiera en un descampado el agua elemental. Corrimos 
una especie de carrera con la tormenta. Entramos en un callejón 
que se ahondaba entre dos veredas altísimas de ladrillo. Había 
oscurecido de golpe; oí rápidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé 
los ojos y vi un muchacho que corría por la estrecha y rota vereda 
como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las 
alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nu- 
barrón ya sin límites. Bernardo le gritó imprevisiblemente: «¿Qué 
horas son, Ireneo?». Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro 
respondió: «Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo 
Juan Francisco». La voz era aguda, burlona. 

Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo de referir no me 
hubiera llamado la atención si no lo hubiera recalcado mi primo, 
a quien estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el deseo de mos- 
trarse indiferente a la réplica tripartita del otro. 

Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, 
mentado por algunas rarezas como la de no darse con nadie y la 
de saber siempre la hora, como un reloj. Agregó que era hijo de 
una planchadora del pueblo, María Clementina Funes, y que al- 
gunos decían que su padre era un médico del saladero, un inglés 
O'Connor, y otros un domador o rastreador del departamento del 
Salto. Vivía con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles. 

Los años 85 y 86 veraneamos en la ciudad de Montevideo. El 
87 volví a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los 
conocidos y, finalmente, por el «cronométrico Funes». Me contes- 
taron que lo había volteado un redomón en la estancia de San Fran- 
cisco, y que había quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la im- 
presión de incómoda magia que la noticia me produjo: la única vez 
que yo lo vi, veníamos a caballo de San Francisco y él andaba en un 
lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenía mucho 
de sueño elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se 
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movía del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una 
telaraña. En los atardeceres, permitía que lo sacaran a la ventana. 
Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el 
golpe que lo había fulminado... Dos veces lo vi atrás de la reja, que 
burdamente recalcaba su condición de eterno prisionero: una, in- 
móvil, con los ojos cerrados; otra, inmóvil también, absorto en la 
contemplación de un oloroso gajo de santonina. 

No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo 
el estudio metódico del latín. Mi valija incluía el De viris illustri- 
bus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los Comentarios de 
Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, 
que excedía (y sigue excediendo) mis módicas virtudes de latinis- 
ta. Todo se propala en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de 
las orillas, no tardó en enterarse del arribo de esos libros anómalos. 
Me dirigió una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba 
nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, «del día 7 de febrero 
del año 84», ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio 
Haedo, mi tío, finado ese mismo año, «había prestado a las dos 
patrias en la valerosa jornada de Ituzaingó», y me solicitaba el 
préstamo de cualquiera de los volúmenes, acompañado de un dic- 
cionario «para la buena inteligencia del texto original, porque 
todavía ignoro el latín». Prometía devolverlos en buen estado, 
casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la or- 
tografía, del tipo que Andrés Bello preconizó: / por y. 7 por g. Al 
principio, temí naturalmente una broma. Mis primos me asegu- 
raron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a 
descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latín 
no requería más instrumento que un diccionario; para desenga- 
ñarlo con plenitud le mandé el Gradas ad Parnassum de Quicherat 
y la obra de Plinio. 

El 14 de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volvie- 
ra inmediatamente, porque mi padre no estaba «nada bien». Dios 
me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un telegrama 
urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradicción 
entre la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la 
tentación de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal 
vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, 
noté que me faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis 
historia. El Saturno zarpaba al día siguiente, por la mañana; esa 
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noche, después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me asom- 
bró que la noche fuera no menos pesada que el día. 

En el decente rancho, la madre de Funes me recibió. 

Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me 
extrañara encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabía pasarse las 
horas muertas sin encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, 
el corredorcito; llegué al segundo patio. Había una parra; la os- 
curidad pudo parecerme total. Oí de pronto la alta y burlona voz 
de Ireneo. Esa voz hablaba en latín; esa voz (que venía de la tinie- 
bla) articulaba con moroso deleite un discurso o plegaria o incan- 
tación. Resonaron las sílabas romanas en el patio de tierra; mi 
temor las creía indescifrables, interminables; después, en el enor- 
me diálogo de esa noche, supe que formaban el primer párrafo del 
capítulo XXIV del libro VII de la Naturalis historia. La materia 
de ese capítulo es la memoria; las palabras últimas fueron wt nihil 
non iisdem verbis redderetur auditum. 

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Esta- 
ba en el catre, fumando. Me parece que no le vi la cara hasta el 
alba; creo rememorar el ascua momentánea del cigarrillo. La pie- 
za Olía vagamente a humedad. Me senté; repetí la historia del 
telegrama y de la enfermedad de mi padre. 

Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato. Este (bueno 
es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese diá- 
logo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus palabras, 
irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas 
cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo 
sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se ima- 
ginen los entrecortados períodos que me abrumaron esa noche. 

Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de 
memoria prodigiosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey 
de los persas, que sabía llamar por su nombre a todos los solda- 
dos de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba la jus- 
ticia en los veintidós idiomas de su imperio; Simónides, inventor 
de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir 
con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se 
maravilló de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de 
esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él había sido lo que 
son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un 
desmemoriado. (Traté de recordarle su percepción exacta del tiem- 
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po, su memoria de nombres propios; no me hizo caso). Diecinue- 
ve afios habia vivido como quien suefia: miraba sin ver, ofa sin oir, 
se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; 
cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan 
nítido, y también las memorias más antiguas y más triviales. Poco 
después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le interesó. 
Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora 
su percepción y su memoria eran infalibles. 

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; 
Funes, todos los vástagos y racimos y frutos que comprende una 
parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del 30 
de abril de 1882 y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de 
un libro en pasta española que solo había mirado una vez y con 
las líneas de la espuma que un remo levantó en el río Negro la 
víspera de la acción del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; 
cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, tér- 
micas, etcétera. Podía reconstruir todos los sueños, todos los en- 
tresueños. Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no 
había dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un 
día entero. Me dijo: «Más recuerdos tengo yo solo que los que 
habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo». 
Y también: «Mis sueños son como la vigilia de ustedes». Y tam- 
bién, hacia el alba: «Mi memoria, señor, es como vaciadero de 
basuras». Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectán- 
gulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo 
mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, 
con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambian- 
te y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muer- 
to en un largo velorio. No sé cuántas estrellas veía en el cielo. 

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en 
duda. En aquel tiempo no había cinematógrafos ni fonógrafos; es, 
sin embargo, inverosímil y hasta increíble que nadie hiciera un 
experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo 
lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos 
inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hará todas las 
cosas y sabrá todo. 

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando. 

Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original 
de numeración y que en muy pocos días había rebasado el veinti- 
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cuatro mil. No lo habia escrito, porque lo pensado una sola vez ya 
no podía borrársele. Su primer estímulo, creo, fue el desagrado de 
que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, 
en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicó luego ese dis- 
paratado principio a los otros números. En lugar de siete mil trece, 
decía (por ejemplo) Máximo Pérez: en lugar de siete mil catorce, El 
Ferrocarril: otros números eran Luis Melidn Lafinur. Olimar. azufre. 
los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoleón. Agustín de Vedia. En 
lugar de quinientos, decía nueve. Cada palabra tenía un signo par- 
ticular, una especie de marca; las últimas eran muy complicadas... 
Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era pre- 
cisamente lo contrario de un sistema de numeración. Le dije que 
decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades: aná- 
lisis que no existe en los «números» El Negro Timoteo o manta de 
carne. Funes no me entendió o no quiso entenderme. 

Locke, en el siglo xvii, postuló (y reprobó) un idioma impo- 
sible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada pájaro y 
cada rama tuviera un nombre propio; Funes proyectó alguna vez 
un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado ge- 
neral, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no solo recordaba 
cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las veces 
que la había percibido o imaginado. Resolvió reducir cada una de 
sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiría 
luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia 
de que la tarea era interminable, la conciencia de que era inútil. 
Pensó que en la hora de la muerte no habría acabado aún de cla- 
sificar todos los recuerdos de la niñez. 

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito 
para la serie natural de los números, un inútil catálogo mental de 
todas las imágenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan cier- 
ta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el verti- 
ginoso mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz 
de ideas generales, platónicas. No solo le costaba comprender que 
el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de 
diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las 
tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el 
perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el es- 
pejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez. Refiere Swift 
que el emperador de Lilliput discernía el movimiento del minu- 
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tero; Funes discernia continuamente los tranquilos avances de la 
corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de 
la muerte, de la humedad. Era el solitario y lúcido espectador de un 
mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso. 
Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplen- 
dor la imaginación de los hombres; nadie, en sus torres populosas 
o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presión de una 
realidad tan infatigable como la que día y noche convergía sobre 
el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy 
difícil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas 
en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura 
de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos im- 
portante de sus recuerdos era más minucioso y más vivo que nues- 
tra percepción de un goce físico o de un tormento físico). Hacia 
el este, en un trecho no amanzanado, había casas nuevas, desco- 
nocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tinie- 
bla homogénea; en esa dirección volvía la cara para dormir. Tam- 
bién solía imaginarse en el fondo del río, mecido y anulado por la 
corriente. 

Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, 
el latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. 
Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el aba- 
rrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos. 

La recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tierra. 

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. 
Ireneo tenía diecinueve años; había nacido en 1868; me pareció 
monumental como el bronce, más antiguo que Egipto, anterior a 
las profecías y a las pirámides. Pensé que cada una de mis palabras 
(que cada uno de mis gestos) perduraría en su implacable memo- 
ria; me entorpeció el temor de multiplicar ademanes inútiles. 

Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar. 
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Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento y casi 
perfecto que de un lado ajaba la sien y del otro el pómulo. Su 
nombre verdadero no importa; todos en Tacuarembó le decían el 
Inglés de La Colorada. El dueño de esos campos, Cardoso, no 
quería vender; he oído que el Inglés recurrió a un imprevisible 
argumento: le confió la historia secreta de la cicatriz. El Inglés 
venía de la frontera, de Río Grande del Sur; no faltó quien dijera 
que en el Brasil había sido contrabandista. Los campos estaban 
empastados; las aguadas, amargas; el Inglés, para corregir esas 
deficiencias, trabajó a la par de sus peones. Dicen que era severo 
hasta la crueldad, pero escrupulosamente justo. Dicen también 
que era bebedor: un par de veces al año se encerraba en el cuarto 
del mirador y emergía a los dos o tres días como de una batalla o de 
un vértigo, pálido, trémulo, azorado y tan autoritario como antes. 
Recuerdo los ojos glaciales, la enérgica flacura, el bigote gris. No 
se daba con nadie; es verdad que su español era rudimental, abra- 
silerado. Fuera de alguna carta comercial o de algún folleto, no 
recibía correspondencia. 

La última vez que recorrí los departamentos del Norte, una 
crecida del arroyo Caraguatá me obligó a hacer noche en La Co- 
lorada. A los pocos minutos creí notar que mi aparición era ino- 
portuna; procuré congraciarme con el Inglés; acudí a la menos 
perspicaz de las pasiones: al patriotismo. Dije que era invenci- 
ble un país con el espíritu de Inglaterra. Mi interlocutor asintió, 
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pero agregó con una sonrisa que él no era inglés. Era irlandés, de 
Dungarvan. Dicho esto se detuvo, como si hubiera revelado un 
secreto. 

Salimos, después de comer, a mirar el cielo. Había escampado, 
pero detrás de las cuchillas el Sur, agrietado y rayado de relámpa- 
gos, urdía otra tormenta. En el desmantelado comedor, el peón 
que había servido la cena trajo una botella de ron. Bebimos lar- 
gamente en silencio. 

No sé qué hora sería cuando advertí que yo estaba borracho; 
no sé qué inspiración o qué exultación o qué tedio me hizo men- 
tar la cicatriz. La cara del Inglés se demudó; durante unos segun- 
dos pensé que me iba a expulsar de la casa. Al fin me dijo con su 
voz habitual: 

—Le contaré la historia de mi herida bajo una condición: la 
de no mitigar ningún oprobio, ninguna circunstancia de infamia. 

Asentí. Esta es la historia que contó, alternando el inglés con 
el español, y aun con el portugués: 

«Hacia 1922, en una de las ciudades de Connaught, yo era uno 
de los muchos que conspiraban por la independencia de Irlanda. 
De mis compañeros, algunos sobreviven dedicados a tareas pací- 
ficas; otros, paradójicamente, se baten en los mares o en el desier- 
to, bajo los colores ingleses; otro, el que más valía, murió en el 
patio de un cuartel, en el alba, fusilado por hombres llenos de 
sueño; otros (no los más desdichados), dieron con su destino en 
las anónimas y casi secretas batallas de la guerra civil. Éramos 
republicanos, católicos; éramos, lo sospecho, románticos. Irlanda 
no solo era para nosotros el porvenir utópico y el intolerable pre- 
sente; era una amarga y cariñosa mitología, era las torres circula- 
res y las ciénagas rojas, era el repudio de Parnell y las enormes 
epopeyas que cantan el robo de toros que en otra encarnación 
fueron héroes y en otras peces y montañas... En un atardecer que 
no olvidaré, nos llegó un afiliado de Munster: un tal John Vincent 
Moon. 

» Tenía escasamente veinte años. Era flaco y fofo a la vez; daba 
la incómoda impresión de ser invertebrado. Había cursado con 
fervor y con vanidad casi todas las páginas de no sé qué manual 
comunista; el materialismo dialéctico le servía para cegar cualquier 
discusión. Las razones que puede tener un hombre para abominar 
de otro o para quererlo son infinitas: Moon reducía la historia 
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universal a un sórdido conflicto económico. Afirmaba que la re- 
volución está predestinada a triunfar. Yo le dije que a un gentleman 
solo pueden interesarle causas perdidas... Ya era de noche; segui- 
mos disintiendo en el corredor, en las escaleras, luego en las vagas 
calles. Los juicios emitidos por Moon me impresionaron menos 
que su inapelable tono apodíctico. El nuevo camarada no discutía: 
dictaminaba con desdén y con cierta cólera. 

»Cuando arribamos a las últimas casas, un brusco tiroteo nos 
aturdió. (Antes o después, orillamos el ciego paredón de una fá- 
brica o de un cuartel). Nos internamos en una calle de tierra; un 
soldado, enorme en el resplandor, surgió de una cabaña incendia- 
da. Á gritos nos mandó que nos detuviéramos. Yo apresuré el paso; 
mi camarada no me siguió. Me di vuelta: John Vincent Moon 
estaba inmóvil, fascinado y como eternizado por el terror. Enton- 
ces yo volví, derribé de un golpe al soldado, sacudí a Vincent 
Moon, lo insulté y le ordené que me siguiera. Tuve que tomarlo 
del brazo; la pasión del miedo lo invalidaba. Huimos, entre la 
noche agujereada de incendios. Una descarga de fusilería nos bus- 
có; una bala rozó el hombro derecho de Moon; este, mientras 
huíamos entre pinos, prorrumpió en un débil sollozo. 

»En aquel otoño de 1922 yo me había guarnecido en la quin- 
ta del general Berkeley. Este (a quien yo jamás había visto) de- 
sempeñaba entonces no sé qué cargo administrativo en Bengala; el 
edificio tenía menos de un siglo, pero era desmedrado y opaco y 
abundaba en perplejos corredores y en vanas antecámaras. El mu- 
seo y la enorme biblioteca usurpaban la planta baja: libros con- 
troversiales e incompatibles que de algún modo son la historia del 
siglo XIX; cimitarras de Nishapur, en cuyos detenidos arcos de 
círculo parecían perdurar el viento y la violencia de la batalla. 
Entramos (creo recordar) por los fondos. Moon, trémula y reseca 
la boca, murmuró que los episodios de la noche eran interesantes; 
le hice una curación, le traje una taza de té; pude comprobar que 
su “herida” era superficial. De pronto balbuceó con perplejidad: 

»—Pero usted se ha arriesgado sensiblemente. 

Le dije que no se preocupara. (El hábito de la guerra civil me 
había impelido a obrar como obré; además, la prisión de un solo 
afiliado podía comprometer nuestra causa). 

»Al otro día Moon había recuperado el aplomo. Aceptó un 
cigarrillo y me sometió a un severo interrogatorio sobre los “re- 
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cursos económicos de nuestro partido revolucionario”. Sus pregun- 
tas eran muy lúcidas: le dije (con verdad) que la situación era 
grave. Hondas descargas de fusilería conmovieron el Sur. Le dije 
a Moon que nos esperaban los compañeros. Mi sobretodo y mi 
revólver estaban en mi pieza; cuando volví, encontré a Moon ten- 
dido en el sofá, con los ojos cerrados. Conjeturó que tenía fiebre; 
invocó un doloroso espasmo en el hombro. 

» Entonces comprendí que su cobardía era irreparable. Le rogué 
torpemente que se cuidara y me despedí. Me abochornaba ese 
hombre con miedo, como si yo fuera el cobarde, no Vincent Moon. 
Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. 
Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín conta- 
mine al género humano; por eso no es injusto que la crucifixión 
de un solo judío baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene 
razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres, 
Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon. 

» Nueve días pasamos en la enorme casa del general. De las 
agonías y luces de la guerra no diré nada: mi propósito es referir 
la historia de esta cicatriz que me afrenta. Esos nueve días, en mi 
recuerdo, forman un solo día, salvo el penúltimo, cuando los nues- 
tros irrumpieron en un cuartel y pudimos vengar exactamente a 
los dieciséis camaradas que fueron ametrallados en Elphin. Yo me 
escurría de la casa hacia el alba, en la confusión del crepúsculo. Al 
anochecer estaba de vuelta. Mi compañero me esperaba en el pri- 
mer piso: la herida no le permitía descender a la planta baja. Lo 
rememoro con algún libro de estrategia en la mano: F. N. Maude 
o Clausewitz. “El arma que prefiero es la artillería”, me confesó 
una noche. Inquiría nuestros planes; le gustaba censurarlos o re- 
formarlos. También solía denunciar “nuestra deplorable base eco- 
nómica”; profetizaba, dogmático y sombrío, el ruinoso fin. C'est 
une affaire flambée. murmuraba. Para mostrar que le era indiferen- 
te ser un cobarde físico, magnificaba su soberbia mental. Así pa- 
saron, bien o mal, nueve días. 

»El décimo la ciudad cayó definitivamente en poder de los 
Black and Tans. Altos jinetes silenciosos patrullaban las rutas; 
había cenizas y humo en el viento; en una esquina vi tirado un 
cadáver, menos tenaz en mi recuerdo que un maniquí en el cual 
los soldados interminablemente ejercitaban la puntería, en mitad 
de la plaza... Yo había salido cuando el amanecer estaba en el 
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cielo; antes del mediodía volví. Moon, en la biblioteca, hablaba 
con alguien; el tono de la voz me hizo comprender que hablaba por 
teléfono. Después, oí mi nombre; después que yo regresaría a las 
siete, después la indicación de que me arrestaran cuando yo atra- 
vesara el jardín. Mi razonable amigo estaba razonablemente ven- 
diéndome. Le of exigir unas garantías de seguridad personal. 

» Aquí mi historia se confunde y se pierde. Sé que perseguí al 
delator a través de negros corredores de pesadilla y de hondas 
escaleras de vértigo. Moon conocía la casa muy bien, harto mejor 
que yo. Una o dos veces lo perdí. Lo acorralé antes de que los 
soldados me detuvieran. De una de las panoplias del general arran- 
qué un alfanje; con esa media luna de acero le rubriqué en la cara, 
para siempre, una media luna de sangre. 

» Borges: a usted que es un desconocido, le he hecho esta con- 
fesión. No me duele tanto su menosprecio». 

Aquí el narrador se detuvo. Noté que le temblaban las manos. 

—Y Moon? —le interrogué. i 

—Cobró los dineros de Judas y huyó al Brasil. Esa tarde, en 
la plaza, vio fusilar un maniquí por unos borrachos. 

Aguardé en vano la continuación de la historia. Al fin le dije 
que prosiguiera. 

Entonces un gemido lo atravesó; entonces me mostró con dé- 
bil dulzura la corva cicatriz blanquecina. 

—,;Usted no me cree? —balbuceó—, ¿No ve que llevo escrita 
en la cara la marca de mi infamia? Le he narrado la historia de este 
modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo he denunciado al 
hombre que me amparó: yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme. 


1942 


go 


TEMA DEL TRAIDOR Y DEL HEROE 


So the Platonic Year Whirls out new right and 
wrong, Whirls in the old instead: All men are 
dancers and their tread Goes to the barbarous 
clangour of a gong. 

W. B. Yeats, The Tower 


Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de 
elegantes misterios) y del consejero áulico Leibniz (que inventó la 
armonía preestablecida), he imaginado este argumento, que escri- 
biré tal vez y que ya de algún modo me justifica, en las tardes 
inútiles. Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la 
historia que no me fueron reveladas aún; hoy, 3 de enero de 1944, 
la vislumbro así. 

La acción transcurre en un país oprimido y tenaz: Polonia, 
Irlanda, la república de Venecia, algún Estado sudamericano o 
balcánico... Ha transcurrido, mejor dicho, pues aunque el narrador 
es contemporáneo, la historia referida por él ocurrió al promediar 
o al empezar el siglo XIX. Digamos (para comodidad narrativa) 
Irlanda; digamos 1824. El narrador se llama Ryan; es bisnieto del 
joven, del heroico, del bello, del asesinado Fergus Kilpatrick, cuyo 
sepulcro fue misteriosamente violado, cuyo nombre ilustra los 
versos de Browning y de Hugo, cuya estatua preside un cerro gris 
entre ciénagas rojas. 

Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso capitán 
de conspiradores; a semejanza de Moisés que, desde la tierra de 
Moab, divisó y no pudo pisar la tierra prometida, Kilpatrick pe- 
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reció en la víspera de la rebelión victoriosa que había premedita- 
do y soñado. Se aproxima la fecha del primer centenario de su 
muerte; las circunstancias del crimen son enigmáticas; Ryan, de- 
dicado a la redacción de una biografía del héroe, descubre que el 
enigma rebasa lo puramente policial. Kilpatrick fue asesinado en 
un teatro; la policía británica no dio jamás con e] matador; los 
historiadores declaran que ese fracaso no empaña su buen crédito, 
ya que tal vez lo hizo matar la misma policía. Otras facetas del 
enigma inquietan a Ryan. Son de carácter cíclico: parecen repetir 
o combinar hechos de remotas regiones, de remotas edades. Así, 
nadie ignora que los esbirros que examinaron el cadáver del héroe, 
hallaron una carta cerrada que le advertía el riesgo de concurrir al 
teatro, esa noche; también Julio César, al encaminarse al lugar 
donde lo aguardaban los puñales de sus amigos, recibió un me- 
morial que no llegó a leer, en que iba declarada la traición, con 
los nombres de los traidores. La mujer de César, Calpurnia, vio en 
sueños abatida una torre que le había decretado el Senado; falsos 
y anónimos rumores, la víspera de la muerte de Kilpatrick, pu- 
blicaron en todo el país el incendio de la torre circular de Kilgar- 
van, hecho que pudo parecer un presagio, pues aquel había naci- 
do en Kilgarvan. Esos paralelismos (y otros) de la historia de 
César y de la historia de un conspirador irlandés inducen a Ryan 
a suponer una secreta forma del tiempo, un dibujo de líneas que 
se repiten. Piensa en la historia decimal que ideó Condorcet; en 
las morfologías que propusieron Hegel, Spengler y Vico; en los 
hombres de Hesíodo, que degeneran desde el oro hasta el hierro. 
Piensa en la trasmigración de las almas, doctrina que da horror a 
las letras célticas y que el propio César atribuyó a los druidas 
británicos; piensa que antes de ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kil- 
patrick fue Julio César. De esos laberintos circulares lo salva una 
curiosa comprobación, una comprobación que luego lo abisma en 
otros laberintos más inextricables y heterogéneos: ciertas palabras 
de un mendigo que conversó con Fergus Kilpatrick el día de su 
muerte, fueron prefiguradas por Shakespeare, en la tragedia de 
Macbeth. Que la historia hubiera copiado a la historia ya era sufi- 
cientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es in- 
concebible... Ryan indaga que en 1814, James Alexander Nolan, 
el más antiguo de los compañeros del héroe, había traducido al 
gaélico los principales dramas de Shakespeare; entre ellos, Ju/io 
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César. También descubre en los archivos un artículo manuscrito 
de Nolan sobre los Festspiele de Suiza; vastas y errantes represen- 
taciones teatrales, que requieren miles de actores y que reiteran 
episodios históricos en las mismas ciudades y montañas donde 
ocurrieron. Otro documento inédito le revela que, pocos días an- 
tes del fin, Kilpatrick, presidiendo el último cónclave, había fir- 
mado la sentencia de muerte de un traidor, cuyo nombre ha sido 
borrado. Esta sentencia no condice con los piadosos hábitos de 
Kilpatrick. Ryan investiga el asunto (esa investigación es uno 
de los hiatos del argumento) y logra descifrar el enigma. 

Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo tam- 
bién la entera ciudad, y los actores fueron legión, y el drama co- 
ronado por su muerte abarcó muchos días y muchas noches. He 
aquí lo acontecido: 

El 2 de agosto de 1824 se reunieron los conspiradores. El país 
estaba maduro para la rebelión; algo, sin embargo, fallaba siempre: 
algún traidor había en el cónclave. Fergus Kilpatrick había enco- 
mendado a James Nolan el descubrimiento de este traidor. Nolan 
ejecutó su tarea: anunció en pleno cónclave que el traidor era el 
mismo Kilpatrick. Demostró con pruebas irrefutables la verdad 
de la acusación; los conjurados condenaron a muerte a su presiden- 
te. Este firmó su propia sentencia, pero imploró que su castigo no 
perjudicara a la patria. 

Entonces Nolan concibió un extraño proyecto. Irlanda idola- 
traba a Kilpatrick; la más tenue sospecha de su vileza hubiera 
comprometido la rebelión; Nolan propuso un plan que hizo de la 
ejecución del traidor el instrumento para la emancipación de 
la patria. Sugirió que el condenado muriera a manos de un asesi- 
no desconocido, en circunstancias deliberadamente dramáticas, 
que se grabaran en la imaginación popular y que apresuraran la 
rebelión. Kilpatrick juró colaborar en ese proyecto, que le daba 
ocasión de redimirse y que su muerte rubricaría. 

Nolan, urgido por el tiempo, no supo íntegramente inventar 
las circunstancias de la múltiple ejecución; tuvo que plagiar a otro 
dramaturgo, al enemigo inglés William Shakespeare. Repitió es- 
cenas de Macheth. de Julio César. La pública y secreta representación 
comprendió varios días. El condenado entró en Dublín, discutió, 
obró, rezó, reprobó, pronunció palabras patéticas, y cada uno de 
esos actos que reflejaría la gloria, había sido prefijado por Nolan. 
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Centenares de actores colaboraron con el protagonista; el rol de 
algunos fue complejo; el de otros, momentáneo. Las cosas que 
dijeron e hicieron perdurán en los libros históricos, en la memoria 
apasionada de Irlanda. Kilpatrick, arrebatado por ese minucioso 
destino que lo redimía y que lo perdía, más de una vez enriqueció 
con actos y palabras improvisadas el texto de su juez. Así fue 
desplegándose en el tiempo el populoso drama, hasta que el 6 de 
agosto de 1824, en un palco de funerarias cortinas que prefigura- 
ba el de Lincoln, un balazo anhelado entró en el pecho del traidor 
y del héroe, que apenas pudo articular, entre dos efusiones de 
brusca sangre, algunas palabras previstas. 

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son 
los menos dramáticos; Ryan sospecha que el autor los intercaló para 
que una persona, en el porvenir, diera con la verdad. Comprende que 
él también forma parte de la trama de Nolan... Al cabo de tenaces 
cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento. Publica un libro 
dedicado a la gloria del héroe; también eso, tal vez, estaba previsto. 
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LA MUERTE Y LA BRUJULA 
A Mandie Molina Vedia 


De los muchos problemas que ejercitaron la temeraria perspicacia 
de Lónnrot, ninguno tan extraño —tan rigurosamente extraño, 
diremos— como la periódica serie de hechos de sangre que cul- 
minaron en la quinta de Triste-le-Roy, entre el interminable olor 
de los eucaliptos. Es verdad que Erik Lónnrot no logró impedir 
el último crimen, pero es indiscutible que lo previó. Tampoco 
adivinó la identidad del infausto asesino de Yarmolinsky, pero sí 
la secreta morfología de la malvada serie y la participación de Red 
Scharlach, cuyo segundo apodo es Scharlach el Dandy. Ese crimi- 
nal (como tantos) había jurado por su honor la muerte de Lónnrot, 
pero este nunca se dejó intimidar. Lónnrot se creía un puro razo- 
nador, un Auguste Dupin, pero algo de aventurero había en él y 
hasta de tahúr. 

El primer crimen ocurrió en el Hotel du Nord —ese alto 
prisma que domina el estuario cuyas aguas tienen el color del 
desierto—. Á esa torre (que muy notoriamente reúne la aborreci- 
da blancura de un sanatorio, la numerada divisibilidad de una 
cárcel y la apariencia general de una casa mala) arribó el día 3 de 
diciembre el delegado de Podolsk al Tercer Congreso Talmúdico, 
doctor Marcelo Yarmolinsky, hombre de barba gris y ojos grises. 
Nunca sabremos si el Hotel du Nord le agradó: lo aceptó con la 
antigua resignación que le había permitido tolerar tres años de 
guerra en los Cárpatos y tres mil años de opresión y de pogroms. Le 
dieron un dormitorio en el piso R, frente a la sv/te que no sin es- 
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plendor ocupaba el Tetrarca de Galilea. Yarmolinsky cenó, pos- 
tergó para el día siguiente el examen de la desconocida ciudad, 
ordenó en un placard sus muchos libros y sus muy pocas prendas, 
y antes de media noche apagó la luz. (Así lo declaró el chauffeur 
del Tetrarca, que dormía en la pieza contigua). El 4, a las once y 
tres minutos a. m., lo llamó por teléfono un redactor de la Yidis- 
che Zaitung: el doctor Yarmolinsky no respondió; lo hallaron en 
su pieza, ya levemente oscura la cara, casi desnudo bajo una gran 
capa anacrónica. Yacía no lejos de la puerta que daba al corredor; 
una puñalada profunda le había partido el pecho. Un par de horas 
después, en el mismo cuarto, entre periodistas, fotógrafos y gen- 
darmes, el comisario Treviranus y Lónnrot debatían con serenidad 
el problema. 

—No hay que buscarle tres pies al gato —decía Treviranus, 
blandiendo un imperioso cigarro—. Todos sabemos que el Tetrar- 
ca de Galilea posee los mejores zafiros del mundo. Alguien, para 
robarlos, habrá penetrado aquí por error. Yarmolinsky se ha le- 
vantado; el ladrón ha tenido que matarlo. ¿Qué le parece? 

—Posible, pero no interesante —respondió Lónnrot—. Usted 
replicará que la realidad no tiene la menor obligación de ser in- 
teresante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa 
obligación, pero no las hipótesis. En la que usted ha improvisado, 
interviene copiosamente el azar. He aquí un rabino muerto; yo 
preferiría una explicación puramente rabínica, no los imaginarios 
percances de un imaginario ladrón. 

Treviranus repuso con mal humor: 

—No me interesan las explicaciones rabínicas; me interesa la 
captura del hombre que apuñaló a este desconocido. 

—No tan desconocido —corrigió Lónnrot—. Aquí están sus 
obras completas. —Indicó en el placard una fila de altos volúme- 
nes: una Vindicación de la Cábala: un Examen de la filosofía de Robert 
Flood; una traducción literal del Sepher Yezirah: una Biografía del 
Baal Shem: una Historia de la secta de los Hasidim: una monografía 
(en alemán) sobre el Tetragrámaton; otra, sobre la nomenclatura 
divina del Pentateuco. El comisario los miró con temor, casi con 
repulsión. Luego se echó a reír. 

—Soy un pobre cristiano —repuso—. Llévese todos esos ma- 
motretos, si quiere; no tengo tiempo que perder en supersticiones 
judías. 
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— Quizá este crimen pertenece a la historia de las supersticio- 
nes judías —murmuró Lónnrot. 

— Como el cristianismo —se atrevió a completar el redactor 
de la Yidische Zaitung. Era miope, ateo y muy tímido. 

Nadie le contestó. Uno de los agentes había encontrado en la 
pequeña máquina de escribir una hoja de papel con esta sentencia 
inconclusa: 


La primera letra del Nombre ha sido articulada. 


Lónnrot se abstuvo de sonreír. Bruscamente bibliófilo o he- 
braísta, ordenó que le hicieran un paquete con los libros del muer- 
to y los llevó a su departamento. Indiferente a la investigación 
policial, se dedicó a estudiarlos. Un libro en octavo mayor le re- 
veló las enseñanzas de Israel Baal Shem Tobh, fundador de la 
secta de los Piadosos; otro, las virtudes y terrores del Tetragráma- 
ton, que es el inefable Nombre de Dios; otro, la tesis de que Dios 
tiene un nombre secreto, en el cual está compendiado (como en 
la esfera de cristal que los persas atribuyen a Alejandro de Mace- 
donia) su noveno atributo, la eternidad —es decir, el conocimien- 
to inmediato de todas las cosas que serán, que son y que han sido 
en el universo—. La tradición enumera noventa y nueve nombres 
de Dios; los hebraístas atribuyen ese imperfecto número al mági- 
co temor de las cifras pares; los Hasidim razonan que ese hiato 
señala un centésimo nombre —el Nombre Absoluto—. 

De esa erudición lo distrajo, a los pocos días, la aparición del 
redactor de la Yidische Zaitung. Este quería hablar del asesinato; 
Lónnrot prefirió hablar de los diversos nombres de Dios; el perio- 
dista declaró en tres columnas que el investigador Erik Lónnrot se 
había dedicado a estudiar los nombres de Dios para dar con el nom- 
bre del asesino. Lönnrot, habituado a las simplificaciones del 
periodismo, no se indignó. Uno de esos tenderos que han descu- 
bierto que cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro, 
publicó una edición popular de la Historia de la secta de los Hasidim. 

El segundo crimen ocurrió la noche del 3 de enero, en el más 
desamparado y vacío de los huecos suburbios occidentales de la 
capital. Hacia el amanecer, uno de los gendarmes que vigilan a ca- 
ballo esas soledades vio en el umbral de una antigua pinturería un 
hombre emponchado, yacente. El duro rostro estaba como enmas- 
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carado de sangre; una puñalada profunda le había rajado el pecho. 
En la pared, sobre los rombos amarillos y rojos, había unas palabras 
en tiza. El gendarme las deletreó... Esa tarde, Treviranus y Lónnrot 
se dirigieron a la remota escena del crimen. A izquierda y a derecha 
del automóvil, la ciudad se desintegraba; crecía el firmamento y 
ya importaban poco las casas y mucho un horno de ladrillos o un 
álamo. Llegaron a su pobre destino: un callejón final de tapias 
rosadas que parecían reflejar de algún modo la desaforada puesta 
de sol. El muerto ya había sido identificado. Era Daniel Simón 
Azevedo, hombre de alguna fama en los antiguos arrabales del 
Norte, que había ascendido de carrero a guapo electoral, para de- 
generar después en ladrón y hasta en delator. (El singular estilo de su 
muerte les pareció adecuado: Azevedo era el último representante 
de una generación de bandidos que sabía el manejo del puñal, pero 
no del revólver). Las palabras de tiza eran las siguientes: 


La segunda letra del Nombre ha sido articulada. 


El tercer crimen ocurrió la noche del 3 de febrero. Poco antes 
de la una, el teléfono resonó en la oficina del comisario Treviranus. 
Con ávido sigilo, habló un hombre de voz gutural; dijo que se 
llamaba Ginzberg (o Ginsburg) y que estaba dispuesto a comu- 
nicar, por una remuneración razonable, los hechos de los dos sa- 
crificios de Azevedo y de Yarmolinsky. Una discordia de silbidos 
y de cometas ahogó la voz del delator. Después, la comunicación 
se cortó. Sin rechazar aún la posibilidad de una broma (al fin, 
estaban en carnaval) Treviranus indagó que le habían hablado 
desde Liverpool House, taberna de la Rue de Toulon —esa calle 
salobre en la que conviven el cosmorama y la lechería, el burdel 
y los vendedores de biblias—. Treviranus habló con el patrón. 
Este (Black Finnegan, antiguo criminal irlandés, abrumado y casi 
anulado por la decencia) le dijo que la última persona que había 
empleado el teléfono de la casa era un inquilino, un tal Gryphius, 
que acababa de salir con unos amigos. Treviranus fue enseguida a 
Liverpool House. El patrón le comunicó lo siguiente: hace ocho 
días, Gryphius había tomado una pieza en los altos del bar. Era 
un hombre de rasgos afilados, de nebulosa barba gris, trajeado 
pobremente de negro; Finnegan (que destinaba esa habitación a 
un empleo que Treviranus adivinó) le pidió un alquiler sin duda 
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excesivo; Gryphius inmediatamente pagó la suma estipulada. No 
salía casi nunca; cenaba y almorzaba en su cuarto; apenas si le 
conocían la cara en el bar. Esa noche, bajó a telefonear al despacho 
de Finnegan. Un cupé cerrado se detuvo ante la taberna. El co- 
chero no se movió del pescante; algunos parroquianos recordaron 
que tenía máscara de oso. Del cupé bajaron dos arlequines; eran 
de reducida estatura y nadie pudo no observar que estaban muy 
borrachos. Entre balidos de cornetas, irrumpieron en el escritorio 
de Finnegan; abrazaron a Gryphius, que pareció reconocerlos, pero 
que les respondió con frialdad; cambiaron unas palabras en yiddish 
—él en voz baja, gutural; ellos con voces falsas, agudas— y su- 
bieron a la pieza del fondo. Al cuarto de hora bajaron los tres, muy 
felices; Gryphius, tambaleante, parecía tan borracho como los 
otros. Iba, alto y vertiginoso, en el medio, entre los arlequines 
enmascarados. (Una de las mujeres del bar recordó los losanges 
amarillos, rojos y verdes). Dos veces tropezó; dos veces lo sujetaron 
los arlequines. Rumbo a la dársena inmediata, de agua rectangu- 
lar, los tres subieron al cupé y desaparecieron. Ya en el estribo del 
cupé, el último arlequín garabateó una figura obscena y una sen- 
tencia en una de las pizarras de la recova. 
Treviranus vio la sentencia. Era casi previsible, decía: 


La última de las letras del Nombre ha sido articulada. 


Examinó, después, la piecita de Gryphius-Ginzberg. Había en 
el suelo una brusca estrella de sangre; en los rincones, restos de 
cigarrillos de marca húngara; en un armario, un libro en latín 
—el Philologus hebraeo-graecus (1739) de Leusden— con varias no- 
tas manuscritas. Treviranus lo miró con indignación e hizo buscar 
a Lónnrot. Este, sin sacarse el sombrero, se puso a leer, mientras 
el comisario interrogaba a los contradictorios testigos del secues- 
tro posible. A las cuatro salieron. En la torcida Rue de Toulon, 
cuando pisaban las serpentinas muertas del alba, Treviranus dijo: 

—(Y si la historia de esta noche fuera simulacro? 

Erik Lónnrot sonrió y le leyó con toda gravedad un pasaje (que 
estaba subrayado) de la disertación trigésima tercera del Philologs: 

—Dies Judaeorum incipit a solis occasu usque ad solis occasum dici 
sequentis. Esto quiere decir —agregó—: El día hebreo empieza al 
anochecer y dura hasta el siguiente anochecer. 
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El otro ensayó una ironía. 

— Ese dato es el más valioso que usted ha recogido esta noche? 

—No. Más valiosa es una palabra que dijo Ginzberg. 

Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones pe- 
riódicas. La Cruz de la Espada las contrastó con la admirable dis- 
ciplina y el orden del último Congreso Eremitico; Ernst Palast, 
en El Mártir. reprobó «las demoras intolerables de un pogrom clan- 
destino y frugal, que ha necesitado tres meses para liquidar tres 
judíos»; la Yidische Zaitung rechazó la hipótesis horrorosa de un 
complot antisemita, «aunque muchos espíritus penetrantes no 
admiten otra solución del triple misterio»; el más ilustre de los 
pistoleros del Sur, Dandy Red Scharlach, juró que en su distrito 
nunca se producirían crímenes de esos y acusó de culpable negli- 
gencia al comisario Franz Treviranus. 

Este recibió, la noche del 1.” de marzo, un imponente sobre 
sellado. Lo abrió: el sobre contenía una carta firmada Baruj Spi- 
noza y un minucioso plano de la ciudad, arrancado notoriamente 
de un Baedeker. La carta profetizaba que el 3 de marzo no habría 
un cuarto crimen, pues la pinturería del Oeste, la taberna de la 
Rue de Toulon y el Hotel du Nord eran «los vértices perfectos de 
un triángulo equilátero y místico»; el plano demostraba en tinta 
roja la regularidad de ese triángulo. Treviranus leyó con resigna- 
ción ese argumento more geometrico y mandó la carta y el plano a 
casa de Lónnrot —indiscutible merecedor de tales locuras—. 

Erik Lönnrot las estudió. Los tres lugares, en efecto, eran equi- 
distantes. Simetría en el tiempo (3 de diciembre, 3 de enero, 3 de 
febrero); simetría en el espacio, también... Sintió, de pronto, que 
estaba por descifrar el misterio. Un compás y una brújula com- 
pletaron esa brusca intuición. Sonrió, pronunció la palabra Tetra- 
grámaton (de adquisición reciente) y llamó por teléfono al comi- 
sario. Le dijo: 

—Gracias por ese triángulo equilátero que usted anoche me 
mandó. Me ha permitido resolver el problema. Mañana viernes 
los criminales estarán en la cárcel; podemos estar muy tranquilos. 

——Entonces ¿no planean un cuarto crimen? 

—Precisamente porque planean un cuarto crimen, podemos 
estar muy tranquilos. —Lónnrot colgó el tubo. Una hora después, 
viajaba en un tren de los Ferrocarriles Australes, rumbo a la quin- 
ta abandonada de Triste-le-Roy. Al sur de la ciudad de mi cuento 
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fluye un ciego riachuelo de aguas barrosas, infamado de curtiem- 
bres y de basuras. Del otro lado hay un suburbio fabril donde, al 
amparo de un caudillo barcelonés, medran los pistoleros. Lónnrot 
sonrió al pensar que el más afamado —Red Scharlach— hubiera 
dado cualquier cosa por conocer esa clandestina visita. Azevedo 
fue compañero de Scharlach, Lónnrot consideró la remota posibi- 
lidad de que la cuarta víctima fuera Scharlach. Después, la de- 
sechó... Virtualmente, había descifrado el problema; las meras 
circunstancias, la realidad (nombres, arrestos, caras, trámites ju- 
diciales y carcelarios), apenas le interesaban ahora. Quería pasear, 
quería descansar de tres meses de sedentaria investigación. Re- 
flexionó que la explicación de los crímenes estaba en un triángu- 
lo anónimo y en una polvorienta palabra griega. El misterio casi 
le pareció cristalino; se abochornó de haberle dedicado cien días. 

El tren paró en una silenciosa estación de cargas. Lónnrot bajó. 
Era una de esas tardes desiertas que parecen amaneceres. El aire 
de la turbia llanura era húmedo y frío. Lónnrot echó a andar por 
el campo. Vio perros, vio un furgón en una vía muerta, vio el 
horizonte, vio un caballo plateado que bebía el agua crapulosa de 
un charco. Oscurecía cuando vio el mirador rectangular de la 
quinta de Triste-le-Roy, casi tan alto como los negros eucaliptos 
que lo rodeaban. Pensó que apenas un amanecer y un ocaso (un 
viejo resplandor en el oriente y otro en el occidente) lo separaban 
de la hora anhelada por los buscadores del Nombre. 

Una herrumbrada verja definía el perímetro irregular de la 
quinta. El portón principal estaba cerrado. Lónnrot, sin mucha 
esperanza de entrar, dio toda la vuelta. De nuevo ante el portón 
infranqueable, metió la mano entre los barrotes, casi maquinal- 
mente, y dio con el pasador. El chirrido del hierro lo sorprendió. 
Con una pasividad laboriosa, el portón entero cedió. 

Lónnrot avanzó entre los eucaliptos, pisando confundidas ge- 
neraciones de rotas hojas rígidas. Vista de cerca, la casa de la quin- 
ta de Triste-le-Roy abundaba en inútiles simetrías y en repeticiones 
maniáticas: a una Diana glacial en un nicho lóbrego correspondía 
en un segundo nicho otra Diana; un balcón se reflejaba en otro 
balcón; dobles escalinatas se abrían en doble balaustrada. Un Her- 
mes de dos caras proyectaba una sombra monstruosa. Lónnrot 
rodeó la casa como había rodeado la quinta. Todo lo examinó; bajo 
el nivel de la terraza vio una estrecha persiana. 
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La empujó: unos pocos escalones de mármol descendian a un 
sótano. Lónnrot, que ya intuía las preferencias del arquitecto, 
adivinó que en el opuesto muro del sótano había otros escalones. 
Los encontró, subió, alzó las manos y abrió la trampa de salida. 

Un resplandor lo guio a una ventana. La abrió: una luna ama- 
rilla y circular definía en el triste jardín dos fuentes cegadas. Lön- 
nrot exploró la casa. Por antecomedores y galerías salió a patios 
iguales y repetidas veces al mismo patio. Subió por escaleras pol- 
vorientas a antecámaras circulares; infinitamente se multiplicó en 
espejos opuestos; se cansó de abrir o entreabrir ventanas que le 
revelaban, afuera, el mismo desolado jardín desde varias alturas y 
varios ángulos; adentro, muebles con fundas amarillas y arañas 
embaladas en tarlatan. Un dormitorio lo detuvo; en ese dormito- 
rio, una sola flor en una copa de porcelana; al primer roce los 
pétalos antiguos se deshicieron. En el segundo piso, en el último, 
la casa le pareció infinita y creciente. La casa no es tan grande. pen- 
só. La agrandan la penumbra, la simetría, los espejos. los muchos años, 
mi desconocimiento, la soledad, 

Por una escalera espiral llegó al mirador. La luna de esa tarde 
atravesaba los losanges de las ventanas; eran amarillos, rojos y 
verdes. Lo detuvo un recuerdo asombrado y vertiginoso. 

Dos hombres de pequeña estatura, feroces y fornidos, se arro- 
jaron sobre él y lo desarmaron; otro, muy alto, lo saludó con 
gravedad y le dijo: 

— Usted es muy amable. Nos ha ahorrado una noche y un día. 

Era Red Scharlach. Los hombres maniataron a Lönnrot. Este, 
al fin, encontró su voz. 

—Scharlach ¿usted busca el Nombre Secreto? 

Scharlach seguía de pie, indiferente. No había participado en la 
breve lucha, apenas si alargó la mano para recibir el revólver de 
Lónnrot. Habló; Lónnrot oyó en su voz una fatigada victoria, un 
odio del tamaño del universo, una tristeza no menor que aquel odio. 

—No —dijo Scharlach—. Busco algo más efímero y delezna- 
ble, busco a Erik Lónnrot. Hace tres años, en un garito de la Rue 
de Toulon, usted mismo arrestó e hizo encarcelar a mi hermano. 
En un cupé, mis hombres me sacaron del tiroteo con una bala 
policial en el vientre. Nueve días y nueve noches agonicé en esta 
desolada quinta simétrica; me arrasaba la fiebre, el odioso Jano 
bifronte que mira los ocasos y las auroras daba horror a mi ensue- 
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ño y a mi vigilia. Llegué a abominar de mi cuerpo, llegué a sentir 
que dos ojos, dos manos, dos pulmones, son tan monstruosos como 
dos caras. Un irlandés trató de convertirme a la fe de Jesús; me 
repetía la sentencia de los goim: Todos los caminos llevan a Roma. 
De noche, mi delirio se alimentaba de esa metáfora: yo sentía que 
el mundo es un laberinto, del cual era imposible huir, pues todos 
los caminos, aunque fingieran ir al norte o al sur, iban realmente 
a Roma, que era también la cárcel cuadrangular donde agonizaba 
mi hermano y la quinta de Triste-le-Roy. En esas noches yo juré 
por el dios que ve con dos caras y por todos los dioses de la fiebre 
y de los espejos tejer un laberinto en torno del hombre que había 
encarcelado a mi hermano. Lo he tejido y es firme: los materiales 
son un heresiólogo muerto, una brújula, una secta de siglo XVIIL, 
una palabra griega, un puñal, los rombos de una pinturería. 

El primer término de la serie me fue dado por el azar. Yo había 
tramado con algunos colegas —entre ellos, Daniel Azevedo— el 
robo de los zafiros del Tetrarca. Azevedo nos traicionó: se embo- 
rrachó con el dinero que le habíamos adelantado y acometió la 
empresa el día antes. En el enorme hotel se perdió; hacia las dos 
de la mañana irrumpió en el dormitorio de Yarmolinsky. Este, 
acosado por el insomnio, se había puesto a escribir. Verosímilmen- 
te, redactaba unas notas o un artículo sobre el Nombre de Dios; 
había escrito ya las palabras: La primera letra del Nombre ha sido 
articulada. Azevedo le intimó silencio; Yarmolinsky alargó la mano 
hacia el timbre que despertaría todas las fuerzas del hotel; Azeve- 
do le dio una sola puñalada en el pecho. Fue casi un movimiento 
reflejo; medio siglo de violencia le había enseñado que lo más 
fácil y seguro es matar... A los diez días yo supe por la Yidische 
Zaitung que usted buscaba en los escritos de Yarmolinsky la clave 
de la muerte de Yarmolinsky. Leí la Historia de la secta de los Ha- 
sidim: supe que el miedo reverente de pronunciar el Nombre de 
Dios había originado la doctrina de que ese Nombre es todopo- 
deroso y recóndito. Supe que algunos Hasidim, en busca de ese 
Nombre secreto, habían llegado a cometer sacrificios humanos... 
Comprendí que usted conjeturaba que los Hasidim habían sacri- 
ficado al rabino; me dediqué a justificar esa conjetura. 

Marcelo Yarmolimsky murió la noche del 3 de diciembre; para 
el segundo «sacrificio» elegí la del 3 de enero. Murió en el Norte; 
para el segundo «sacrificio» nos convenía un lugar del Oeste. 
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Daniel Azevedo fue la victima necesaria. Merecia la muerte: era 
un impulsivo, un traidor; su captura podía aniquilar todo el plan. 
Uno de los nuestros lo apuñaló; para vincular su cadáver al ante- 
rior, yo escribí encima de los rombos de la pinturería La segunda 
letra del Nombre ha sido articulada. 

El tercer «crimen» se produjo el 3 de febrero. Fue, como Tre- 
viranus adivinó, un mero simulacro. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg 
soy yo; una semana interminable sobrellevé (suplementado por 
una tenue barba, postiza) en ese perverso cubículo de la Rue de 
Toulon, hasta que los amigos me secuestraron. Desde el estribo 
del cupé, uno de ellos escribió en un pilar La última de las letras 
del Nombre ha sido articulada. Esa escritura divulgó que la serie de 
crímenes era triple. Así lo entendió el público; yo, sin embargo, 
intercalé repetidos indicios para que usted, el razonador Erik Lón- 
nrot, comprendiera que es cuádruple. Un prodigio en el Norte, 
otros en el Este y en el Oeste, reclaman un cuarto prodigio en el 
Sur; el Tetragrámaton —el Nombre de Dios, JHVH— consta de 
cuatro letras; los arlequines y la muestra del pinturero sugieren cxa- 
tro términos. Yo subrayé cierto pasaje en el manual de Leusden; 
ese pasaje manifiesta que los hebreos computaban el día de ocaso 
a ocaso; ese pasaje da a entender que las muertes ocurrieron el 
cuatro de cada mes. Yo mandé el triángulo equilátero a Treviranus. 
Yo presentí que usted agregaría el punto que falta. El punto que 
determina un rombo perfecto, el punto que prefija el lugar donde 
una exacta muerte lo espera. Todo lo he premeditado, Erik Lónn- 
rot, para atraerlo a usted a las soledades de Triste-le-Roy. 

Lönnrot evitó los ojos de Scharlach. Miró los árboles y el cielo 
subdivididos en rombos turbiamente amarillos, verdes y rojos. 
Sintió un poco de frío y una tristeza impersonal, casi anónima. Ya 
era de noche; desde el polvoriento jardín subió el grito inútil de 
un pájaro. Lónnrot consideró por última vez el problema de las 
muertes simétricas y periódicas. 

—En su laberinto sobran tres líneas —dijo por fin—. Yo sé 
de un laberinto griego que es una línea única, recta. En esa línea 
se han perdido tantos filósofos que bien puede perderse un mero 
detective, Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja 
(o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 
8 kilómetros de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kilómetros 
de A y de B, a mitad de camino entre los dos. Aguárdeme después 
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en D, a 2 kilómetros de A y de C, de nuevo a mitad de camino. 
Máteme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy. 
—Para la otra vez que lo mate —replicó Scharlach— le pro- 
meto ese laberinto, que consta de una sola línea recta y que es 
invisible, incesante. 
Retrocedió unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo 


fuego. 


1942 


TO5 


EL MILAGRO SECRETO 


Y Dios lo hizo morir durante cien afios 

y luego lo animé y le dijo: 

— Cuanto tiempo has estado aqui? 

—Un día o parte de un dia —respondió. 
Alcorán, II, 261 


La noche del 14 de marzo de 1939, en un departamento de la 
Zeltnergasse de Praga, Jaromir Hladík, autor de la inconclusa 
tragedia Los enemigos. de una Vindicación de la eternidad y de un 
examen de las indirectas fuentes judías de Jakob Boehme, soñó 
con un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos 
familias ilustres; la partida había sido entablada hace muchos siglos; 
nadie era capaz de nombrar el olvidado premio, pero se murmu- 
raba que era enorme y quizá infinito; las piezas y el tablero estaban 
en una torre secreta; Jaromir (en el sueño) era el primogénito de 
una de las familias hostiles; en los relojes resonaba la hora de la 
impostergable jugada; el soñador corría por las arenas de un desier- 
to lluvioso y no lograba recordar las figuras ni las leyes del ajedrez. 
En ese punto, se despertó. Cesaron los estruendos de la lluvia y de 
los terribles relojes. Un ruido acompasado y unánime, cortado por 
algunas voces de mando, subía de la Zeltnergasse. Era el amanecer; 
las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en Praga. 

El 19, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo 19, al 
atardecer, Jaromir Hladík fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel 
aséptico y blanco, en la ribera opuesta del Moldau. No pudo levan- 
tar uno solo de los cargos de la Gestapo: su apellido materno era 
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Jaroslavski, su sangre era judía, su estudio sobre Boehme era judai- 
zante, su firma dilataba el censo final de una protesta contra el 
Anschluss. En 1928, había traducido el Sepher Yezirah para la edi- 
torial Hermann Barsdorf; el efusivo catálogo de esa casa había exa- 
gerado comercialmente el renombre del traductor; ese catálogo fue 
hojeado por Julius Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba 
la suerte de Hladík. No hay hombre que, fuera de su especialidad, 
no sea crédulo; dos o tres adjetivos en letra gótica bastaron para 
que Julius Rothe admitiera la preeminencia de Hladík y dispusie- 
ra que lo condenaran a muerte, pour encourager les autres. Se fijó el 
día 29 de marzo, a las nueve a. m. Esa demora (cuya importancia 
apreciará después el lector) se debía al deseo administrativo de obrar 
impersonal y pausadamente, como los vegetales y los planetas. 

El primer sentimiento de Hladík fue de mero terror. Pensó que 
no lo hubieran arredrado la horca, la decapitación o el degiiello, 
pero que morir fusilado era intolerable. En vano se redijo que el 
acto puro y general de morir era lo temible, no las circunstancias 
concretas. No se cansaba de imaginar esas circunstancias: absurda- 
mente procuraba agotar todas las variaciones. Anticipaba infinita- 
mente el proceso, desde el insomne amanecer hasta la misteriosa 
descarga. Antes del día prefijado por Julius Rothe, murió centena- 
res de muertes, en patios cuyas formas y cuyos ángulos fatigaban la 
geometría, ametrallado por soldados variables, en número cambian- 
te, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca. 
Afrontaba con verdadero temor (quizá con verdadero coraje) esas 
ejecuciones imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos segun- 
dos; cerrado el círculo, Jaromir interminablemente volvía a las tré- 
mulas vísperas de su muerte. Luego reflexionó que la realidad no 
suele coincidir con las previsiones; con lógica perversa infirió que 
prever un detalle circunstancial es impedir que este suceda. Fiel a 
esa débil magia. inventaba, para que no sucedieran. rasgos atroces; 
naturalmente, acabó por temer que esos rasgos fueran proféticos. 
Miserable en la noche, procuraba afirmarse de algún modo en la 
sustancia fugitiva del tiempo. Sabía que este se precipitaba hacia el 
alba del día 29; razonaba en voz alta: Ahora estoy en la noche del 22; 
mientras dure esta noche (y seis noches más) soy invulnerable. inmortal, 
Pensaba que las noches de sueño eran piletas hondas y oscuras en 
las que podía sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la de- 
finitiva descarga, que lo redimiría, mal o bien, de su vana tarea de 
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imaginar. El 28, cuando el último ocaso reverberaba en los altos 
barrotes, lo desvió de esas consideraciones abyectas la imagen de su 
drama Los enemigos. 

Hladík había rebasado los cuarenta años. Fuera de algunas 
amistades y de muchas costumbres, el problemático ejercicio de 
la literatura constituía su vida; como todo escritor, medía las vir- 
tudes de los otros por lo ejecutado por ellos y pedía que los otros 
lo midieran por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los libros 
que había dado a la estampa le infundían un complejo arrepenti- 
miento. En sus exámenes de la obra de Boehme, de Abnesra y de 
Flood, había intervenido esencialmente la mera aplicación; en su 
traducción del Sepher Yezirah. la negligencia, la fatiga y la conje- 
tura. Juzgaba menos deficiente, tal vez, la Vindicación de la eterni- 
dad: el primer volumen historia las diversas eternidades que han 
ideado los hombres, desde el inmóvil Ser de Parménides hasta el 
pasado modificable de Hinton; el segundo niega (con Francis 
Bradley) que todos los hechos del universo integran una serie 
temporal. Arguye que no es infinita la cifra de las posibles expe- 
riencias del hombre y que basta una sola «repetición» para de- 
mostrar que el tiempo es una falacia... Desdichadamente, no son 
menos falaces los argumentos que demuestran esa falacia; Hladík 
solía recorrerlos con cierta desdeñosa perplejidad. También había 
redactado una serie de poemas expresionistas; estos, para confusión 
del poeta, figuraron en una antología de 1924 y no hubo antolo- 
gía posterior que no los heredara. De todo ese pasado equívoco y 
lánguido quería redimirse Hladik con el drama en verso Los ene- 
migos. (Hladík preconizaba el verso, porque impide que los espec- 
tadores olviden la irrealidad, que es condición del arte). 

Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y 
de acción; transcurría en Hradcany, en la biblioteca del barón de 
Roemerstadt, en una de las últimas tardes del siglo x1x. En la 
primera escena del primer acto, un desconocido visita a Roemer- 
stadt. (Un reloj da las siete, una vehemencia de último sol exalta 
los cristales, el aire trae una arrebatada y reconocible música hún- 
gara). Á esta visita siguen otras; Roemerstadt no conoce las per- 
sonas que lo importunan, pero tiene la incómoda impresión de 
haberlos visto ya, tal vez en un sueño. Todos exageradamente lo ha- 
lagan, pero es notorio —primero para los espectadores del drama, 
luego para el mismo barón— que son enemigos secretos, conjura- 
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dos para perderlo. Roemerstadt logra detener o burlar sus comple- 
jas intrigas; en el diálogo, aluden a su novia, Julia de Weidenau, y 
a un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la importunó con su amor. 
Este, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los peli- 
gros arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en la 
obligación de matar a un conspirador. Empieza el tercer acto, el 
último. Crecen gradualmente las incoherencias: vuelven actores 
que parecían descartados ya de la trama; vuelve, por un instante, 
el hombre matado por Roemerstadt. Alguien hace notar que no 
ha atardecido: el reloj da las siete, en los altos cristales reverbera 
el sol occidental, el aire trae la arrebatada música húngara. Apa- 
rece el primer interlocutor y repite las palabras que pronunció en 
la primera escena del primer acto. Roemerstadt le habla sin asom- 
bro; el espectador entiende que Roemerstadt es el miserable Ja- 
roslav Kubin. El drama no ha ocurrido: es el delirio circular que 
interminablemente vive y revive Kubin. 

Nunca se había preguntado Hladík si esa tragicomedia de 
errores era baladí o admirable, rigurosa o casual. En el argumen- 
to que he bosquejado intuía la invención más apta para disimular 
sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de res- 
catar (de manera simbólica) lo fundamental de su vida. Había 
terminado ya el primer acto y alguna escena del tercero; el carácter 
métrico de la obra le permitía examinarla continuamente, recti- 
ficando los hexámetros, sin el manuscrito a la vista. Pensó que 
aún le faltaban dos actos y que muy pronto iba a morir. Habló 
con Dios en la oscuridad. Sí de algún modo existo. si no soy una de tus 
repeticiones y erratas. existo como autor de Los enemigos. Para llevar 
a término ese drama. que puede justificarme y justificarte. requiero un 
año más. Otórgame esos dias, Tú de Quien son los siglos y el tiempo. Era 
la última noche, la más atroz, pero diez minutos después el sueño 
lo anegó como un agua oscura. 

Hacia el alba, soñó que se había ocultado en una de las naves 
de la biblioteca del Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras 
le preguntó: «¿Qué busca?». Hladík le replicó: «Busco a Dios». 
El bibliotecario le dijo: «Dios está en una de las letras de una de 
las páginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementi- 
num. Mis padres y los padres de mis padres han buscado esa letra; 
yo me he quedado ciego buscándola». Se quitó las gafas y Hladik 
vio los ojos, que estaban muertos. Un lector entró a devolver un 
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atlas. «Este atlas es inútil», dijo, y se lo dio a Hladík. Este lo abrió 
al azar. Vio un mapa de la India, vertiginoso. Bruscamente segu- 
ro, tocó una de las mínimas letras. Una voz ubicua le dijo: «El 
tiempo de tu labor ha sido otorgado». Aquí Hladík se despertó. 

Recordó que los sueños de los hombres pertenecen a Dios y 
que Maimónides ha escrito que son divinas las palabras de un 
sueño, cuando son distintas y claras y no se puede ver quién las 
dijo. Se vistió; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron 
que los siguiera. 

Del otro lado de la puerta, Hladík había previsto un laberinto 
de galerías, escaleras y pabellones. La realidad fue menos rica: ba- 
jaron a un traspatio por una sola escalera de fierro. Varios soldados 
—alguno de uniforme desabrochado— revisaban una motocicleta 
y la discutían. El sargento miró el reloj: eran las ocho y cuarenta y 
cuatro minutos. Había que esperar que dieran las nueve. Hladík, 
más insignificante que desdichado, se sentó en un montón de leña. 
Advirtió que los ojos de los soldados rehuían los suyos. Para aliviar 
la espera, el sargento le entregó un cigarrillo. Hladík no fumaba; 
lo aceptó por cortesía o por humildad. Al encenderlo, vio que le 
temblaban las manos. El día se nubló; los soldados hablaban en voz 
baja como si él ya estuviera muerto. Vanamente, procuró recordar 
a la mujer cuyo símbolo era Julia de Weidenau... 

El piquete se formó, se cuadró. Hladík, de pie contra la pared 
del cuartel, esperó la descarga. Alguien temió que la pared que- 
dara maculada de sangre; entonces le ordenaron al reo que avan- 
zara unos pasos. Hladík, absurdamente, recordó las vacilaciones 
preliminares de los fotógrafos. Una pesada gota de lluvia rozó una 
de las sienes de Hladík y rodó lentamente por su mejilla; el sar- 
gento vociferó la orden final. 

El universo físico se detuvo. 

Las armas convergían sobre Hladík, pero los hombres que iban 
a matarlo estaban inmóviles. El brazo del sargento eternizaba un 
ademán inconcluso. En una baldosa del patio una abeja proyecta- 
ba una sombra fija. El viento había cesado, como en un cuadro. 
Hladík ensayó un grito, una sílaba, la torsión de una mano. Com- 
prendió que estaba paralizado. No le llegaba ni el más tenue rumor 
del impedido mundo. Pensó estoy en el infierno, estoy muerto. Pensó 
estoy loco. Pensó el tiempo se ha detenido. Luego reflexionó que en tal 
caso, también se hubiera detenido su pensamiento. Quiso poner- 
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lo a prueba: repitió (sin mover los labios) la misteriosa Cuarta 
égloga de Virgilio. Imaginó que los ya remotos soldados compartían 
su angustia; anheló comunicarse con ellos. Le asombró no sentir 
ninguna fatiga, ni siquiera el vértigo de su larga inmovilidad. 
Durmió, al cabo de un plazo indeterminado. Al despertar, el mun- 
do seguía inmóvil y sordo. En su mejilla perduraba la gota de 
agua; en el patio, la sombra de la abeja; el humo del cigarrillo que 
había tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro «día» pasó, 
antes que Hladík entendiera. 

Un año entero había solicitado de Dios para terminar su labor: 
un año le otorgaba su omnipotencia. Dios operaba para él un 
milagro secreto: lo mataría el plomo alemán, en la hora determi- 
nada, pero en su mente un año transcurriría entre la orden y la 
ejecución de la orden. De la perplejidad pasó al estupor, del estu- 
por a la resignación, de la resignación a la súbita gratitud. 

No disponía de otro documento que la memoria; el aprendi- 
zaje de cada hexámetro que agregaba le impuso un afortunado 
rigor que no sospechan quienes aventuran y olvidan párrafos in- 
terinos y vagos. No trabajó para la posteridad ni aun para Dios, 
de cuyas preferencias literarias poco sabía. Minucioso, inmóvil, 
secreto, urdió en el tiempo su alto laberinto invisible. Rehízo el 
tercer acto dos veces. Borró algún símbolo demasiado evidente: 
las repetidas campanadas, la música. Ninguna circunstancia lo 
importunaba. Omitió, abrevió, amplificó; en algún caso, optó por 
la versión primitiva. Llegó a querer el patio, el cuartel; uno de los 
rostros que lo enfrentaban modificó su concepción del carácter de 
Roemerstadt. Descubrió que las arduas cacofonías que alarmaron 
tanto a Flaubert son meras supersticiones visuales: debilidades y 
molestias de la palabra escrita, no de la palabra sonora... Dio 
término a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epíteto. 
Lo encontró; la gota de agua resbaló en su mejilla. Inició un gri- 
to enloquecido, movió la cara, la cuádruple descarga lo derribó. 

Jaromir Hladík murió el 29 de marzo, a las nueve y dos mi- 
nutos de la mañana. 
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There seemed a certainty in degradation. 
T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, CM 


En el Asia Menor o en Alejandría, en el siglo 11 de nuestra fe, cuan- 
do Basílides publicaba que el cosmos era una temeraria o malvada 
improvisación de ángeles deficientes, Nils Runeberg hubiera diri- 
gido, con singular pasión intelectual, uno de los conventículos 
gnósticos. Dante le hubiera destinado, tal vez, un sepulcro de fuego; 
su nombre aumentaría los catálogos de heresiarcas menores, entre 
Satornilo y Carpócrates; algún fragmento de sus prédicas, exorna- 
do de injurias, perduraría en el apócrifo Liber adversus omnes haereses 
o habría perecido cuando el incendio de una biblioteca monástica 
devoró el último ejemplar del Syntagma. En cambio, Dios le depa- 
ró el siglo xx y la ciudad universitaria de Lund. Ahí, en 1904, 
publicó la primera edición de Kristus och Judas: ahi en 1909, su libro 
capital Den hemlige Frälsaren. (Del último hay versión alemana, eje- 
cutada en 1912 por Emil Schering; se llama Der heimliche Heiland). 

Antes de ensayar un examen de los precitados trabajos, urge 
repetir que Nils Runeberg, miembro de la Unión Evangélica Na- 
cional, era hondamente religioso. En un cenáculo de París o aun 
de Buenos Aires, un literato podría muy bien redescubrir las tesis de 
Runeberg; esas tesis, propuestas en un cenáculo, serían ligeros 
ejercicios inútiles de la negligencia o de la blasfemia. Para Rune- 
berg, fueron la clave que descifra un misterio central de la teología; 
fueron materia de meditación y de análisis, de controversia histó- 
rica y filológica, de soberbia, de júbilo y de terror. Justificaron y 
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desbarataron su vida. Quienes recorran este articulo, deben asimis- 
mo considerar que no registra sino las conclusiones de Runeberg, 
no su dialéctica y sus pruebas. Alguien observará que la conclusión 
precedió sin duda a las «pruebas». ¿Quién se resigna a buscar 
pruebas de algo no creído por él o cuya prédica no le importa? 

La primera edición de Kristus och Judas lleva este categórico 
epígrafe, cuyo sentido, años después, monstruosamente dilataría 
el propio Nils Runeberg: No una cosa. todas las cosas que la tradición 
atribuye a Judas Iscariote son falsas (De Quincey, 1857). Precedido 
por algún alemán, De Quincey especuló que Judas entregó a Je- 
sucristo para forzarlo a declarar su divinidad y a encender una vas- 
ta rebelión contra el yugo de Roma; Runeberg sugiere una vindi- 
cación de índole metafísica. Hábilmente, empieza por destacar la 
superfluidad del acto de Judas. Observa (como Robertson) que para 
identificar a un maestro que diariamente predicaba en la sinago- 
ga y que obraba milagros ante concursos de miles de hombres, no 
se requiere la traición de un apóstol. Ello, sin embargo, ocurrió. 
Suponer un error en la Escritura es intolerable; no menos intole- 
rable es admitir un hecho casual en el más precioso acontecimien- 
to de la historia del mundo. Ergo, la traición de Judas no fue casual; 
fue un hecho prefijado que tiene su lugar misterioso en la economía 
de la redención. Prosigue Runeberg: el Verbo, cuando fue hecho 
carne, pasó de la ubicuidad al espacio, de la eternidad a la historia, 
de la dicha sin límites a la mutación y a la muerte; para corresponder 
a tal sacrificio, era necesario que un hombre, en representación de 
todos los hombres, hiciera un sacrificio condigno. Judas Iscariote 
fue ese hombre. Judas, único entre los apóstoles, intuyó la secreta 
divinidad y el terrible propósito de Jesús. El Verbo se había reba- 
jado a mortal; Judas, discípulo del Verbo, podía rebajarse a delator 
(el peor delito que la infamia soporta) y a ser huésped del fuego 
que no se apaga. El orden inferior es un espejo del orden superior; 
las formas de la tierra corresponden a las formas del cielo; las man- 
chas de la piel son un mapa de las incorruptibles constelaciones; 
Judas refleja de algún modo a Jesús. De ahí los treinta dineros y 
el beso; de ahí la muerte voluntaria, para merecer aún más la Re- 
probación. Así dilucidó Nils Runeberg el enigma de Judas. 

Los teólogos de todas las confesiones lo refutaron. Lars Peter 
Engstróm lo acusó de ignorar, o de preterir, la unión hipostática; 
Axel Borelius, de renovar la herejía de los docetas, que negaron 
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la humanidad de Jesús; el acerado obispo de Lund, de contradecir 
el tercer versículo del capítulo 22 del Evangelio de San Lucas. 

Estos variados anatemas influyeron en Runeberg, que parcial- 
mente reescribió el reprobado libro y modificó su doctrina. Aban- 
donó a sus adversarios el terreno teológico y propuso oblicuas 
razones de orden moral. Admitió que Jesús, «que disponía de los 
considerables recursos que la Omnipotencia puede ofrecer», no 
necesitaba de un hombre para redimir a todos los hombres. Re- 
batió, luego, a quienes afirman que nada sabemos del inexplicable 
traidor; sabemos, dijo, que fue uno de los apóstoles, uno de los 
elegidos para anunciar el reino de los cielos, para sanar enfermos, 
para limpiar leprosos, para resucitar muertos y para echar fuera 
demonios (Mateo 10:7-8; Lucas 9: 1). Un varón a quien ha distin- 
guido así el Redentor merece de nosotros la mejor interpretación 
de sus actos. Imputar su crimen a la codicia (como lo han hecho 
algunos, alegando a Juan 12:6) es resignarse al móvil más torpe. 
Nils Runeberg propone el móvil contrario: un hiperbólico y has- 
ta ilimitado ascetismo. El asceta, para mayor gloria de Dios, en- 
vilece y mortifica la carne; Judas hizo lo propio con el espíritu. 
Renunció al honor, al bien, a la paz, al reino de los cielos, como 
otros, menos heroicamente, al placer'. Premeditó con lucidez te- 
rrible sus culpas. En el adulterio suelen participar la ternura y la 
abnegación; en el homicidio, el coraje; en las profanaciones y la 
blasfemia, cierto fulgor satánico. Judas eligió aquellas culpas no 
visitadas por ninguna virtud: el abuso de confianza (Juan 12:6) y 
la delación. Obró con gigantesca humildad, se creyó indigno de 
ser bueno. Pablo ha escrito: «El que se gloria, gloríese en el Señor» 
(I, Corintios 1:31); Judas buscó el Infierno, porque la dicha del 
Señor le bastaba. Pensó que la felicidad, como el bien, es un atri- 
buto divino y que no deben usurparlo los hombres?. 


Borelius interroga con burla: «¿Por qué no renunció a renunciar? ¿Por 
qué no a renunciar a renunciar?». 

* Euclydes da Cunha, en un libro ignorado por Runeberg, anota que para 
el heresiarca de Canudos, Antonio Conselheiro, la virtud «era una casi impiedad». 
El lector argentino recordará pasajes análogos en la obra de Almafuerte. Runeberg 
publicó, en la hoja simbólica $j» insegel, un asiduo poema descriptivo, El agua 
secreta: las primeras estrofas narran los hechos de un tumultuoso día; las últimas, 
el hallazgo de un estanque glacial; el poeta sugiere que la perduración de esa 
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Muchos han descubierto, post factum, que en los justificables 
comienzos de Runeberg está su extravagante fin y que Den hemlige 
Frälsaren es una mera perversión o exasperación de Kristus och Judas. 
A fines de 1907, Runeberg terminó y revisó el texto manuscrito; 
casi dos años transcurrieron sin que lo entregara a la imprenta. En 
octubre de 1909, el libro apareció con un prólogo (tibio hasta lo 
enigmático) del hebraísta dinamarqués Erik Erfjord y con este 
pérfido epígrafe: «En el mundo estaba y el mundo fue hecho por 
él, y el mundo no lo conoció» (Juan 1:10). El argumento general 
no es complejo, si bien la conclusión es monstruosa, Dios, arguye 
Nils Runeberg, se rebajó a ser hombre para la redención del géne- 
ro humano; cabe conjeturar que fue perfecto el sacrificio obrado 
por él, no invalidado o atenuado por omisiones. Limitar lo que 
padeció a la agonía de una tarde en la cruz es blasfematorio’. Afir- 
mar que fue hombre y que fue incapaz de pecado encierra con- 
tradicción; los atributos de zmpeccabilitas y de humanitas no son 
compatibles. Kemnitz admite que el Redentor pudo sentir fatiga, 
frío, turbación, hambre y sed; también cabe admitir que pudo 
pecar y perderse. El famoso texto «Brotará como raíz de tierra se- 
dienta; no hay buen parecer en él, ni hermosura; despreciado y el 
último de los hombres; varón de dolores, experimentado en que- 
brantos» (Isaías 53:2-3), es para muchos una previsión del crucifi- 
cado, en la hora de su muerte; para algunos (verbigracia, Hans 
Lassen Martensen), una refutación de la hermosura que el consenso 
vulgar atribuye a Cristo; para Runeberg, la puntual profecía no de 
un momento sino de todo el atroz porvenir, en el tiempo y en la 


agua silenciosa corrige nuestra inútil violencia y de algún modo la permite y la 
absuelve. El poema concluye así: «El agua de la selva es feliz; podemos ser mal- 
vados y dolorosos». 

* Maurice Abramowicz observa: «Jésus, d'après ce Scandinave, a toujours le 
beau róle; ses déboires, gráce a la science des typographes, jouissent d'une répu- 
tation polyglotte; sa résidence de trente-trois ans parmi les humains ne fur, en 
somme, qu'une villégiature». Erfjord, en el tercer apéndice de la Christelige Dog- 
matik, refuta ese pasaje. Anota que la crucifixion de Dios no ha cesado, porque 
lo acontecido una sola vez en el tiempo se repite sin tregua en la eternidad. Judas, 
ahora, sigue cobrando las monedas de plata; sigue besando a Jesucristo; sigue 
arrojando las monedas de plata en el templo; sigue anudando el lazo de la cuer- 
da en el campo de sangre. (Erfjord, para justificar esa afirmación, invoca el últi- 
mo capítulo del primer tomo de la Vindicación de la eternidad. de Jaromir Hladík). 
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eternidad, del Verbo hecho carne. Dios totalmente se hizo hombre 
pero hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobación y el 
abismo. Para salvarnos, pudo elegir cualquiera de los destinos que 
traman la perpleja red de la historia; pudo ser Alejandro o Pitágo- 
ras o Rurik o Jesús; eligió un ínfimo destino: fue Judas. 

En vano propusieron esa revelación las librerías de Estocolmo 
y de Lund. Los incrédulos la consideraron, a priori, un insípido y 
laborioso juego teológico; los teólogos la desdeñaron. Runeberg 
intuyó en esa indiferencia ecuménica una casi milagrosa confir- 
mación. Dios ordenaba esa indiferencia; Dios no quería que se 
propalara en la tierra Su terrible secreto. Runeberg comprendió 
que no era llegada la hora. Sintió que estaban convergiendo sobre 
él antiguas maldiciones divinas; recordó a Elías y a Moisés, que en 
la montaña se taparon la cara para no ver a Dios; a Isaías, que se 
aterró cuando sus ojos vieron a Aquel cuya gloria llena la tierra; 
a Saúl, cuyos ojos quedaron ciegos en el camino de Damasco; al 
rabino Simeón ben Azaí, que vio el Paraíso y murió; al famoso 
hechicero Juan de Viterbo, que enloqueció cuando pudo ver a la 
Trinidad; a los Midrashim, que abominan de los impíos que pro- 
nuncian el Shem Hamephorash, el Secreto Nombre de Dios. ¿No 
era él, acaso, culpable de ese crimen oscuro? ¿No sería esa la blas- 
femia contra el Espíritu, la que no será perdonada? (Mateo 12:31). 
Valerio Sorano murió por haber divulgado el oculto nombre de 
Roma; ¿qué infinito castigo sería el suyo, por haber descubierto 
y divulgado el horrible nombre de Dios? 

Ebrio de insomnio y de vertiginosa dialéctica, Nils Runeberg 
erró por las calles de Malmö, rogando a voces que le fuera depa- 
rada la gracia de compartir con el Redentor el Infierno. 

Murió de la rotura de un aneurisma, el 1. de marzo de 1912. 
Los heresiólogos tal vez lo recordarán; agregó al concepto del Hijo, 
que parecía agotado, las complejidades del mal y del infortunio. 
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Recabarren, tendido, entreabrió los ojos y vio el oblicuo cielo raso 
de junco. De la otra pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una 
suerte de pobrísimo laberinto que se enredaba y desataba infini- 
tamente... Recobró poco a poco la realidad, las cosas cotidianas 
que ya no cambiaría nunca por otras. Miró sin lástima su gran 
cuerpo inútil, el poncho de lana ordinaria que le envolvía las 
piernas. Afuera, más allá de los barrotes de la ventana, se dilataban 
la llanura y la tarde; había dormido, pero aún quedaba mucha luz 
en el cielo. Con el brazo izquierdo tanteó, hasta dar con un cen- 
cerro de bronce que había al pie del catre. Una o dos veces lo 
agitó; del otro lado de la puerta seguían llegándole los modestos 
acordes. El ejecutor era un negro que había aparecido una noche 
con pretensiones de cantor y que había desafiado a otro forastero 
a una larga payada de contrapunto. Vencido, seguía frecuentando 
la pulpería, como a la espera de alguien. Se pasaba las horas con la 
guitarra, pero no había vuelto a cantar; acaso la derrota lo había 
amargado. La gente ya se había acostumbrado a ese hombre ino- 
fensivo. Recabarren, patrón de la pulpería, no olvidaría ese con- 
trapunto; al día siguiente, al acomodar unos tercios de yerba, se 
le había muerto bruscamente el lado derecho y había perdido el 
habla. A fuerza de apiadarnos de las desdichas de los héroes de las 
novelas concluimos apiadándonos con exceso de las desdichas pro- 
pias; no así el sufrido Recabarren, que aceptó la parálisis como 
antes había aceptado el rigor y las soledades de América. Habi- 
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tuado a vivir en el presente, como los animales, ahora miraba el 
cielo y pensaba que el cerco rojo de la luna era señal de lluvia. 

Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrió la 
puerta. Recabarren le preguntó con los ojos si había algún parro- 
quiano. El chico, taciturno, le dijo por señas que no; el negro no 
contaba. El hombre postrado se quedó solo; su mano izquierda 
jugó un rato con el cencerro, como si ejerciera un poder. 

La llanura, bajo el último sol, era casi abstracta, como vista en 
un sueño. Un punto se agitó en el horizonte y creció hasta ser un 
jinete, que venía, o parecía venir, a la casa. Recabarren vio el 
chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la 
cara del hombre, que, por fin, sujetó el galope y vino acercándose 
al trotecito. Á unas doscientas varas dobló. Recabarren no lo vio 
más, pero lo oyó chistar, apearse, atar el caballo al palenque y 
entrar con paso firme en la pulpería. 

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecía buscar algo, 
el negro dijo con dulzura: 

— Ya sabía yo, señor, que podía contar con usted. 

El otro, con voz áspera, replicó: 

—Y yo con vos, moreno. Una porción de días te hice esperar, 
pero aquí he venido. 

Hubo un silencio. Al fin, el negro respondió: 

—Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete años. 

El otro explicó sin apuro: 

—Más de siete años pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese 
día y no quise mostrarme como un hombre que anda a las puñaladas. 

—Ya me hice cargo —dijo el negro—. Espero que los dejó 
con salud. 

El forastero, que se había sentado en el mostrador, se rio de 
buena gana. Pidió una caña y la paladeó sin concluirla. 

—Les di buenos consejos —declaró—, que nunca están de más 
y no cuestan nada. Les dije, entre otras cosas, que el hombre no 
debe derramar la sangre del hombre. 

Un lento acorde precedió la respuesta del negro: 

—Hizo bien. Así no se parecerán a nosotros. 

- -Por lo menos a mí —dijo el forastero y añadió como si 
pensara en voz alta—: Mi destino ha querido que yo matara 
y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano. 

El negro, como si no lo oyera, observó: 
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—Con el otoño se van acortando los días. 

—Con la luz que queda me basta —replicó el otro, poniéndo- 
se de pie. 

Se cuadró ante el negro y le dijo como cansado: 

—Dejá en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de 
contrapunto. 

Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmuró: 

—Tal vez en este me vaya tan mal como en el primero. 

El otro contestó con seriedad: 

—En el primero no te fue mal. Lo que pasó es que andabas 
ganoso de llegar al segundo. 

Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar 
de la llanura era igual a otro y la luna resplandecía. De pronto se 
miraron, se detuvieron y el forastero se quitó las espuelas. Ya es- 
taban con el poncho en el antebrazo, cuando el negro dijo: 

—Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en 
este encuentro ponga todo su coraje y toda su maña, como en aquel 
otro de hace siete años, cuando mató a mi hermano. 

Acaso por primera vez en su diálogo, Martín Fierro oyó el odio. 
Su sangre lo sintió como un acicate. Se entreveraron y el acero 
filoso rayó y marcó la cara del negro. 

Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; 
nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o 
lo entendemos pero es intraducible como una música... Desde su 
catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro reculó, per- 
dió pie, amagó un hachazo a la cara y se tendió en una puñalada 
profunda, que penetró en el vientre. Después vino otra que el pulpe- 
ro no alcanzó a precisar y Fierro no se levantó. Inmóvil, el negro 
parecía vigilar su agonía laboriosa. Limpió el facón ensangrentado 
en el pasto y volvió a las casas con lentitud, sin mirar para atrás. 
Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el 
otro: no tenía destino sobre la tierra y había matado a un hombre. 
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Quienes escriben que la secta del Fénix tuvo su origen en Helió- 
polis, y la derivan de la restauración religiosa que sucedió a la 
muerte del reformador Amenophis IV, alegan textos de Heródoto, 
de Tácito y de los monumentos egipcios, pero ignoran, o quieren 
ignorar, que la denominación por el Fénix no es anterior a Hra- 
bano Mauro y que las fuentes más antiguas (las Saturnales o Flavio 
Josefo, digamos) solo hablan de la Gente de la Costumbre o de la 
Gente del Secreto. Ya Gregorovius observó, en los conventículos 
de Ferrara, que la mención del Fénix era rarísima en el lenguaje 
oral; en Ginebra he tratado con artesanos que no me comprendie- 
ron cuando inquirí si eran hombres del Fénix, pero que admitieron, 
acto continuo, ser hombres del Secreto. Si no me engaño, igual 
cosa acontece con los budistas; el nombre por el cual los conoce 
el mundo no es el que ellos pronuncian. 

Miklosich, en una página demasiado famosa, ha equiparado 
los sectarios del Fénix a los gitanos. En Chile y en Hungría hay 
gitanos y también hay sectarios; fuera de esa especie de ubicuidad, 
muy poco tienen en común unos y otros. Los gitanos son chalanes, 
caldereros, herreros y decidores de la buenaventura; los sectarios 
suelen ejercer felizmente las profesiones liberales. Los gitanos 
confignran un tipo físico y hablan, o hablaban, un idioma secre- 
to; los sectarios se confunden con los demás y la prueba es que no 
han sufrido persecuciones. Los gitanos son pintorescos e inspiran 
a los malos poetas; los romances, los cromos y los boleros omiten 
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a los sectarios... Martin Buber declara que los judios son esencial- 
mente patéticos; no todos los sectarios lo son y algunos abominan 
del patetismo; esta publica y notoria verdad basta para refutar el 
error vulgar (absurdamente defendido por Urmann) que ve en 
el Fénix una derivación de Israel. La gente más o menos discurre 
así: Urmann era un hombre sensible; Urmann era judío; Urmann 
frecuentó a los sectarios en la judería de Praga; la afinidad que 
Urmann sintió prueba un hecho real. Sinceramente, no puedo 
convenir con ese dictamen. Que los sectarios en un medio judío 
se parezcan a los judíos no prueba nada; lo innegable es que se 
parecen, como el infinito Shakespeare de Hazlitt, a todos los hom- 
bres del mundo. Son todo para todos, como el Apóstol; días pa- 
sados el doctor Juan Francisco Amaro, de Paysandú, ponderó la 
facilidad con que se acriollaban. 

He dicho que la historia de la secta no registra persecuciones. 
Ello es verdad, pero como no hay grupo humano en que no figu- 
ren partidarios del Fénix, también es cierto que no hay persecución 
o rigor que estos no hayan sufrido y ejecutado. En las guerras occi- 
dentales y en las remotas guerras del Asia han vertido su sangre 
secularmente, bajo banderas enemigas; de muy poco les vale iden- 
tificarse con todas las naciones del orbe. 

Sin un libro sagrado que los congregue como la Escritura a 
Israel, sin una memoria común, sin esa otra memoria que es un 
idioma, desparramados por la faz de la tierra, diversos de color y 
de rasgos, una sola cosa —el Secreto— los une y los unirá hasta 
el fin de los días. Alguna vez, además del Secreto hubo una leyen- 
da (y quizá un mito cosmogónico), pero los superficiales hom- 
bres del Fénix la han olvidado y hoy solo guardan la oscura tradición 
de un castigo. De un castigo, de un pacto o de un privilegio, porque 
las versiones difieren y apenas dejan entrever el fallo de un Dios 
que asegura a una estirpe la eternidad, si sus hombres, generación 
tras generación, ejecutan un rito. He compulsado los informes de 
los viajeros, he conversado con patriarcas y teólogos; puedo dar 
fe de que el cumplimiento del rito es la única práctica religiosa 
que observan los sectarios. El rito constituye el Secreto. Este, como 
ya indiqué, se trasmite de generación en generación, pero el uso 
no quiere que las madres lo enseñen a los hijos, ni tampoco los 
sacerdotes; la iniciación en el misterio es tarea de los individuos más 
bajos. Un esclavo, un leproso o un pordiosero hacen de mistagogos. 
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También un niño puede adoctrinar a otro niño. El acto en sí es 
trivial, momentáneo y no requiere descripción. Los materiales son 
el corcho, la cera o la goma arábiga. (En la liturgia se habla de 
légamo; este suele usarse también). No hay templos dedicados 
especialmente a la celebración de este culto, pero una ruina, un 
sótano o un zaguán se juzgan lugares propicios. El Secreto es sa- 
grado pero no deja de ser un poco ridículo; su ejercicio es furtivo 
y aun clandestino y los adeptos no hablan de él. No hay palabras 
decentes para nombrarlo, pero se entiende que todas las palabras lo 
nombran o mejor dicho, que inevitablemente lo aluden, y así, en 
el diálogo yo he dicho una cosa cualquiera y los adeptos han son- 
reído o se han puesto incómodos, porque sintieron que yo había 
tocado el Secreto. En las literaturas germánicas hay poemas escritos 
por sectarios, cuyo sujeto nominal es el mar o el crepúsculo de la 
noche; son, de algún modo, símbolos del Secreto, oigo repetir. 
Orbis terrarum est speculum Ludi reza un adagio apócrifo que Du 
Cange registró en su Glosario. Una suerte de horror sagrado im- 
pide a algunos fieles la ejecución del simplísimo rito; los otros los 
desprecian, pero ellos se desprecian aun más. Gozan de mucho 
crédito, en cambio, quienes deliberadamente renuncian a la Costum- 
bre y logran un comercio directo con la divinidad; estos, para 
manifestar ese comercio, lo hacen con figuras de la liturgia y así 
John of the Rood escribió: 


Sepan los Nueve Firmamentos que el Dios 
es deleitable como el Corcho y el Cieno. 


He merecido en tres continentes la amistad de muchos devotos 
del Fénix; me consta que el Secreto, al principio, les pareció ba- 
ladí, penoso, vulgar y (lo que aún es más extraño) increíble. No 
se avenían a admitir que sus padres se hubieran rebajado a tales 
manejos. Lo raro es que el Secreto no se haya perdido hace tiempo; 
a despecho de las vicisitudes del orbe, a despecho de las guerras y 
de los éxodos, llega, tremendamente, a todos los fieles. Alguien 
no ha vacilado en afirmar que ya es instintivo. 
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El hombre que desembarcó en Buenos Aires en 1871 se llamaba 
Johannes Dahlmann y era pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, 
uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario de una biblio- 
teca municipal en la calle Córdoba y se sentía hondamente argen- 
tino. Su abuelo materno había sido aquel Francisco Flores, del 2 
de infantería de línea, que murió en la frontera de Buenos Aires, 
lanceado por indios de Catriel; en la discordia de sus dos linajes, 
Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre germánica) eligió 
el de ese antepasado romántico, o de muerte romántica. Un estu- 
che con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una 
vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas músicas, el hábito de 
estrofas del Martín Fierro, los años, el desgano y la soledad, fo- 
mentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso. 
A costa de algunas privaciones, Dahlmann había logrado salvar 
el casco de una estancia en el Sur, que fue de los Flores; una de las 
costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos balsá- 
micos y de la larga casa rosada que alguna vez fue carmesí. Las tareas 
y acaso la indolencia lo retenían en la ciudad. Verano tras verano se 
contentaba con la idea abstracta de posesión y con la certidumbre 
de que su casa estaba esperándolo, en un sitio preciso de la llanura. 
En los últimos dias de febrero de 19309, algo le aconteció. 

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las 
mínimas distracciones. Dahlmann había conseguido, esa tarde, 
un ejemplar descabalado de Las mil y una noches de Weil; ávido de 
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examinar ese hallazgo, no esperó que bajara el ascensor y subió 
con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozó la frente ¿un 
murciélago, un pájaro? En la cara de la mujer que le abrió la 
puerta vio grabado el horror, y la mano que se pasó por la frente 
salió roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado que 
alguien se olvidó de cerrar le habría hecho esa herida. Dahlmann 
logró dormir, pero a la madrugada estaba despierto y desde aquella 
hora el sabor de todas las cosas fue atroz. La fiebre lo gastó y las 
ilustraciones de Las mil y una noches sirvieron para decorar pesadi- 
llas. Amigos y parientes lo visitaban y con exagerada sonrisa le 
repetían que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oía con una 
especie de débil estupor y le maravillaba que no supieran que es- 
taba en el infierno. Ocho días pasaron, como ocho siglos. Una 
tarde, el médico habitual se presentó con un médico nuevo y lo 
condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador, porque era indis- 
pensable sacarle una radiografía. Dahlmann, en el coche de plaza 
que los llevó, pensó que en una habitación que no fuera la suya podría, 
al fin, dormir. Se sintió feliz y conversador; en cuanto llegó, lo des- 
vistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una cami- 
lla, lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un 
hombre enmascarado le clavó una aguja en el brazo. Se despertó con 
náuseas, vendado, en una celda que tenía algo de pozo y, en los días y 
noches que siguieron a la operación, pudo entender que apenas 
había estado, hasta entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no 
dejaba en su boca el menor rastro de frescura. En esos días, Dahlmann 
minuciosamente se odió; odió su identidad, sus necesidades corpo- 
rales, su humillación, la barba que le erizaba la cara. Sufrió con es- 
toicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero cuando el 
cirujano le dijo que había estado a punto de morir de una septicemia, 
Dahlmann se echó a llorar, condolido de su destino. Las miserias 
físicas y la incesante previsión de las malas noches no le habían de- 
jado pensar en algo tan abstracto como la muerte. Otro día, el ciru- 
jano le dijo que estaba reponiéndose y que, muy pronto, podría ir a 
convalecer a la estancia. Increíblemente, el día prometido llegó. 

A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos; 
Dahimann había llegado al sanatorio en un coche de plaza y aho- 
ra un coche de plaza lo llevaba a Constitución. La primera frescura 
del otoño, después de la opresión del verano, era como un símbo- 
lo natural de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La 
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ciudad, a las siete de la mañana, no había perdido ese aire de casa 
vieja que le infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes, 
las plazas como patios. Dahlmann la reconocía con felicidad y con 
un principio de vértigo; unos segundos antes de que las registra- 
ran sus ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las modestas dife- 
rencias de Buenos Aires. En la luz amarilla del nuevo día, todas las 
cosas regresaban a él. 

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. 
Dahlmann solía repetir que ello no es una convención y que quien 
atraviesa esa calle entra en un mundo más antiguo y más firme. 
Desde el coche buscaba entre la nueva edificación, la ventana de 
rejas, el llamador, el arco de la puerta, el zaguán, el íntimo patio. 

En el hal! de la estación advirtió que faltaban treinta minutos. 
Recordó bruscamente que en un café de la calle Brasil (a pocos 
metros de la casa de Yrigoyen) había un enorme gato que se de- 
jaba acariciar por la gente, como una divinidad desdeñosa. Entró. 
Ahí estaba el gato, dormido. Pidió una taza de café, la endulzó 
lentamente, la probó (ese placer le había sido vedado en la clínica) 
y pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era 
ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el 
hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en 
la actualidad, en la eternidad del instante. 

A lo largo del penúltimo andén el tren esperaba. Dahlmann 
recorrió los vagones y dio con uno casi vacío. Acomodó en la red 
la valija; cuando los coches arrancaron, la abrió y sacó, tras alguna 
vacilación, el primer tomo de Las mil y una noches. Viajar con este 
libro, tan vinculado a la historia de su desdicha, era una afirmación 
de que esa desdicha había sido anulada y un desafío alegre y se- 
creto a las frustradas fuerzas del mal. 

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta 
visión y luego la de jardines y quintas demoraron el principio de la 
lectura. La verdad es que Dahlmann leyó poco; la montaña de piedra 
imán y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién lo 
niega, maravillosos, pero no mucho más que la mañana y que el hecho 
de ser. La felicidad lo distraía de Shahrazad y de sus milagros super- 
fluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir. 

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, 
como en los ya remotos veraneos de la niñez) fue otro goce tran- 
quilo y agradecido. 
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Mañana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un 
tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por el día otoñal y por 
la geografía de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y 
sujeto a metódicas servidumbres. Vio casas de ladrillo sin revocar, 
esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio 
jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; 
vio largas nubes luminosas que parecían de mármol, y todas estas 
cosas eran casuales, como sueños de la llanura. También creyó 
reconocer árboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, 
porque su directo conocimiento de la campaña era harto inferior 
a su conocimiento nostálgico y literario. 

Alguna vez durmió y en sus sueños estaba el ímpetu del tren. 
Ya el blanco sol intolerable de las doce del día era el sol amarillo 
que precede al anochecer y no tardaría en ser rojo. También el coche 
era distinto; no era el que fue en Constitución, al dejar el andén: la 
llanura y las horas lo habían atravesado y transfigurado. Afuera 
la móvil sombra del vagón se alargaba hacia el horizonte. No tur- 
baban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos humanos. 
Todo era vasto, pero al mismo tiempo era íntimo y, de alguna ma- 
nera, secreto. En el campo desaforado, a veces no había otra cosa 
que un toro. La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann 
pudo sospechar que viajaba al pasado y no solo al Sur. De esa con- 
jetura fantástica lo distrajo el inspector, que al ver su boleto, le 
advirtió que el tren no lo dejaría en la estación de siempre sino en 
otra, un poco anterior y apenas conocida por Dahlmann. (El hombre 
añadió una explicación que Dahlmann no trató de entender ni si- 
quiera de oír, porque el mecanismo de los hechos no le importaba). 

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. 
Del otro lado de las vías quedaba la estación, que era poco más 
que un andén con un cobertizo. Ningún vehículo tenían, pero el 
jefe opinó que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que 
le indicó a unas diez, doce, cuadras. 

Dahlmann aceptó la caminata como una pequeña aventura. Ya 
se había hundido el sol, pero un esplendor final exaltaba la viva y 
silenciosa llanura, antes de que la borrara la noche. Menos para 
no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba 
despacio, aspirando con grave felicidad el olor del trébol. 

El almacén, alguna vez, había sido punzó, pero los años habían 
mitigado para su bien ese color violento. Algo en su pobre arqui- 
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tectura le recordó un grabado en acero, acaso de una vieja edición 
de Pablo y Virginia. Atados al palenque había unos caballos. Dahl- 
mann, adentro, creyó reconocer al patrón; luego comprendió que 
lo había engañado su parecido con uno de los empleados del sa- 
natorio. El hombre, oído el caso, dijo que le haría atar la jardine- 
ra; para agregar otro hecho a aquel día y para llenar ese tiempo, 
Dahlmann resolvió comer en el almacén. 

En una mesa comían y bebían ruidosamente unos muchachones, 
en los que Dahlmann, al principio, no se fijó. En el suelo, apoya- 
do en el mostrador, se acurrucaba, inmóvil como una cosa, un hom- 
bre muy viejo. Los muchos años lo habían reducido y pulido como 
las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sen- 
tencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en 
una eternidad. Dahlmann registró con satisfacción la vincha, el pon- 
cho de bayeta, el largo chiripá y la bota de potro y se dijo, rememo- 
rando inútiles discusiones con gente de los partidos del Norte o con 
entrerrianos, que gauchos de esos ya no quedan más que en el Sur. 

Dahlmann se acomodó junto a la ventana. La oscuridad fue 
quedándose con el campo, pero su olor y sus rumores aún le lle- 
gaban entre los barrotes de hierro. El patrón le trajo sardinas y 
después carne asada; Dahlmann las empujó con unos vasos de vino 
tinto. Ocioso, paladeaba el áspero sabor y dejaba errar la mirada 
por el local, ya un poco soñolienta. La lámpara de kerosén pendía 
de uno de los tirantes; los parroquianos de la otra mesa eran tres: 
dos parecían peones de chacra; otro, de rasgos achinados y torpes, 
bebía con el chambergo puesto. Dahlmann, de pronto, sintió un 
leve roce en la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre 
una de las rayas del mantel, había una bolita de miga. Eso era 
todo, pero alguien se la había tirado. 

Los de la otra mesa parecían ajenos a él. Dahlmann, perplejo, 
decidió que nada había ocurrido y abrió el volumen de Las mil y 
una noches. como para tapar la realidad. Otra bolita lo alcanzó a 
los pocos minutos, y esta vez los peones se rieron. Dahlmann se 
dijo que no estaba asustado, pero que sería un disparate que él, 
un convaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos a una pelea 
confusa. Resolvió salir; ya estaba de pie cuando el patrón se le 
acercó y lo exhortó con voz alarmada: 

—Señor Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que están 
medio alegres. 


JORGE LUIS BORGES 


Dahlmann no se extrañó de que el otro, ahora, lo conociera, 
pero sintió que estas palabras conciliadoras agravaban, de hecho, 
la situación. Antes, la provocación de los peones era a una cara 
accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nombre y 
lo sabrían los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patrón, se 
enfrentó con los peones y les preguntó qué andaban buscando. El 
compadrito de la cara achinada se paró, tambaleándose. A un paso 
de Juan Dahlmann, lo injurió a gritos, como si estuviera muy 
lejos. Jugaba a exagerar su borrachera y esa exageración era una 
ferocidad y una burla. Entre malas palabras y obscenidades, tiró 
al arre un largo cuchillo, lo siguió con los ojos, lo barajó, e invitó 
a Dahlmann a pelear. El patrón objetó con trémula voz que Dahl- 
mann estaba desarmado. En ese punto, algo imprevisible ocurrió. 

Desde un rincón, el viejo gaucho extático, en el que Dahlmann 
vio una cifra del Sur (del Sur que era suyo), le tiró una daga des- 
nuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur hubiera resuel - 
to que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclinó a recoger 
la daga y sintió dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo 
lo comprometía a pelear. La segunda, que el arma, en su mano 
torpe, no serviría para defenderlo, sino para justificar que lo ma- 
taran. Alguna vez había jugado con un puñal, como todos los 
hombres, pero su esgrima no pasaba de una noción de que los gol- 
pes deben ir hacia arriba y con el filo para adentro. No hubieran 
permitido en el sanatorio que me pasaran estas cosas. pensó. 

— Vamos saliendo —dijo el otro. 

Salieron, y sien Dahlmann no había esperanza, tampoco había 
temor. Sintió, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a 
cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una liberación 
para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sana- 
torio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, hu- 
biera podido elegir o soñar su muerte, esta es la muerte que hubie- 
ra elegido o soñado. 

Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá 
manejar, y sale a la llanura. 


128 


EL ALEPH 


[19491 


EL INMORTAL 


Solomon saith: There is no new thing upon the 
earth. So that as Plato had an imagination, that 
all knowledge was but remembrance; so Solomon 
giveth his sentence, that all novelty is but oblivion. 

Francis Bacon, Essays, LVIII 


En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario 
Joseph Cartaphilus, de Esmirna, ofreció a la princesa de Lucinge 
los seis volúmenes en cuarto menor (1715-1720) de la I/fada de 
Pope. La princesa los adquirió; al recibirlos, cambió unas palabras 
con él. Era, nos dice, un hombre consumido y terroso, de ojos gri- 
ses y barba gris, de rasgos singularmente vagos. Se manejaba con 
fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos 
pasó del francés al inglés y del inglés a una conjunción enigmática 
de español de Salónica y de portugués de Macao. En octubre, la 
princesa oyó por un pasajero del Zeus que Cartaphilus había muer- 
to en el mar, al regresar a Esmirna, y que lo habían enterrado en la 
isla de Ios. En el último tomo de la Iada halló este manuscrito. 

El original está redactado en inglés y abunda en latinismos. 
La versión que ofrecemos es literal. 


Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardín de Tebas 
Hekatómpylos, cuando Diocleciano era emperador. Yo había mi- 
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litado (sin gloria) en las recientes guerras egipcias, yo era tribuno 
de una legión que estuvo acuartelada en Berenice, frente al mar 
Rojo: la fiebre y la magia consumieron a muchos hombres que 
codiciaban magnánimos el acero. Los mauritanos fueron vencidos; 
la tierra que antes ocuparon las ciudades rebeldes fue dedicada 
eternamente a los dioses plutónicos; Alejandría, debelada, implo- 
ró en vano la misericordia del César; antes de un año las legiones 
reportaron el triunfo, pero yo logré apenas divisar el rostro de 
Marte. Esa privación me dolió y fue tal vez la causa de que yo me 
arrojara a descubrir, por temerosos y difusos desiertos, la secreta 
Ciudad de los Inmortales. 

Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardín de Tebas. 
Toda esa noche no dormí, pues algo estaba combatiendo en mi 
corazón. Me levanté poco antes del alba; mis esclavos dormían, la 
luna tenía el mismo color de la infinita arena. Un jinete rendido 
y ensangrentado venía del oriente. A unos pasos de mí, rodó el 
caballo. Con una tenue voz insaciable me preguntó en latín el nom- 
bre del río que bañaba los muros de la ciudad. Le respondí que 
era el Egipto, que alimentan las lluvias. «Otro es el río que per- 
sigo», replicó tristemente, «el río secreto que purifica de la muer- 
te a los hombres». Oscura sangre le manaba del pecho. Me dijo 
que su patria era una montaña que está del otro lado del Ganges 
y que en esa montaña era fama que si alguien caminaba hasta el 
occidente, donde se acaba el mundo, llegaría al río cuyas aguas 
dan la inmortalidad. Agregó que en la margen ulterior se eleva la 
Ciudad de los Inmortales, rica en baluartes y anfiteatros y templos. 
Antes de la aurora murió, pero yo determiné descubrir la ciudad 
y su río. Interrogados por el verdugo, algunos prisioneros mauri- 
tanos confirmaron la relación del viajero; alguien recordó la Ha- 
nura elísea, en el término de la tierra, donde la vida de los hombres 
es perdurable; alguien, las cumbres donde nace el Pactolo, cuyos 
moradores viven un siglo. En Roma, conversé con filósofos que 
sintieron que dilatar la vida de los hombres era dilatar su agonía 
y multiplicar el número de sus muertes. Ignoro si creí alguna vez 
en la Ciudad de los Inmortales: pienso que entonces me bastó la 
tarea de buscarla. Flavio, procónsul de Getulia, me entregó dos- 
cientos soldados para la empresa. También recluté mercenarios, 
que se dijeron conocedores de los caminos y que fueron los pri- 
meros en desertar. 
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Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el 
recuerdo de nuestras primeras jornadas. Partimos de Arsinoe y 
“entramos en el abrasado desierto. Atravesamos el país de los tro- 
gloditas, que devoran serpientes y carecen del comercio de la pa- 
labra; el de los garamantas, que tienen las mujeres en común y se 
nutren de leones; el de los augilas, que solo veneran el Tártaro. 
Fatigamos otros desiertos, donde es negra la arena, donde el via- 
jero debe usurpar las horas de la noche, pues el fervor del día es 
intolerable. De lejos divisé la montaña que dio nombre al Océano: 
en sus laderas crece el euforbio, que anula los venenos; en la cum- 
bre habitan los sátiros, nación de hombres ferales y rústicos, in- 
clinados a la lujuria. Que esas regiones bárbaras, donde la tierra 
es madre de monstruos, pudieran albergar en su seno una ciudad 
‘amosa, a todos nos pareció inconcebible. Proseguimos la marcha, 
pues hubiera sido una afrenta retroceder. Algunos temerarios dur- 
mieron con la cara expuesta a la luna; la fiebre los ardió; en el agua 
depravada de las cisternas otros bebieron la locura y la muerte. 
Entonces comenzaron las deserciones; muy poco después, los mo- 
tines. Para reprimirlos, no vacilé ante el ejercicio de la severidad. 
Procedí rectamente, pero un centurión me advirtió que los sedi- 
ciosos (ávidos de vengar la crucifixión de uno de ellos) maquina- 
ban mi muerte. Hui del campamento con los pocos soldados que 
me eran fieles. En el desierto los perdí, entre los remolinos de 
arena y la vasta noche. Una flecha cretense me laceró. Varios días 
erré sin encontrar agua, o un solo enorme día multiplicado por el 
sol, por la sed y por el temor de la sed. Dejé el camino al arbitrio 
de mi caballo. En el alba, la lejanía se erizó de pirámides y de 
torres. Insoportablemente soñé con un exiguo y nítido laberinto: 
en el centro había un cántaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos 
lo veían, pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo 
sabía que iba a morir antes de alcanzarlo. 


II 


Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y maniata- 
do en un oblongo nicho de piedra, no mayor que una sepultura 
común, superficialmente excavado en el agrio declive de una mon- 
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taña. Los lados eran húmedos, antes pulidos por el tiempo que 
por la industria. Sentí en el pecho un doloroso latido, sentí que me 
abrasaba la sed. Me asomé y grité débilmente. Al pie de la mon- 
taña se dilataba sin rumor un arroyo impuro, entorpecido por 
escombros y arena; en la opuesta margen resplandecía (bajo el 
último sol o bajo el primero) la evidente Ciudad de los Inmorta- 
les. Vi muros, arcos, frontispicios y foros: el fundamento era una 
meseta de piedra. Un centenar de nichos irregulares, análogos al 
mío, surcaban la montaña y el valle. En la arena había pozos de 
poca hondura; de esos mezquinos agujeros (y de los nichos) emer- 
gían hombres de piel gris, de barba negligente, desnudos. Creí 
reconocerlos: pertenecían a la estirpe bestial de los trogloditas, 
que infestan las riberas del golfo Arábigo y las grutas etiópicas; 
no me maravillé de que no hablaran y de que devoraran serpientes. 

La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba 
a unos treinta pies de la arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas a 
la espalda las manos, montaña abajo. Hundí la cara ensangrenta- 
da en el agua oscura. Bebí como se abrevan los animales. Antes 
de perderme otra vez en el sueño y en los delirios, inexplicable- 
mente repetí unas palabras griegas: Los ricos teucros de Zelea que 
beben el agua negra del Esepo... 

No sé cuántos días y noches rodaron sobre mí. Doloroso, in- 
capaz de recuperar el abrigo de las cavernas, desnudo en la igno- 
rada arena, dejé que la luna y el sol jugaran con mi aciago destino. 
Los trogloditas, infantiles en la barbarie, no me ayudaron a sobrevi- 
vir o a morir. En vano les rogué que me dieran muerte. Un día, con 
el filo de un pedernal rompí mis ligaduras. Otro, me levanté y 
pude mendigar o robar —yo, Marco Flaminio Rufo. tribuno mi- 
litar de una de las legiones de Roma— mi primera detestada ración 
de carne de serpiente. 

La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana 
Ciudad, casi me vedaba dormir. Como si penetraran mi propósito, 
no dormían tampoco ios trogloditas: al principio inferí que me 
vigilaban; luego, que se habían contagiado de mi inquietud, como 
podrían contagiarse los perros. Para alejarme de la bárbara aldea 
elegí la más pública de las horas, la declinación de la tarde, cuan- 
do casi todos los hombres emergen de las grietas y de los pozos y 
miran el poniente, sin verlo. Oré en voz alta, menos para suplicar 
el favor divino que para intimidar a la tribu con palabras articu- 
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ladas. Atravesé el arroyo que los médanos entorpecen y me dirigi 
a la Ciudad. Confusamente me siguieron dos o tres hombres. Eran 
(como los otros de ese linaje) de menguada estatura; no inspiraban 
temor, sino repulsión. Debi rodear algunas hondonadas irregula- 
res que me parecieron canteras; ofuscado por la grandeza de la 
Ciudad, yo la había creído cercana. Hacia la medianoche, pisé, 
erizada de formas idolátricas en la arena amarilla, la negra sombra 
de sus muros. Me detuvo una especie de horror sagrado. Tan abo- 
minadas del hombre son la novedad y el desierto que me alegré 
de que uno de los trogloditas me hubiera acompañado hasta el 
fin. Cerré los ojos y aguardé (sin dormir) que relumbrara el día. 

He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de 
piedra. Esta meseta comparable a un acantilado no era menos 
ardua que los muros. En vano fatigué mis pasos: el negro basa- 
mento no descubría la menor irregularidad, los muros invariables 
no parecían consentir una sola puerta. La fuerza del día hizo que 
yo me refugiara en una caverna; en el fondo había un pozo, en el 
pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; 
por un caos de sórdidas galerías llegué a una vasta cámara circular, 
apenas visible. Había nueve puertas en aquel sótano; ocho daban 
a un laberinto que falazmente desembocaba en la misma cámara; 
la novena (a través de otro laberinto) daba a una segunda cáma- 
ra circular, igual a la primera. Ignoro el número total de las cá- 
maras; mi desventura y mi ansiedad las multiplicaron. El silencio 
era hostil y casi perfecto; otro rumor no había en esas profundas 
redes de piedra que un viento subterráneo, cuya causa no descubrí; 
sin ruido se perdían entre las grietas hilos de agua herrumbrada. 
Horriblemente me habitué a ese dudoso mundo; consideré increí- 
ble que pudiera existir otra cosa que sótanos provistos de nueve 
puertas y que sótanos largos que se bifurcan. Ignoro el tiempo que 
debí caminar bajo tierra; sé que alguna vez confundí, en la misma 
nostalgia, la atroz aldea de los bárbaros y mi ciudad natal, entre 
los racimos. 

En el fondo de un corredor, un no previsto muro me cerró el 
paso, una remota luz cayó sobre mí. Alcé los ofuscados ojos: en lo 
vertiginoso, en lo altísimo, vi un círculo de cielo tan azul que 
pudo parecerme de púrpura. Unos peldaños de metal escalaban el 
muro. La fatiga me relajaba, pero subí, solo deteniéndome a veces 
para torpemente sollozar de felicidad. Fui divisando capiteles y as- 
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trágalos, frontones triangulares y bóvedas, confusas pompas del 
granito y del mármol. Así me fue deparado ascender de la ciega 
región de negros laberintos entretejidos a la resplandeciente Ciu- 
dad. 

Emergí a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo 
rodeaba un solo edificio de forma irregular y altura variable; a ese 
edificio heterogéneo pertenecían las diversas cúpulas y columnas. 
Antes que ningún otro rasgo de ese monumento increíble, me 
suspendió lo antiquísimo de su fábrica. Sentí que era anterior a 
los hombres, anterior a la tierra. Esa notoria antigüedad (aunque 
terrible de algún modo para los ojos) me pareció adecuada al 
trabajo de obreros inmortales. Cautelosamente al principio, con 
indiferencia después, con desesperación al fin, erré por escaleras y 
pavimentos del inextricable palacio. (Después averigúé que eran 
inconstantes la extensión y la altura de los peldaños, hecho que 
me hizo comprender la singular fatiga que me infundieron). Este 
palacio es fábrica de los dioses. pensé primeramente. Exploré los 
inhabitados recintos y corregí: Los dioses que lo edificaron han muer- 
to. Noté sus peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban 
locos. Lo dije, bien lo sé, con una incomprensible reprobación que 
era casi un remordimiento, con más horror intelectual que miedo 
sensible. A la impresión de enorme antigüedad se agregaron otras: 
la de lo interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente in- 
sensato. Yo había cruzado un laberinto, pero la nítida Ciudad de 
los Inmortales me atemorizó y repugnó. Un laberinto es una casa 
labrada para confundir a los hombres; su arquitectura, pródiga en 
simetrías, está subordinada a ese fin. En el palacio que imperfec- 
tamente exploré, la arquitectura carecía de fin. Abundaban el 
corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puer- 
ta que daba a una celda o a un pozo, las increíbles escaleras inver- 
sas, con los peldaños y la balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas 
aéreamente al costado de un muro monumental, morían sin llegar 
a ninguna parte, al cabo de dos o tres giros, en la tiniebla superior 
de las cúpulas. Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado son 
literales; sé que durante muchos años infestaron mis pesadillas; 
no puedo ya saber si tal o cual rasgo es una transcripción de la 
realidad o de las formas que desatinaron mis noches. Esta Ciudad 
(pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduración. aunque en 
el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de 
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algún modo compromete a los astros. Mientras perdure, nadie en el mun- 
do podrá ser valeroso o feliz. No quiero describirla; un caos de pala- 
bras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que pulu- 
laran monstruosamente, conjugados y odiándose, dientes, órganos 
y cabezas, pueden (tal vez) ser imagenes aproximativas. 

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y 
húmedos hipogeos. Únicamente sé que no me abandonaba el temor 
de que, al salir del último laberinto, me rodeara otra vez la ne- 
fanda Ciudad de los Inmortales. Nada más puedo recordar. Ese 
olvido, ahora insuperable, fue quizá voluntario; quizá las circuns- 
tancias de mi evasión fueron tan ingratas que, en algún día no 
menos olvidado también, he jurado olvidarlas. 


HI 


Quienes hayan leído con atención el relato de mis trabajos recor- 
darán que un hombre de la tribu me siguió como un perro podría 
seguirme, hasta la sombra irregular de los muros. Cuando salí 
del último sótano, lo encontré en la boca de la caverna. Estaba 
tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hile- 
ra de signos, que eran como las letras de los sueños, que uno está 
a punto de entender y luego se juntan. Al principio, creí que se 
trataba de una escritura bárbara; después vi que es absurdo ima- 
ginar que hombres que no llegaron a la palabra lleguen a la es- 
critura. Además, ninguna de las formas era igual a otra, lo cual 
excluía o alejaba la posibilidad de que fueran simbólicas. El hom- 
bre las trazaba, las miraba y las corregía. De golpe, como si le 
fastidiara ese juego, las borró con la palma y el antebrazo. Me 
miró, no pareció reconocerme. Sin embargo, tan grande era el 
alivio que me inundaba (o tan grande y medrosa mi soledad) que 
di en pensar que ese rudimental troglodita, que me miraba desde 
el suelo de la caverna, había estado esperándome. El sol caldeaba 
la llanura; cuando emprendimos el regreso a la aldea, bajo las 
primeras estrellas, la arena era ardorosa bajo los pies. El troglodi- 
ta me precedió; esa noche concebí el propósito de enseñarle a re- 
conocer, y acaso a repetir, algunas palabras. El perro y el caballo 
(reflexioné) son capaces de lo primero; muchas aves, como el rui- 
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señor de los césares, de lo último. Por muy basto que fuera el 
entendimiento de un hombre, siempre sería superior al de irra- 
cionales. 

La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la memo- 
ria la imagen de Argos, el viejo perro moribundo de la Odisea. y así 
le puse el nombre de Argos y traté de enseñárselo. Fracasé y volví 
a fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obstinación fueron del todo 
vanos. Inmóvil, con los ojos inertes, no parecía percibir los soni- 
dos que yo procuraba inculcarle. A unos pasos de mí, era como si 
estuviera muy lejos. Echado en la arena, como una pequeña y 
ruinosa esfinge de lava, dejaba que sobre él giraran los cielos, 
desde el crepúsculo del día hasta el de la noche. Juzgué imposible 
que no se percatara de mi propósito. Recordé que es fama entre 
los etíopes que los monos deliberadamente no hablan para que 
no los obliguen a trabajar y atribuí a suspicacia o a temor el si- 
lencio de Argos. De esa imaginación pasé a otras, aún más extra- 
vagantes. Pensé que Argos y yo participábamos de universos dis- 
tintos; pensé que nuestras percepciones eran iguales, pero que 
Argos las combinaba de otra manera y construía con ellas otros 
objetos; pensé que acaso no había objetos para él, sino un vertigi- 
noso y continuo juego de impresiones brevísimas. Pensé en un 
mundo sin memoria, sin tiempo; consideré la posibilidad de un len- 
guaje que ignorara los sustantivos, un lenguaje de verbos imper- 
sonales o de indeclinables epítetos. Así fueron muriendo los días 
y con los días los años, pero algo parecido a la felicidad ocurrió 
una mañana. Llovió, con lentitud poderosa. 

Las noches del desierto pueden ser frías, pero aquella había 
sido un fuego. Soñé que un río de Tesalia (a cuyas aguas yo ha- 
bia restituido un pez de oro) venía a rescatarme; sobre la roja 
arena y la negra piedra yo lo oía acercarse; la frescura del aire y el 
rumor atareado de la lluvia me despertaron. Corrí desnudo a reci- 
birla. Declinaba la noche; bajo las nubes amarillas la tribu, no me- 
nos dichosa que yo, se ofrecía a los vívidos aguaceros en una especie 
de éxtasis. Parecían coribantes a quienes posee la divinidad. Argos, 
puestos los ojos en la esfera, gemía; raudales le rodaban por la cara; 
no solo de agua, sino (después lo supe) de lágrimas. «Argos», le 
grité, «Argos». 

Entonces, con mansa admiración, como si descubriera una cosa 
perdida y olvidada hace mucho tiempo, Argos balbuceó estas pa- 
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labras: «Argos, perro de Ulises». Y después, también sin mirarme: 
«Este perro tirado en el estiércol». 

Facilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que 
nada es real. Le pregunté qué sabia de la Odisea. La práctica del 
griego le era penosa; tuve que repetir la pregunta. 

«Muy poco», dijo. «Menos que el rapsoda más pobre. Ya habrán 
pasado mil cien años desde que la inventé». 


IV 


Todo me fue dilucidado, aquel día. Los trogloditas eran los In- 
mortales; el riacho de aguas arenosas, el río que buscaba el jinete. 
En cuanto a la ciudad cuyo renombre se había dilatado hasta el 
Ganges, nueve siglos haría que los Inmortales la habían asolado. 
Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la 
desatinada ciudad que yo recorrí: suerte de parodia o reverso y 
también templo de los dioses irracionales que manejan el mundo 
y de los que nada sabemos, salvo que no se parecen al hombre. 
Aquella fundación fue el último símbolo a que condescendieron 
los Inmortales; marca una etapa en que, juzgando que toda em- 
presa es vana, determinaron vivir en el pensamiento, en la pura 
especulación. Erigieron la fábrica, la olvidaron y fueron a morar 
en las cuevas. Absortos, casi no percibían el mundo físico. 

Esas cosas Homero las refirió, como quien habla con un niño. 
También me refirió su vejez y el postrer viaje que emprendió, 
movido, como Ulises, por el propósito de llegar a los hombres que 
no saben lo que es el mar ni comen carne sazonada con sal ni 
sospechan lo que es un remo. Habitó un siglo en la Ciudad de los 
Inmortales, Cuando la derribaron, aconsejó la fundación de la otra. 
Ello no debe sorprendernos; es fama que después de cantar la 
guerra de Ilión, cantó la guerra de las ranas y los ratones. Fue como 
un dios que creara el cosmos y luego el caos. 

Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo 
son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incompren- 
sible, es saberse inmortal. He notado que, pese a las religiones, 
esa convicción es rarísima. Israelitas, cristianos y musulmanes 
profesan la inmortalidad, pero la veneración que tributan al primer 
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siglo prueba que solo creen en él, ya que destinan todos los demas, 
en número infinito, a premiarlo o a castigarlo. Más razonable me 
parece la rueda de ciertas religiones del Indostán; en esa rueda, 
que no tiene principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior y 
engendra la siguiente, pero ninguna determina el conjunto... 
Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la república de hombres 
inmortales había logrado la perfección de la tolerancia y casi del 
desdén. Sabía que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre 
todas las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es 
acreedor a toda bondad, pero también a toda traición, por sus 
infamias del pasado o del porvenir. Así como en los juegos de azar 
las cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio, así tam- 
bién se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez, y acaso el 
rústico Poema del Cid es el contrapeso exigido por un solo epíteto 
de las Églogas o por una sentencia de Heráclito. El pensamiento 
más fugaz obedece a un dibujo invisible y puede coronar, o inau- 
gurar, una forma secreta. Sé de quienes obraban el mal para que 
en los siglos futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los 
ya pretéritos... Encarados así, todos nuestros actos son justos, pero 
también son indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales. 
Homero compuso la Odisea: postulado un plazo infinito, con in- 
finitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, 
siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre 
inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, 
soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una 
fatigosa manera de decir que no soy. 

El concepto del mundo como sistema de precisas compensa- 
ciones influyó vastamente en los Inmortales. En primer término, 
los hizo invulnerables a la piedad. He mencionado las antiguas 
canteras que rompían los campos de la otra margen; un hombre 
se despeñó en la más honda; no podía lastimarse ni morir, pero lo 
abrasaba la sed; antes que le arrojaran una cuerda pasaron setenta 
años. Tampoco interesaba el propio destino. El cuerpo era un 
sumiso animal doméstico y le bastaba, cada mes, la limosna de 
unas horas de sueño, de un poco de agua y de una piltrafa de car- 
ne. Que nadie quiera rebajarnos a ascetas. No hay placer más 
complejo que el pensamiento y a él nos entregábamos. A veces, 
un estímulo extraordinario nos restituía al mundo físico. Por ejem- 
plo, aquella mañana, el viejo goce elemental de la lluvia. Esos 
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lapsos eran rarísimos; todos los Inmortales eran capaces de perfec- 
ta quietud; recuerdo alguno a quien jamás he visto de pie: un 
pájaro anidaba en su pecho. 

Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no 
esté compensada por otra, hay uno de muy poca importancia teó- 
rica, pero que nos indujo, a fines o a principios del siglo x, a 
dispersarnos por la faz de la tierra. Cabe en estas palabras: Existe 
un río cuyas aguas dan la inmortalidad: en alguna región habrá otro río 
cuyas aguas la borren. El número de ríos no es infinito; un viajero 
inmortal que recorra el mundo acabará, algún día, por haber be- 
bido de todos. Nos propusimos descubrir ese río. 

La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hom- 
bres. Estos conmueven por su condición de fantasmas; cada acto 
que ejecutan puede ser último; no hay rostro que no esté por 
desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo, entre los mortales, 
tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmor- 
tales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros 
que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel 
presagio de otros que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo. No 
hay cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos. Nada 
puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario. Lo 
elegíaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales. 
Homero y yo nos separamos en las puertas de Tánger; creo que no 
nos dijimos adiós. 


Vv 


Recorrí nuevos reinos, nuevos imperios. En el otoño de 1066 
milité en el puente de Stamford, ya no recuerdo si en las filas de 
Harold, que no tardó en hallar su destino, o en las de aquel in- 
fausto Harald Hardrada que conquistó seis pies de tierra inglesa, 
o un poco más. En el séptimo siglo de la Héjira, en el arrabal de 
Bulaq, transcribí con pausada caligrafía, en un idioma que he 
olvidado, en un alfabeto que ignoro, los siete viajes de Simbad 
y la historia de la Ciudad de Bronce. En un patio de la cárcel de 
Samarcanda he jugado muchísimo al ajedrez. En Bikanir he pro- 
fesado la astrología y también en Bohemia. En 1638 estuve en 
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Kolozsvar y después en Leipzig. En Aberdeen, en 1714, me sus- 
cribí a los seis volúmenes de la Ilíada de Pope; sé que los frecuen- 
té con deleite. Hacia 1729 discutí el origen de ese poema con un 
profesor de retórica, llamado, creo, Giambattista; sus razones me 
parecieron irrefutables. El 4 de octubre de 1921, el Patna, que 
me conducía a Bombay, tuvo que fondear en un puerto de la 
costa eritrea’. Bajé; recordé otras mañanas muy antiguas, también 
frente al mar Rojo; cuando yo era tribuno de Roma y la fiebre y 
la magia y la inacción consumían a los soldados. En las afueras vi 
un caudal de agua clara; la probé, movido por la costumbre. Al 
repechar la margen, un árbol espinoso me laceró el dorso de la 
mano. El inusitado dolor me pareció muy vivo. Incrédulo, silen- 
cioso y feliz, contemplé la preciosa formación de una lenta gota 
de sangre. De nuevo soy mortal, me repetí, de nuevo me parezco 
a todos los hombres. Esa noche, dormí hasta el amanecer. 

... He revisado, al cabo de un año, estas páginas. Me consta 
que se ajustan a la verdad, pero en los primeros capítulos, y aun 
en ciertos párrafos de los otros, creo percibir algo falso. Ello es 
obra, tal vez, del abuso de rasgos circunstanciales, procedimiento 
que aprendí en los poetas y que todo lo contamina de falsedad, 
ya que esos rasgos pueden abundar en los hechos, pero no en su 
memoria... Creo, sin embargo, haber descubierto una razón más 
íntima. La escribiré; no importa que me juzguen fantástico. 

La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan los 
sucesos de dos hombres distintos. En el primer capítulo, el jinete quie- 
re saber el nombre del río que baña las murallas de Tebas; Flaminio 
Rufo, que antes ha dado a la ciudad el epíteto de Hekatómpylos, 
dice que el río es el Egipto; ninguna de esas locuciones es adecuada 
a él, sino a Homero, que hace mención expresa, en la Ilíada, 
de Tebas Hekatómpylos, y en la Odisea. por boca de Proteo y de 
Ulises, dice invariablemente Egipto por Nilo. En el capítulo se- 
gundo, el romano, al beber el agua inmortal, pronuncia unas pa- 
labras en griego; esas palabras son homéricas y pueden buscarse 
en el fin del famoso «catálogo de las naves». Después, en el ver- 
tiginoso palacio, habla de «una reprobación que era casi un re- 


Hay una tachadura en el manuscrito; tal vez el nombre del puerto ha sido 
borrado. 
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mordimiento»; esas palabras corresponden a Homero, que había 
proyectado ese horror. Tales anomalías me inquietaron; otras, de 
orden estético, me permitieron descubrir la verdad. El último 
capítulo las incluye; ahí está escrito que milité en el puente de 
Stamford, que transcribí, en Bulaq, los viajes de Simbad el Mari- 
no y que me suscribí, en Aberdeen, a la Ilíada inglesa de Pope. Se 
lee, ¿nter alia: «En Bikanir he profesado la astrología y también 
en Bohemia». Ninguno de esos testimonios es falso; lo significa- 
tivo es el hecho de haberlos destacado. El primero de todos pare- 
ce convenir a un hombre de guerra, pero luego se advierte que el 
narrador no repara en lo bélico y sí en la suerte de los hombres. 
Los que siguen son más curiosos. Una oscura razón elemental me 
obligó a registrarlos; lo hice porque sabía que eran patéticos. No 
lo son, dichos por el romano Flaminio Rufo. Lo son, dichos por 
Homero; es raro que este copie, en el siglo xt11, las aventuras de 
Simbad, de otro Ulises, y descubra, a la vuelta de muchos siglos, 
en un reino boreal y un idioma bárbaro, las formas de su l/íada. 
En cuanto a la oración que recoge el nombre de Bikanir, se ve que 
la ha fabricado un hombre de letras, ganoso (como el autor del 
«catálogo de las naves») de mostrar vocablos espléndidos”. Cuan- 
do se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; solo 
quedan palabras. No es extraño que el tiempo haya confundido 
las que alguna vez me representaron con las que fueron símbolos 
de la suerte de quien me acompañó tantos siglos. Yo he sido Ho- 
mero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve seré todos: 
estaré muerto. 


Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la pu- 
blicación anterior, el más curioso, ya que no el más urbano, bíbli- 
camente se titula A Coat of Many Colours (Manchester, 1948) y es 
obra de la tenacísima pluma del doctor Nahum Cordovero. Abar- 
ca unas cien páginas. Habla de los centones griegos, de los cento- 
nes de la baja latinidad, de Ben Jonson, que definió a sus contem- 
poráneos con retazos de Séneca, del Virgilius evangelizans de 


’ Ernesto Sabato sugiere que el «Giambattista» que discutió la formación 
de la Ilíada con el anticuario Cartaphilus es Giambattista Vico; ese italiano 
defendía que Homero es un personaje simbólico, a la manera de Plutón o de 
Aquiles. 
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Alexander Ross, de los artificios de George Moore y de Eliot y, 
finalmente, de la «narración atribuida al anticuario Joseph Car- 
taphilus». Denuncia, en el primer capítulo, breves interpolaciones 
de Plinio (Historia naturalis, V, 8); en el segundo, de Thomas de 
Quincey (Writings, TI, 439); en el tercero, de una epístola de Des- 
cartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw 
(Back to Methuselah, V). Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que 
todo el documento es apócrifo. 

A mi entender, la conclusión es inadmisible. «Cuando se acer- 
ca el fin», escribió Cartaphilus, «ya no quedan imágenes del re- 
cuerdo; solo quedan palabras». Palabras, palabras desplazadas y 
mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron 
las horas y los siglos. 


A Cecilia Ingenieros 
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Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste com- 
padrito sin más virtud que la infatuación del coraje, se interne en 
los desiertos ecuestres de la frontera del Brasil y llegue a capitán 
de contrabandistas, parece de antemano imposible. A quienes lo 
entienden así, quiero contarles el destino de Benjamín Otálora, 
de quien acaso no perdura un recuerdo en el barrio de Balvanera 
y que murió en su ley, de un balazo, en los confines de Rio Gran- 
de do Sul. Ignoro los detalles de su aventura; cuando me sean 
revelados, he de rectificar y ampliar estas páginas. Por ahora, este 
resumen puede ser útil. 

Benjamín Otálora cuenta, hacia 1891, diecinueve años. Es un 
mocetón de frente mezquina, de sinceros ojos claros, de reciedum- 
bre vasca; una puñalada feliz le ha revelado que es un hombre 
valiente; no lo inquieta la muerte de su contrario, tampoco la 
inmediata necesidad de huir de la República. El caudillo de la pa- 
rroquia le da una carta para un tal Azevedo Bandeira, del Uruguay. 
Otálora se embarca, la travesía es tormentosa y crujiente; al otro 
día, vaga por las calles de Montevideo, con inconfesada y tal vez 
ignorada tristeza. No da con Azevedo Bandeira; hacia la media- 
noche, en un almacén del Paso del Molino, asiste a un altercado 
entre unos troperos. Un cuchillo relumbra; Otálora no sabe de 
qué lado está la razón, pero lo atrae el puro sabor del peligro, como 
a otros la baraja o la música. Para, en el entrevero, una puñalada 
baja que un peón le tira a un hombre de galera oscura y de poncho. 
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Este, después, resulta ser Azevedo Bandeira. (Otálora, al saberlo, 
rompe la carta, porque prefiere debérselo todo a sí mismo). Aze- 
vedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable impresión de 
ser contrahecho; en su rostro, siempre demasiado cercano, están 
el judío, el negro y el indio; en su empaque, el mono y el tigre; 
la cicatriz que le atraviesa la cara es un adorno más, como el negro 
bigote cerdoso. 

Proyección o error del alcohol, el altercado cesa con la misma 
rapidez con que se produjo. Otálora bebe con los troperos y luego 
los acompaña a una farra y luego a un caserón en la Ciudad Vieja, 
ya con el sol bien alto. En el último patio, que es de tierra, los 
hombres tienden su recado para dormir. Oscuramente, Otálora 
compara esa noche con la anterior; ahora ya pisa tierra firme, 
entre amigos. Lo inquieta algún remordimiento, eso sí, de no 
extrañar a Buenos Aires. Duerme hasta la oración, cuando lo des- 
pierta el paisano que agredió, borracho, a Bandeira. (Otálora re- 
cuerda que ese hombre ha compartido con los otros la noche de 
tumulto y de júbilo y que Bandeira lo sentó a su derecha y lo 
obligó a seguir bebiendo). El hombre le dice que el patrón lo man- 
da buscar. En una suerte de escritorio que da al zaguán (Otálora 
nunca ha visto un zaguán con puertas laterales) está esperándolo 
Azevedo Bandeira, con una clara y desdeñosa mujer de pelo colo- 
rado. Bandeira lo pondera, le ofrece una copa de caña, le repite 
que le está pareciendo un hombre animoso, le propone ir al norte 
con los demás a traer una tropa. Otálora acepta; hacia la madru- 
gada están en camino, rumbo a Tacuarembó. 

Empieza entonces para Otálora una vida distinta, una vida de 
vastos amaneceres y de jornadas que tienen el olor del caballo. Esa 
vida es nueva para él, y a veces atroz, pero ya está en su sangre, 
porque lo mismo que los hombres de otras naciones veneran y 
presienten el mar, así nosotros (también el hombre que entreteje 
estos símbolos) ansiamos la llanura inagotable que resuena bajo 
los cascos. Otálora se ha criado en los barrios del carrero y del 
cuarteador; antes de un año se hace gaucho. Aprende a jinetear, a 
entropillar la hacienda, a carnear, a manejar el lazo que sujeta y 
las boleadoras que tumban, a resistir el sueño, las tormentas, las 
heladas y el sol, a arrear con el silbido y el grito. Solo una vez, 
durante ese tiempo de aprendizaje, ve a Azevedo Bandeira, pero 
lo tiene muy presente, porque ser hombre de Bandeira es ser consi- 
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derado y temido, y porque, ante cualquier hombrada, los gauchos 
dicen que Bandeira lo hace mejor. Alguien opina que Bandeira 
nació del otro lado del Cuareim, en Rio Grande do Sul; eso, que 
debería rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas populosas, de 
ciénagas, de inextricables y casi infinitas distancias. Gradualmen- 
te, Otálora entiende que los negocios de Bandeira son múltiples 
y que el principal es el contrabando. Ser tropero es ser un sirvien- 
te; Otálora se propone ascender a contrabandista. Dos de los com- 
pañeros, una noche, cruzarán la frontera para volver con unas par- 
tidas de caña; Otálora provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su 
lugar. Lo mueve la ambición y también una oscura fidelidad. Que 
el hombre (piensa) acabe por entender que yo valgo más que todos sus 
orientales juntos. 

Otro año pasa antes que Otálora regrese a Montevideo. Reco- 
rren las orillas, la ciudad (que a Otálora le parece muy grande); 
llegan a casa del patrón; los hombres tienden los recados en el 
último patio. Pasan los días y Otálora no ha visto a Bandeira. 
Dicen, con temor, que está enfermo; un moreno suele subir a su 
dormitorio con la caldera y con el mate. Una tarde, le encomien- 
dan a Otálora esa tarea. Este se siente vagamente humillado, pero 
satisfecho también. 

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcón que 
mira al poniente, hay una larga mesa con un resplandeciente de- 
sorden de taleros, de arreadores, de cintos, de armas de fuego y de 
armas blancas, hay un remoto espejo que tiene la luna empañada. 
Bandeira yace boca arriba; sueña y se queja; una vehemencia de 
sol último lo define. El vasto lecho blanco parece disminuirlo y 
oscurecerlo; Otálora nota las canas, la fatiga, la flojedad, las grie- 
tas de los años. Lo subleva que los esté mandando ese viejo. Piensa 
que un golpe bastaría para dar cuenta de él. En eso, ve en el espe- 
jo que alguien ha entrado. Es la mujer de pelo rojo; está a medio 
vestir y descalza y lo observa con fría curiosidad. Bandeira se in- 
corpora; mientras habla de cosas de la campaña y despacha mate 
tras mate, sus dedos juegan con las trenzas de la mujer. Al fin, le 
da licencia a Otálora para 1rse. 

Días después, les llega la orden de ir al norte. Arriban a una 
estancia perdida, que está como en cualquier lugar de la intermi- 
nable llanura. Ni árboles ni un arroyo la alegran, el primer sol y 
el último la golpean. Hay corrales de piedra para la hacienda, que 
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es guampuda y menesterosa. El Suspiro se llama ese pobre estable- 
cimiento. 

Otálora oye en rueda de peones que Bandeira no tardará en 
llegar de Montevideo. Pregunta por qué; alguien aclara que hay 
un forastero agauchado que está queriendo mandar demasiado. 
Otálora comprende que es una broma, pero le halaga que esa 
broma ya sea posible. Averigua, después, que Bandeira se ha ene- 
mistado con uno de los jefes políticos y que este le ha retirado su 
apoyo. Le gusta esa noticia. 

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palan- 
gana de plata para el aposento de la mujer; llegan cortinas de 
intrincado damasco; llega de las cuchillas, una mañana, un jinete 
sombrío, de barba cerrada y de poncho. Se llama Ulpiano Suárez 
y es el capanga o guardaespaldas de Azevedo Bandeira. Habla muy 
poco y de una manera abrasilerada. Otálora no sabe si atribuir su 
reserva a hostilidad, a desdén o a mera barbarie. Sabe, eso sí, que 
para el plan que está maquinando tiene que ganar su amistad. 

Entra después en el destino de Benjamín Otálora un colorado 
cabos negros que trae del sur Azevedo Bandeira y que luce apero 
chapeado y carona con bordes de piel de tigre. Ese caballo liberal 
es un símbolo de la autoridad del patrón y por eso lo codicia 
el muchacho, que llega también a desear, con deseo rencoroso, a 
la mujer de pelo resplandeciente. La mujer, el apero y el colorado 
son atributos o adjetivos de un hombre que él aspira a destruir. 

Aquí la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es 
diestro en el arte de la intimidación progresiva, en la satánica 
maniobra de humillar al interlocutor gradualmente, combinando 
veras y burlas; Otálora resuelve aplicar ese método ambiguo a la 
dura tarea que se propone. Resuelve suplantar, lentamente, a Aze- 
vedo Bandeira. Logra, en jornadas de peligro común, la amistad 
de Suárez. Le confía su plan; Suárez le promete su ayuda. Muchas 
cosas van aconteciendo después, de las que sé unas pocas. Otálora 
no obedece a Bandeira; da en olvidar, en corregir, en invertir sus 
órdenes. El universo parece conspirar con él y apresura los hechos. 
Un mediodía, ocurre en campos de Tacuarembó un tiroteo con 
gente riograndense; Otálora usurpa el lugar de Bandeira y manda 
a los orientales. Le atraviesa el hombro una bala, pero esa tarde 
Otálora regresa a El Suspiro en el colorado del jefe y esa tarde unas 
gotas de su sangre manchan la piel de tigre y esa noche duerme 
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con la mujer de pelo reluciente. Otras versiones cambian el orden 
de estos hechos y niegan que hayan ocurrido en un solo dia. 

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da 
órdenes que no se ejecutan; Benjamín Otálora no lo toca, por una 
mezcla de rutina y de lástima, 

La última escena de la historia corresponde a la agitación de 
la última noche de 1894. Esa noche, los hombres de El Suspiro 
comen cordero recién carneado y beben un alcohol pendenciero. 
Alguien infinitamente rasguea una trabajosa milonga. En la ca- 
becera de la mesa, Otálora, borracho, erige exultación sobre exul- 
tación, júbilo sobre júbilo; esa torre de vértigo es un símbolo de 
su irresistible destino. Bandeira, taciturno entre los que gritan, 
deja que fluya clamorosa la noche. Cuando las doce campanadas 
resuenan, se levanta como quien recuerda una obligación. Se le- 
vanta y golpea con suavidad la puerta de la mujer. Esta le abre 
enseguida, como si esperara el llamado. Sale a medio vestir y des- 
calza. Con una voz que se afemina y se arrastra, el jefe le ordena: 

—Ya que vos y el porteño se quieren tanto, ahora mismo le 
vas a dar un beso a vista de todos. 

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero 
dos hombres la han tomado del brazo y la echan sobre Otálora. 
Arrasada en lágrimas, le besa la cara y el pecho. Ulpiano Suárez 
ha empuñado el revólver. Otálora comprende, antes de morir, que 
desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a 
muerte, que le han permitido el amor, el mando y el triunfo, 
porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya estaba 
muerto. 

Suárez, casi con desdén, hace fuego. 
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Arrasado el jardín, profanados los cálices y las aras, entraron a 
caballo los hunos en la biblioteca monástica y rompieron los libros 
incomprensibles y los vituperaron y los quemaron, acaso temero- 
sos de que las letras encubrieran blasfemias contra su dios, que era 
una cimitarra de hierro. Ardieron palimpsestos y códices, pero en el 
corazón de la hoguera, entre la ceniza, perduró casi intacto el libro 
duodécimo de la Civitas Dez, que narra que Platón enseñó en 
Atenas que, al cabo de los siglos, todas las cosas recuperarán su 
estado anterior, y él, en Atenas, ante el mismo auditorio, de nue- 
vo enseñará esa doctrina. El texto que las llamas perdonaron gozó 
de una veneración especial y quienes lo leyeron y releyeron en 
esa remota provincia dieron en olvidar que el autor solo decla- 
ró esa doctrina para poder mejor confutarla. Un siglo después, 
Aureliano, coadjutor de Aquilea, supo que a orillas del Danubio 
la novísima secta de los monótonos (llamados también anulares) 
profesaba que la historia es un círculo y que nada es que no haya 
sido y que no será. En las montañas, la Rueda y la Serpiente habían 
desplazado a la Cruz. Todos temían, pero todos se confortaban con 
el rumor de que Juan de Panonia, que se había distinguido por 
un tratado sobre el séptimo atributo de Dios, iba a impugnar tan 
abominable herejía. 

Aureliano deploró esas nuevas, sobre todo la última. Sabía que 
en materia teológica no hay novedad sin riesgo; luego reflexionó 
que la tesis de un tiempo circular era demasiado disímil, dema- 
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siado asombrosa, para que el riesgo fuera grave. (Las herejías que 
debemos temer son las que pueden confundirse con la ortodoxia). 
Más le dolió la intervención —la intrusión— de Juan de Panonia. 
Hace dos años, este había usurpado con su verboso De septima 
affectione Dei sive de aeternitate un asunto de la especialidad de 
Aureliano; ahora, como si el problema del tiempo le perteneciera, 
iba a rectificar, tal vez con argumentos de Procusto, con triacas 
más temibles que la Serpiente, a los anulares... Esa noche, Aure- 
liano pasó las hojas del antiguo diálogo de Plutarco sobre la cesa- 
ción de los oráculos; en el párrafo 29, leyó una burla contra los es- 
toicos que defienden un infinito ciclo de mundos, con infinitos 
soles, lunas, Apolos, Dianas y Poseidones. El hallazgo le pareció 
un pronóstico favorable; resolvió adelantarse a Juan de Panonia y 
refutar a los heréticos de la Rueda. 

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, 
para no pensar más en ella; Aureliano, parejamente, quería superar 
a Juan de Panonia para curarse del rencor que este le infundía, no 
para hacerle mal. Atemperado por el mero trabajo, por la fabrica- 
ción de silogismos y la invención de injurias, por los nego y los 
autem y los nequaquam, pudo olvidar ese rencor. Erigió vastos y 
casi inextricables períodos, estorbados de incisos, donde la negli- 
gencia y el solecismo parecían formas del desdén. De la cacofonía 
hizo un instrumento. Previó que Juan fulminaría a los anulares 
con gravedad profética; optó, para no coincidir con él, por el es- 
carnio. Agustín había escrito que Jesús es la vía recta que nos 
salva del laberinto circular en que andan los impíos; Aureliano, 
laboriosamente trivial, los equiparó con Ixión, con el hígado de 
Prometeo, con Sísifo, con aquel rey de Tebas que vio dos soles, 
con la tartamudez, con loros, con espejos, con ecos, con mulas de 
noria y con silogismos bicornutos. (Las fábulas gentílicas perdu- 
raban, rebajadas a adornos). Como todo poseedor de una biblio- 
teca, Aureliano se sabía culpable de no conocerla hasta el fin; esa 
controversia le permitió cumplir con muchos libros que parecían 
reprocharle su incuria. Así pudo engastar un pasaje de la obra De 
principiis de Orígenes, donde se niega que Judas Iscariote volverá 
a vender al Señor, y Pablo a presenciar en Jerusalén el martirio de 
Esteban, y otro de los Academica priora de Cicerón, en el que este 
se burla de quienes sueñan que mientras él conversa con Lúculo, 
otros Lúculos y otros Cicerones, en número infinito, dicen pun- 
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tualmente lo mismo, en infinitos mundos iguales. Además, esgri- 
mió contra los monótonos el texto de Plutarco y denunció lo es- 
candaloso de que a un idólatra le valiera más el /umen naturae que 
a ellos la palabra de Dios. Nueve días le tomó ese trabajo; el dé- 
cimo, le fue remitido un traslado de la refutación de Juan de 
Panonia. 

Era casi irrisoriamente breve; Aureliano la miró con desdén y 
luego con temor. La primera parte glosaba los versículos termi- 
nales del noveno capítulo de la Epístola a los Hebreos, donde se 
dice que Jesús no fue sacrificado muchas veces desde el principio 
del mundo, sino ahora una vez en la consumación de los siglos. 
La segunda alegaba el precepto bíblico sobre las vanas repeticiones 
de los gentiles (Mateo 6:7) y aquel pasaje del séptimo libro de 
Plinio, que pondera que en el dilatado universo no haya dos caras 
iguales. Juan de Panonia declaraba que tampoco hay dos almas y 
que el pecador más vil es precioso como la sangre que por él ver- 
tió Jesucristo. El acto de un solo hombre (afirmó) pesa más que 
los nueve cielos concéntricos y trasoñar que puede perderse y 
volver es una aparatosa frivolidad. El tiempo no rehace lo que 
perdemos; la eternidad lo guarda para la gloria y también para el 
fuego. El tratado era límpido, universal; no parecía redactado por 
una persona concreta, sino por cualquier hombre o, quizá, por todos 
los hombres. 

Aureliano sintió una humillación casi física. Pensó destruir o 
reformar su propio trabajo; luego, con rencorosa probidad, lo man- 
dó a Roma sin modificar una letra. Meses después, cuando se jun- 
tó el concilio de Pérgamo, el teólogo encargado de impugnar los 
errores de los monótonos fue (previsiblemente) Juan de Panonia; 
su docta y mesurada refutación bastó para que Euforbo, heresiarca, 
fuera condenado a la hoguera. «Esto ha ocurrido y volverá a ocurrir», 
dijo Euforbo. «No encendéis una pira, encendéis un laberinto de 
fuego. Si aquí se unieran todas las hogueras que he sido, no cabrían 
en la tierra y quedarían ciegos los ángeles. Esto lo dije muchas 
veces». Después gritó, porque lo alcanzaron las llamas. 

Cayó la Rueda ante la Cruz', pero Aureliano y Juan prosiguie- 
ron su batalla secreta. Militaban los dos en el mismo ejército, 
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anhelaban el mismo galardón, guerreaban contra el mismo Ene- 
migo, pero Aureliano no escribió una palabra que inconfesable- 
mente no propendiera a superar a Juan. Su duelo fue invisible; si 
los copiosos índices no me engañan, no figura una sola vez el 
nombre del otro en los muchos volúmenes de Aureliano que ate- 
sora la Patrología de Migne. (De las obras de Juan, solo han per- 
durado veinte palabras). Los dos desaprobaron los anatemas del 
Segundo Concilio de Constantinopla; los dos persiguieron a los 
arrianos, que negaban la generación eterna del Hijo; los dos ates- 
tiguaron la ortodoxia de la Topographia christiana de Cosmas, que 
enseña que la tierra es cuadrangular, como el tabernáculo hebreo. 
Desgraciadamente, por los cuatro ángulos de la tierra cundió 
otra tempestuosa herejía. Oriunda del Egipto o del Asia (porque 
los testimonios difieren y Bousset no quiere admitir las razones 
de Harnack), infestó las provincias orientales y erigió santuarios en 
Macedonia, en Cartago y en Tréveris. Pareció estar en todas partes; 
se dijo que en la diócesis de Britania habían sido invertidos los 
crucifijos y que a la imagen del Señor, en Cesárea, la había suplan- 
tado un espejo. El espejo y el óbolo eran emblemas de los nuevos 
cismaticos. 

La historia los conoce por muchos nombres (especulares, abis- 
males, cainitas). pero de todos el más recibido es histriones, que 
Aureliano les dio y que ellos con atrevimiento adoptaron. En 
Frigia les dijeron simulacros, y también en Dardania. Juan Damas- 
ceno los llamó formas: justo es advertir que el pasaje ha sido re- 
chazado por Erfjord. No hay heresiólogo que con estupor no refie- 
ra sus desaforadas costumbres. Muchos histriones profesaron el 
ascetismo; alguno se mutiló, como Orígenes: otros moraron bajo 
tierra, en las cloacas; otros se arrancaron los ojos; otros (los nabu- 
codonosores de Nitria) «pacían como los bueyes y su pelo crecía 
como de águila». De la mortificación y el rigor pasaban, muchas 
veces, al crimen; ciertas comunidades toleraban el robo; otras, el 
homicidio; otras, la sodomía, el incesto y la bestialidad. Todas 
eran blasfemas; no solo maldecían del Dios cristiano, sino de las 
arcanas divinidades de su propio panteón. Maquinaron libros sa- 
grados, cuya desaparición deploran los doctos. 57r Thomas Brow- 
ne, hacia 1658, escribió «El tiempo ha aniquilado los ambiciosos 
Evangelios histriónicos. no las Injurias con que se fustigó su Impie- 
dad». Erfjord ha sugerido que esas «injurias» (que preserva un 
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cédice griego) son los evangelios perdidos. Ello es incomprensible, 
si ignoramos la cosmologia de los histriones. 

En los Libros Herméticos esta escrito que lo que hay abajo es 
igual a lo que hay arriba, y lo que hay arriba, igual a lo que hay 
abajo; en el Zohar. que el mundo inferior es reflejo del superior. 
Los histriones fundaron su doctrina sobre una perversión de esa 
idea. Invocaron a Mateo 6:12 («perdónanos nuestras deudas, como 
nosotros perdonamos a nuestros deudores») y 11:12 («el reino de 
los cielos padece fuerza») para demostrar que la tierra influye en 
el cielo, y a I Corintios 13:12 («vemos ahora por espejo, en oscu- 
ridad») para demostrar que todo lo que vemos es falso. Quizá 
contaminados por los monótonos, imaginaron que todo hombre 
es dos hombres y que el verdadero es el otro, el que está en el 
cielo. También imaginaron que nuestros actos proyectan un refle- 
jo invertido, de suerte que si velamos, el otro duerme, si fornica- 
mos, el otro es casto, si robamos, el otro es generoso. Muertos, nos 
uniremos a él y seremos él. (Algún eco de esas doctrinas perduró 
en Bloy). Otros histriones discurrieron que el mundo concluiría 
cuando se agotara la cifra de sus posibilidades; ya que no puede 
haber repeticiones, el justo debe eliminar (cometer) los actos más 
infames, para que estos no manchen el porvenir y para acelerar el 
advenimiento del reino de Jesús. Este artículo fue negado por otras 
sectas, que defendieron que la historia del mundo debe cumplirse 
en cada hombre. Los más, como Pitágoras deberán trasmigrar por 
muchos cuerpos antes de obtener su liberación; algunos, los pro- 
teicos, «en el término de una sola vida son leones, son dragones, 
son jabalíes, son agua y son un árbol». Demóstenes refiere la 
purificación por el fango a que eran sometidos los iniciados, en 
los misterios órficos; los proteicos, analógicamente, buscaron la 
purificación por el mal. Entendieron, como Carpócrates, que na- 
die saldrá de la cárcel hasta pagar el último óbolo (Lucas 12:59), 
y solían embaucar a los penitentes con este otro versículo: «Yo he 
venido para que tengan vida los hombres y para que la tengan en 
abundancia» (Juan 10:10). También decían que no ser un malva- 
do es una soberbia satánica... Muchas y divergentes mitologías 
urdieron los histriones; unos predicaron el ascetismo, otros la li- 
cencia, todos la confusión. Teopompo, histrión de Berenice, negó 
todas las fábulas; dijo que cada hombre es un órgano que proyec- 
ta la divinidad para sentir el mundo. 
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Los herejes de la diócesis de Aureliano eran de los que afirma- 
ban que el tiempo no tolera repeticiones, no de los que afirmaban 
que todo acto se refleja en el cielo. Esa circunstancia era rara; en 
un informe a las autoridades romanas, Aureliano la mencionó. El 
prelado que recibiría el informe era confesor de la emperatriz; 
nadie ignoraba que ese ministerio exigente le vedaba las íntimas 
delicias de la teología especulativa. Su secretario —antiguo cola- 
borador de Juan de Panonia, ahora enemistado con él — gozaba 
del renombre de puntualísimo inquisidor de heterodoxias; Aure- 
liano agregó una exposición de la herejía histriónica, tal como esta 
se daba en los conventículos de Genua y de Aquilea. Redactó unos 
párrafos; cuando quiso escribir la tesis atroz de que no hay dos ins- 
tantes iguales, su pluma se detuvo. No dio con la fórmula nece- 
sarta; las admoniciones de la nueva doctrina («Quieres ver lo que 
no vieron ojos humanos? Mira la luna. ¿Quieres oír lo que los oídos 
no oyeron? Oye el grito del pájaro. ¿Quieres tocar lo que no to- 
caron las manos? Toca la tierra. Verdaderamente digo que Dios está 
por crear el mundo») eran harto afectadas y metafóricas para la 
transcripción. De pronto, una oración de veinte palabras se pre- 
sentó a su espíritu. La escribió, gozoso; inmediatamente después, 
lo inquietó la sospecha de que era ajena. Al día siguiente, recordó 
que la había leído hacía muchos años en el Adversus annulares que 
compuso Juan de Panonia. Verificó la cita; ahí estaba. La incerti- 
dumbre lo atormentó. Variar o suprimir esas palabras, era debilitar 
la expresión; dejarlas, era plagiar a un hombre que aborrecía; in- 
dicar la fuente, era denunciarlo. Imploró el socorro divino. Hacia 
el principio del segundo crepúsculo, el ángel de su guarda le 
dictó una solución intermedia. Aureliano conservó las palabras, 
pero les antepuso este aviso: «Lo que ladran ahora los heresiarcas 
para confusión de la fe, lo dijo en este siglo un varón doctísimo, 
con más ligereza que culpa». Después, ocurrió lo temido, lo es- 
perado, lo inevitable. Aureliano tuvo que declarar quién era ese 
varón; Juan de Panonia fue acusado de profesar opiniones heré- 
ticas. 

Cuatro meses después, un herrero del Aventino, alucinado por 
los engaños de los histriones, cargó sobre los hombros de su hiji- 
to una gran esfera de hierro, para que su doble volara. El niño 
murió; el horror engendrado por ese crimen impuso una intacha- 
ble severidad a los jueces de Juan. Este no quiso retractarse; repi- 
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tió que negar su proposición era incurrir en la pestilencial herejía 
de los monótonos. No entendió (no quiso entender) que hablar de 
los monótonos era hablar de lo ya olvidado. Con insistencia algo 
senil, prodigó los períodos más brillantes de sus viejas polémicas; 
los jueces ni siquiera oían lo que los arrebató alguna vez. En lugar 
de tratar de purificarse de la más leve mácula de histrionismo, se 
esforzó en demostrar que la proposición de que lo acusaban era 
rigurosamente ortodoxa. Discutió con los hombres de cuyo fallo 
dependía su suerte y cometió la máxima torpeza de hacerlo con 
ingenio y con ironía. El 26 de octubre, al cabo de una discusión 
que duró tres días y tres noches, lo sentenciaron a morir en la 
hoguera. 

Aureliano presenció la ejecución, porque no hacerlo era con- 
fesarse culpable. El lugar del suplicio era una colina, en cuya 
verde cumbre había un palo, hincado profundamente en el suelo, 
y en torno muchos haces de leña. Un ministro leyó la sentencia 
del tribunal. Bajo el sol de las doce, Juan de Panonia yacía con la 
cara en el polvo, lanzando bestiales aullidos. Arañaba la tierra, 
pero los verdugos lo arrancaron, lo desnudaron y por fin lo amarra- 
ron a la picota. En la cabeza le pusieron una corona de paja unta- 
da de azufre; al lado, un ejemplar del pestilente Adversus annula- 
res. Había llovido la noche antes y la leña ardía mal. Juan de 
Panonia rezó en griego y luego en un idioma desconocido. La 
hoguera iba a llevárselo, cuando Aureliano se atrevió a alzar los 
ojos. Las ráfagas ardientes se detuvieron; Aureliano vio por pri- 
mera y última vez el rostro del odiado. Le recordó el de alguien, 
pero no pudo precisar el de quién. Después, las llamas lo perdie- 
ron; después gritó y fue como si un incendio gritara. 

Plutarco ha referido que Julio César lloró la muerte de Pom- 
peyo; Aureliano no lloró la de Juan, pero sintió lo que sentiría un 
hombre curado de una enfermedad incurable, que ya fuera una 
parte de su vida. En Aquilea, en Éfeso, en Macedonia, dejó que 
sobre él pasaran los años. Buscó los arduos límites del Imperio, 
las torpes ciénagas y los contemplativos desiertos, para que lo 
ayudara la soledad a entender su destino. En una celda mauritana, 
en la noche cargada de leones, repensó la compleja acusación con- 
tra Juan de Panonia y justificó, por enésima vez, el dictamen. Más 
le costó justificar su tortuosa denuncia. En Rusaddir predicó el 
anacrónico sermón «Luz de las luces encendida en la carne de un 
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réprobo». En Hibernia, en una de las chozas de un monasterio 
cercado por la selva, lo sorprendió una noche, hacia el alba, el 
rumor de la lluvia. Recordó una noche romana en que lo había 
sorprendido, también, ese minucioso rumor. Un rayo, al mediodia, 
incendió los árboles y Aureliano pudo morir como había muerto 
Juan. 

El final de la historia solo es referible en metáforas, ya que pasa 
en el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabría 
decir que Aureliano conversó con Dios y que Este se interesa tan 
poco en diferencias religiosas que lo tomó por Juan de Panonia. 
Ello, sin embargo, insinuaría una confusión de la mente divina. 
Más correcto es decir que en el paraíso, Aureliano supo que para 
la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el 
hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima) 
formaban una sola persona. 
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En la página 278 del libro La poesía (Bari, 1942), Croce, abrevian- 
do un texto latino del historiador Pablo el Diácono, narra la suerte 
y cita el epitafio de Droctulft; estos me conmovieron singularmen- 
te, luego entendí por qué. Fue Droctulft un guerrero lombardo 
que en el asedio de Ravena abandonó a ios suyos y murió defen- 
diendo la ciudad que antes había atacado. Los raveneses le dieron 
sepultura en un templo y compusieron un epitafio en el que ma- 
nifestaron su gratitud (contempsit caros, dum nos amat ille, parentes) 
y el peculiar contraste que se advertía entre la figura atroz de aquel 
bárbaro y su simplicidad y bondad: 


Terribilis visu facies, sed mente benignus, 
Longaque robusto pectore, barba fuit!" 


Tal es la historia del destino de Droctulft, bárbaro que murió 
defendiendo a Roma, o tal es el fragmento de su historia que 
pudo rescatar Pablo el Diácono. Ni siquiera sé en qué tiempo 
ocurrió: si al promediar el siglo v1, cuando los longobardos de- 
solaron las llanuras de Italia; si en el vill, antes de la rendición 
de Ravena. Imaginemos (este no es un trabajo histórico) lo pri- 
mero. 


* También Gibbon (Decline and Fall, XLV) transcribe estos versos. 
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Imaginemos, sub specie aeternitatis, a Droctulft, no al individuo 
Droctulft, que sin duda fue único e insondable (todos los indivi- 
duos lo son), sino al tipo genérico que de él y de otros muchos 
como él ha hecho la tradición, que es obra del olvido y de la me- 
moria. A través de una oscura geografía de selvas y de ciénagas, 
las guerras lo trajeron a Italia, desde las márgenes del Danubio y 
del Elba, y tal vez no sabía que iba al sur y tal vez no sabía que 
guerreaba contra el nombre romano. Quizá profesaba el arrianis- 
mo, que mantiene que la gloria del Hijo es reflejo de la gloria del 
Padre, pero más congruente es imaginarlo devoto de la Tierra, de 
Hertha, cuyo ídolo tapado iba de cabaña en cabaña en un carro 
tirado por vacas, o de los dioses de la guerra y del trueno, que eran 
torpes figuras de madera, envueltas en ropa tejida y recargadas de 
monedas y ajorcas. Venía de las selvas inextricables del jabalí y 
del uro; era blanco, animoso, inocente, cruel, leal a su capitán y a 
su tribu, no al universo. Las guerras lo traen a Ravena y ahí ve 
algo que no ha visto jamás, o que no ha visto con plenitud. Ve el 
día y los cipreses y el mármol. Ve un conjunto que es múltiple 
sin desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de 
templos, de jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de ca- 
piteles, de espacios regulares y abiertos. Ninguna de esas fábricas 
(lo sé) lo impresiona por bella; lo tocan como ahora nos tocaría 
una maquinaria compleja, cuyo fin ignoráramos, pero en cuyo 
diseño se adivinara una inteligencia inmortal. Quizá le basta ver 
un solo arco, con una incomprensible inscripción en eternas letras 
romanas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelación, la 
Ciudad. Sabe que en ella será un perro, o un niño, y que no em- 
pezará siquiera a entenderla, pero sabe también que ella vale más 
que sus dioses y que la fe jurada y que todas las ciénagas de Ale- 
mania. Droctulft abandona a los suyos y pelea por Ravena. Mue- 
re, y en la sepultura graban palabras que él no hubiera entendido: 


Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes, 
Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam. 


No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios 
piadosos); fue un iluminado, un converso. Al cabo de unas cuan- 
tas generaciones, los longobardos que culparon al tránstuga pro- 
cedieron como él; se hicieron italianos, lombardos y acaso alguno 
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de su sangre —Aldiger— pudo engendrar a quienes engendraron 
al Alighieri... Muchas conjeturas cabe aplicar al acto de Droctulft; 
la mía es la más económica; si no es verdadera como hecho, lo será 
como símbolo. 

Cuando leí en el libro de Croce la historia del guerrero, esta 
me conmovió de manera insólita y tuve la impresión de recuperar, 
bajo forma diversa, algo que había sido mío. Fugazmente pensé 
en los jinetes mogoles que querían hacer de la China un infinito 
campo de pastoreo y luego envejecieron en las ciudades que habían 
anhelado destruir; no era esta la memoria que yo buscaba. La en- 
contré al fin; era un relato que le oí alguna vez a mi abuela ingle- 
sa, que ha muerto. 

En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y 
Oeste de Buenos Aires y Sur de Santa Fe. La comandancia estaba 
en Junín; más allá, a cuatro o cinco leguas uno de otro, la cadena de 
los fortines; más allá, lo que se denominaba entonces la Pampa y 
también Tierra Adentro. Alguna vez, entre maravillada y burlona, 
mi abuela comentó su destino de inglesa desterrada a ese fin del 
mundo; le dijeron que no era la única y le señalaron, meses después, 
una muchacha india que atravesaba lentamente la plaza. Vestía 
dos mantas coloradas e iba descalza; sus crenchas eran rubias. Un 
soldado le dijo que otra inglesa quería hablar con ella. La mujer 
asintió; entró en la comandancia sin temor, pero no sin recelo. En 
la cobriza cara, pintarrajeada de colores feroces, los ojos eran de 
ese azul desganado que los ingleses llaman gris. El cuerpo era 
ligero, como de cierva; las manos, fuertes y huesudas. Venía del 
desierto, de Tierra Adentro, y todo parecía quedarle chico: las 
puertas, las paredes, los muebles. 

Quizá las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas, 
estaban lejos de su isla querida y en un increíble país. Mi abuela 
enunció alguna pregunta; la otra le respondió con dificultad, bus- 
cando las palabras y repitiéndolas, como asombrada de un antiguo 
sabor. Haría quince años que no hablaba el idioma natal y no le 
era fácil recuperarlo. Dijo que era de Yorkshire, que sus padres 
emigraron a Buenos Aires, que los había perdido en un malón, 
que la habían llevado los indios y que ahora era mujer de un ca- 
pitanejo, a quien ya había dado dos hijos y que era muy valiente. 
Eso lo fue diciendo en un inglés rústico, entreverado de araucano 
o de pampa, y detrás del relato se vislumbraba una vida feral: los 
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toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol, los festines 
de carne chamuscada o de vísceras crudas, las sigilosas marchas al 
alba; el asalto de los corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, el 
caudaloso arreo de las haciendas por jinetes desnudos, la poligamia, 
la hediondez y la magia. A esa barbarie se había rebajado una 
inglesa. Movida por la lástima y el escándalo, mi abuela la exhor- 
tó a no volver. Juró ampararla, juró rescatar a sus hijos. La otra le 
contestó que era feliz y volvió, esa noche, al desierto. Francisco 
Borges moriría poco después, en la revolución del 74; quizá mi 
abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, también arreba- 
tada y transformada por este continente implacable, un espejo 
monstruoso de su destino... 

Todos los años, la india rubia solía llegar a las pulperías de 
Junín, o del Fuerte Lavalle, en procura de baratijas y «vicios»; no 
apareció, desde la conversación con mi abuela. Sin embargo, se 
vieron otra vez. Mi abuela había salido a cazar; en un rancho, 
cerca de los bañados, un hombre degollaba una oveja. Como en 
un sueño, pasó la india a caballo. Se tiró al suelo y bebió la sangre 
caliente. No sé si lo hizo porque ya no podía obrar de otro modo, 
o como un desafío y un signo. 

Mil trescientos años y el mar median entre el destino de la 
cautiva y el destino de Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente 
irrecuperables. La figura del bárbaro que abraza la causa de Rave- 
na, la figura de la mujer europea que opta por el desierto, pueden 
parecer antagónicas. Sin embargo, a los dos los arrebató un impe- 
tu secreto, un ímpetu más hondo que la razón, y los dos acataron 
ese ímpetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias 
que he referido son una sola historia. El anverso y el reverso de 
esta moneda son, para Dios, iguales. 


A Ulrike von Kiúhlmann 
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BIOGRAFIA DE TADEO ISIDORO CRUZ 
(1829-1874) 


Um looking for the face | had 
Before the world was made. 
Yeats, The Winding Stair 


El 6 de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por 
Lavalle, marchaban desde el sur para incorporarse a las divisiones 
de López, hicieron alto en una estancia cuyo nombre ignoraban, 
a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los 
hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpón, el 
confuso grito despertó a la mujer que dormía con él. Nadie sabe 
lo que soñó, pues al otro día, a las cuatro, los montoneros fueron 
desbaratados por la caballería de Suárez y la persecución duró 
nueve leguas, hasta los pajonales ya lóbregos, y el hombre pereció 
en una zanja, partido el cráneo por un sable de las guerras del Perú 
y del Brasil. La mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo 
recibió el nombre de Tadeo Isidoro. 

Mi propósito no es repetir su historia. De los días y noches que 
la componen, solo me interesa una noche; del resto no referiré sino 
lo indispensable para que esa noche se entienda. La aventura cons- 
ta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede ser 
todo para todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables 
repeticiones, versiones, perversiones. Quienes han comentado, y 
son muchos, la historia de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la 
llanura sobre su formación, pero gauchos idénticos a él nacieron 
y murieron en las selváticas riberas del Paraná y en las cuchillas 
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orientales. Vivió, eso sí, en un mundo de barbarie monótona. Cuan- 
do, en 1874, murió de una viruela negra, no había visto jamás una 
montaña ni un pico de gas ni un molino. Tampoco una ciudad. 
En 1849, fue a Buenos Aires con una tropa del establecimiento de 
Francisco Xavier Acevedo; los troperos entraron en la ciudad para 
vaciar el cinto; Cruz, receloso, no salió de una fonda en el vecin- 
dario de los corrales. Pasó ahí muchos días, taciturno, durmiendo 
en la tierra, mateando, levantándose al alba y recogiéndose a la 
oración. Comprendió (más allá de las palabras y aun del entendi- 
miento) que nada tenía que ver con él la ciudad. Uno de los peo- 
nes, borracho, se burló de él. Cruz no le replicó, pero en las noches 
del regreso, junto al fogón, el otro menudeaba las burlas, y enton- 
ces Cruz (que antes no había demostrado rencor, ni siquiera dis- 
gusto) lo tendió de una puñalada. Prófugo, hubo de guarecerse en 
un fachinal; noches después, el grito de un chajá le advirtió que 
lo había cercado la policía. Probó el cuchillo en una mata; para 
que no le estorbaran en la de a pie, se quitó las espuelas. Prefirió 
pelear a entregarse. Fue herido en el antebrazo, en el hombro, en 
la mano izquierda; malhirió a los más bravos de la partida; cuan- 
do la sangre le corrió entre los dedos, peleó con más coraje que 
nunca; hacia el alba, mareado por la pérdida de sangre, lo desar- 
maron. El ejército, entonces, desempeñaba una función penal: Cruz 
fue destinado a un fortín de la frontera Norte. Como soldado raso, 
participó en las guerras civiles; a veces combatió por su provincia 
natal, a veces en contra. El 23 de enero de 1856, en las Lagunas 
de Cardoso, fue uno de los treinta cristianos que, al mando del 
sargento mayor Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios. 
En esa acción recibió una herida de lanza. 

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 
lo sabemos de nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, pa- 
dre de un hijo, dueño de una fracción de campo. En 1869 fue 
nombrado sargento de la policía rural. Había corregido el pasado; 
en aquel tiempo debió de considerarse feliz, aunque profunda- 
mente no lo era. (Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida 
noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, 
la noche en que por fin oyó su nombre. Bien entendida, esa noche 
agota su historia; mejor dicho un instante de esa noche, un acto 
de esa noche, porque los actos son nuestro símbolo). Cualquier 
destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de #7 
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solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre 
quién es. Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio reflejado su 
futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos XH de 
Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabía 
leer, ese conocimiento no le fue revelado en un libro; se vio a sí 
mismo en un entrevero y un hombre. Los hechos ocurrieron así: 

En los últimos días del mes de junio de 1870, recibió la orden 
de apresar a un malevo, que debía dos muertes a la justicia. Era este 
un desertor de las fuerzas que en la frontera Sur mandaba el coronel 
Benito Machado; en una borrachera, había asesinado a un moreno 
en un lupanar; en otra, a un vecino del partido de Rojas; el informe 
agregaba que procedía de la Laguna Colorada. En este lugar, hacía 
cuarenta años, habíanse congregado los montoneros para la desven- 
tura que dio sus carnes a los pájaros y a los perros; de ahí salió 
Manuel Mesa, que fue ejecutado en la plaza de la Victoria, mientras 
los tambores sonaban para que no se oyera su ira; de ahí, el desco- 
nocido que engendró a Cruz y que pereció en una zanja, partido el 
cráneo por un sable de las batallas del Perú y del Brasil. Cruz había 
olvidado el nombre del lugar; con leve pero inexplicable inquietud 
lo reconoció... El criminal, acosado por los soldados, urdió a caballo 
un largo laberinto de idas y venidas; estos, sin embargo, lo acorra- 
laron la noche del 12 de julio. Se había guarecido en un pajonal. La 
tiniebla era casi indescifrable; Cruz y los suyos, cautelosos y a pie, 
avanzaron hacia las matas en cuya hondura trémula acechaba o dor- 
mía el hombre secreto. Gritó un chajá; Tadeo Isidoro Cruz tuvo la 
impresión de haber vivido ya ese momento. El criminal salió de 
la guarida para pelearlos. Cruz lo entrevió, terrible; la crecida me- 
lena y la barba gris parecían comerle la cara. Un motivo notorio me 
veda referir la pelea. Básteme recordar que el desertor malbirió o 
mató a varios de los hombres de Cruz. Este, mientras combatía en 
la oscuridad (mientras su cuerpo combatía en la oscuridad), empe- 
z6 a comprender. Comprendió que un destino no es mejor que otro, 
pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendió 
que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendió su ín- 
timo destino de lobo, no de perro gregario; comprendió que el otro 
era él. Amanecía en la desaforada llanura; Cruz arrojó por tierra el 
quepis, gritó que no iba a consentir el delito de que se matara a un 
valiente y se puso a pelear contra los soldados, junto al desertor 
Martín Fierro. 
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El 14 de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica de 
tejidos Tarbuch y Loewenthal, halló en el fondo del zaguán una 
carta, fechada en el Brasil, por la que supo que su padre había 
muerto. La engañaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, 
la inquietó la letra desconocida. Nueve o diez líneas borroneadas 
querían colmar la hoja; Emma leyó que el señor Maier había in- 
gerido por error una fuerte dosis de veronal y había fallecido el 3 
del corriente en el hospital de Bagé. Un compañero de pensión de 
su padre firmaba la noticia, un tal Fein o Fain, de Rio Grande, 
que no podía saber que se dirigía a la hija del muerto. 

Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de males- 
tar en el vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irreali- 
dad, de frío, de temor; luego, quiso ya estar en el día siguiente. 
Acto continuo comprendió que esa voluntad era inútil porque la 
muerte de su padre era lo único que había sucedido en el mundo, 
y seguiría sucediendo sin fin. Recogió el papel y se fue a su cuar- 
to. Furtivamente lo guardó en un cajón, como si de algún modo 
ya conociera los hechos ulteriores. Ya había empezado a vislum- 
brarlos, tal vez; ya era la que sería. 

En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día 
el suicidio de Manuel Maier, que en los antiguos días felices fue 
Emanuel Zunz. Recordó veraneos en una chacra, cerca de Guale- 
guay, recordó (trató de recordar) a su madre, recordó la casita de 
Lanús que les remataron, recordó los amarillos losanges de una 
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ventana, recordó el auto de prisión, el oprobio, recordó los anóni- 
mos con el suelto sobre «el desfalco del cajero», recordó (pero eso 
jamás lo olvidaba) que su padre, la última noche, le había jurado 
que el ladrón era Loewenthal. Loewenthal, Aarón Loewenthal, 
antes gerente de la fábrica y ahora uno de los dueños. Emma, 
desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo había revelado, ni 
siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quizá rehuía la profana 
incredulidad; quizá creía que el secreto era un vínculo entre ella 
y el ausente. Loewenthal no sabía que ella sabía; Emma Zunz 
derivaba de ese hecho ínfimo un sentimiento de poder. 

No durmió aquella noche, y cuando la primera luz definió el 
rectángulo de la ventana, ya estaba perfecto su plan. Procuró que 
ese día, que le pareció interminable, fuera como los otros. Había 
en la fábrica rumores de huelga; Emma se declaró, como siempre, 
contra toda violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa 
a un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; 
tuvo que repetir y deletrear su nombre y su apellido; tuvo que 
festejar las bromas vulgares que comentan la revisación. Con Elsa 
y con la menor de las Kronfuss discutió a qué cinematógrafo irían 
el domingo a la tarde. Luego, se habló de novios y nadie esperó 
que Emma hablara. En abril cumpliría diecinueve años, pero los 
hombres le inspiraban, aún, un temor casi patológico... De vuel- 
ta, preparó una sopa de tapioca y unas legumbres, comió tempra- 
no, se acostó y se obligó a dormir. Así, laborioso y trivial, pasó el 
viernes 15, la víspera. 

El sábado, la impaciencia la despertó. La impaciencia, no la 
inquietud, y el singular alivio de estar en aquel día, por fin. Ya 
no tenía que tramar y que imaginar; dentro de algunas horas al- 
canzaría la simplicidad de los hechos. Leyó en La Prensa que el 
Nordstjárnan, de Malmö, zarparía esa noche del dique 3; llamó 
por teléfono a Loewenthal, insinuó que deseaba comunicar, sin que 
lo supieran las otras, algo sobre la huelga y prometió pasar por el 
escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor convenía a 
una delatora. Ningún otro hecho memorable ocurrió esa mañana. 
Emma trabajó hasta las doce y fijó con Elsa y con Perla Kronfuss 
los pormenores del paseo del domingo. Se acostó después de al- 
morzar y recapituló, cerrados los ojos, el plan que había tramado. 
Pensó que la etapa final sería menos horrible que la primera y que 
le depararía, sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia. De 
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pronto, alarmada, se levantó y corrió al cajón de la cómoda. Lo 
abrió; debajo del retrato de Milton Sills, donde la había dejado 
anteanoche, estaba la carta de Fain. Nadie podía haberla visto; la 
empezó a leer y la rompió. 

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil 
y quizá improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, 
un atributo que parece mitigar sus terrores y que los agrava tal 
vez. ¿Cómo hacer verosímil una acción en la que casi no creyó 
quien la ejecutaba, cómo recuperar ese breve caos que hoy la 
memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivía por 
Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al puer- 
to. Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espe- 
10s, publicada por luces y desnudada por los ojos hambrientos, 
pero más razonable es conjeturar que al principio erró, inadverti- 
da, por la indiferente recova... Entró en dos o tres bares, vio la 
rutina O los manejos de otras mujeres. Dio al fin con hombres del 
Nordstjarnan. De uno, muy joven, temió que le inspirara alguna 
ternura y optó por otro, quizá más bajo que ella y grosero, para 
que la pureza del horror no fuera mitigada. El hombre la condujo 
a una puerta y después a un turbio zaguán y después a una esca- 
lera tortuosa y después a un vestíbulo (en el que había una vidrie- 
ra con losanges idénticos a los de la casa en Lanús) y después a un 
pasillo y después a una puerta que se cerró. Los hechos graves 
están fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato 
queda como tronchado del porvenir, ya porque no parecen conse- 
cutivas las partes que los forman. 

¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo 
de sensaciones inconexas y atroces, pensó Emma Zunz una sola vez 
en el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mí que 
pensó una vez y que en ese momento peligró su desesperado propó- 
sito. Pensó (no pudo no pensar) que su padre le había hecho a su 
madre la cosa horrible que a ella ahora le hacían. Lo pensó con débil 
asombro y se refugió, enseguida, en el vértigo. El hombre, sueco o 
finlandés, no hablaba español; fue una herramienta para Emma como 
esta lo fue para él, pero ella sirvió para el goce y él para la justicia. 

Cuando se quedó sola, Emma no abrió enseguida los ojos. En 
la mesa de luz estaba el dinero que había dejado el hombre: Emma 
se incorporó y lo rompió como antes había roto la carta. Romper 
dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintió, 
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apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel dia... El temor se 
perdió en la tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza 
la encadenaban, pero Emma lentamente se levantó y procedió a 
vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el último cre- 
púsculo se agravaba. Emma pudo salir sin que la advirtieran; en 
la esquina subió a un Lacroze, que iba al oeste. Eligió, conforme 
a su plan, el asiento más delantero, para que no le vieran la cara. 
Quizá le confortó verificar, en el insípido trajín de las calles, que 
lo acaecido no había contaminado las cosas. Viajó por barrios de- 
crecientes y opacos, viéndolos y olvidándolos en el acto, y se apeó 
en una de las bocacalles de Warnes. Paradójicamente su fatiga 
venía a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los por- 
menores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin. 

Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus 
pocos íntimos, un avaro. Vivía en los altos de la fábrica, solo. 
Establecido en el desmantelado arrabal, temía a los ladrones; en 
el patio de la fábrica había un gran perro y en el cajón de su es- 
critorio, nadie lo ignoraba, un revólver. Había llorado con decoro, 
el año anterior, la inesperada muerte de su mujer —¡una Gauss, 
que le trajo una buena dote! —, pero el dinero era su verdadera 
pasión. Con íntimo bochorno se sabía menos apto para ganarlo 
que para conservarlo. Era muy religioso; creía tener con el Señor 
un pacto secreto, que lo eximía de obrar bien, a trueque de ora- 
ciones y devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de quevedos 
ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a la ventana, el 
informe confidencial de la obrera Zunz. 

La vio empujar la verja (que él había entornado a propósito) y 
cruzar el patio sombrío. La vio hacer un pequeño rodeo cuando el 
perro atado ladró. Los labios de Emma se atareaban como los de 
quien reza en voz baja; cansados, repetían la sentencia que el señor 
Loewenthal oiría antes de morir. 

Las cosas no ocurrieron como había previsto Emma Zunz. 
Desde la madrugada anterior, ella se había soñado muchas veces, 
dirigiendo el firme revólver, forzando al miserable a confesar la 
miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que per- 
mitiría a la Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por 
temor, sino por ser un instrumento de la Justicia, ella no quería 
ser castigada). Luego, un solo balazo en mitad del pecho rubrica- 
ría la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron así. 
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Ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su 
padre, Emma sintió la de castigar el ultraje padecido por ello. No 
podía no matarlo, después de esa minuciosa deshonra. Tampoco 
tenía tiempo que perder en teatralerías. Sentada, tímida, pidió 
excusas a Loewenthal, invocó (a fuer de delatora) las obligaciones 
de la lealtad, pronunció algunos nombres, dio a entender otros y 
se cortó como si la venciera el temor. Logró que Loewenthal sa- 
liera a buscar una copa de agua. Cuando este, incrédulo de tales 
aspavientos, pero indulgente, volvió del comedor, Emma ya había 
sacado del cajón el pesado revólver. Apretó el gatillo dos veces. El 
considerable cuerpo se desplomó como si los estampidos y el humo 
lo hubieran roto, el vaso de agua se rompió, la cara la miró con 
asombro y cólera, la boca de la cara la injurió en español y en 
ídisch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fue- 
go otra vez. En el patio, el perro encadenado rompió a ladrar, y 
una efusión de brusca sangre manó de los labios obscenos y man- 
chó la barba y la ropa. Emma inició la acusación que tenía prepa- 
rada («He vengado a mi padre y no me podrán castigar...»), pero 
no la acabó, porque el señor Loewenthal ya había muerto. No supo 
nunca si alcanzó a comprender. 

Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descan- 
sar. Desordenó el diván, desabrochó el saco del cadáver, le quitó 
los quevedos salpicados y los dejó sobre el fichero. Luego tomó el 
teléfono y repitió lo que tantas veces repetiría, con esas y con otras 
palabras: «Ha ocurrido una cosa que es increíble... El señor 
Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga... Abusó 
de mí, lo maté...». 

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, 
porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma 
Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también 
era el ultraje que había padecido; solo eran falsas las circunstancias, 
la hora y uno o dos nombres propios. 
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Y la reina dio a luz un hijo que se llamó 
Asterión. 
Apolodoro, Biblioteca, III, I 


Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez 
de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) 
son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es 
verdad que sus puertas (cuyo número es infinito)! están abiertas 
día y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el 
que quiera. No hallará pompas mujeriles aquí ni el bizarro apa- 
rato de los palacios pero sí la quietud y la soledad. Asimismo 
hallará una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten 
los que declaran que en Egipto hay una parecida). Hasta mis 
detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra 
especie ridícula es que yo, Asterion, soy un prisionero. ¿Repetiré 
que no hay una puerta cerrada, añadiré que no hay una cerradura? 
Por lo demás, algún atardecer he pisado la calle; si antes de la 
noche volví, lo hice por el temor que me infundieron las caras de 
la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya 
se había puesto el sol, pero el desvalido llanto de un niño y las 
toscas plegarias de la grey dijeron que me habían reconocido. La 
gente oraba, huía, se prosternaba; unos se encaramaban al esti- 


* El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de 


Asterión, ese adjetivo numeral vale por infinitos. 
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lóbato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, 
creo, se ocultó bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; 
no puedo confundirme con el vulgo; aunque mi modestia lo 
quiera. 

El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre 
pueda trasmitir a otros hombres; como el filósofo, pienso que nada 
es comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales 
minucias no tienen cabida en mi espíritu, que está capacitado para 
lo grande; jamás he retenido la diferencia entre una letra y otra. 
Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera 
a leer. A veces lo deploro, porque las noches y los días son largos. 

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que 
va a embestir, corro por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, 
mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un 
corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo 
caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar 
dormido, con los ojos cerrados y la respiración poderosa. (A veces 
me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del día cuan- 
do he abierto los ojos). Pero de tantos juegos el que prefiero es el 
de otro Asterión. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro 
la casa. Con grandes reverencias le digo: «Ahora volvemos a la 
encrucijada anterior» o «Ahora desembocamos en otro patio» o 
«Bien decía yo que te gustaría la canaleta» o «Ahora verás una 
cisterna que se llenó de arena» o «Ya verás cómo el sótano se bi- 
furca». Á veces me equivoco y nos reímos buenamente los dos. 

No solo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre 
la casa. Todas las partes de la casa están muchas veces, cualquier 
lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un 
pesebre; son catorce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos, pa- 
tios, aljibes. La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el 
mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y 
polvorientas galerías de piedra gris he alcanzado la calle y he 
visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendí hasta 
que una visión de la noche me reveló que también son catorce 
[son infinitos] los mares y los templos. Todo está muchas veces, 
catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar 
una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterión. Quizá yo 
he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me 
acuerdo. 
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Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo 
los libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las 
galerías de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia 
dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangrien- 
te las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadáveres ayudan a 
distinguir una galería de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que 
uno de ellos profetizó, en la hora de su muerte, que alguna vez 
llegaría mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad, por- 
que sé que vive mi redentor y al fin se levantará sobre el polvo. Si 
mi oído alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiría sus 
pasos. Ojalá me lleve a un lugar con menos galerías y menos 
puertas. ¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un toro O 
un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será 
como yo? 

El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no 
quedaba ni un vestigio de sangre. 

—,Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas 
se defendió. 


A Marta Mosquera Eastman 
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Un par de años hará (he perdido la carta), Gannon me escribió de 
Gualeguaychú, anunciando el envío de una versión, acaso la pri- 
mera española, del poema «The Past», de Ralph Waldo Emerson, 
y agregando en una posdata que don Pedro Damián, de quien yo 
guardaría alguna memoria, había muerto noches pasadas, de una 
congestión pulmonar. El hombre, arrasado por la fiebre, había 
revivido en su delirio la sangrienta jornada de Masoller; la noti- 
cia me pareció previsible y hasta convencional, porque don Pedro, 
a los diecinueve o veinte años, había seguido las banderas de Apa- 
ricio Saravia. La revolución de 1904 lo tomó en una estancia de 
Río Negro o de Paysandú, donde trabajaba de peón; Pedro Damián 
era entrerriano, de Gualeguay, pero fue adonde fueron los amigos, 
tan animoso y tan ignorante como ellos. Combatió en algún en- 
trevero y en la batalla última; repatriado en 1905, retomó con 
humilde tenacidad las tareas de campo. Que yo sepa, no volvió a 
dejar su provincia. Los últimos treinta años los pasó en un puesto 
muy solo, a una o dos leguas del Nancay; en aquel desamparo, yo 
conversé con él una tarde (yo traté de conversar con él una tarde), 
hacia 1942. Era hombre taciturno, de pocas luces. El sonido y la 
furia de Masoller agotaban su historia; no me sorprendió que los 
reviviera, en la hora de su muerte... Supe que no vería más a 
Damián y quise recordarlo; tan pobre es mi memoria visual que 
solo recordé una fotografía que Gannon le tomó. El hecho nada 
tiene de singular, si consideramos que al hombre lo vi a principios 
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de 1942, una vez, y a la efigie, muchísimas. Gannon me mandó 
esa fotografía; la he perdido y ya no la busco. Me daría miedo 
encontrarla. 

El segundo episodio se produjo en Montevideo, meses después. 
La fiebre y la agonía del entrerriano me sugirieron un relato fan- 
tástico sobre la derrota de Masoller; Emir Rodríguez Monegal, a 
quien referí el argumento, me dio unas líneas para el coronel 
Dionisio Tabares, que había hecho esa campaña. El coronel me 
recibió después de cenar. Desde un sillón de hamaca, en un patio, 
recordó con desorden y con amor los tiempos que fueron. Habló 
de municiones que no llegaron y de caballadas rendidas, de hom- 
bres dormidos y terrosos tejiendo laberintos de marchas, de Sara- 
via, que pudo haber entrado en Montevideo y que se desvió; «por- 
que el gaucho le teme a la ciudad», de hombres degollados 
hasta la nuca, de una guerra civil que me pareció menos la colisión 
de dos ejércitos que el sueño de un matrero. Habló de Illescas, de 
Tupambaé, de Masoller. Lo hizo con períodos tan cabales y de un 
modo tan vívido que comprendí que muchas veces había referido 
esas mismas cosas, y temí que detrás de sus palabras casi no que- 
daran recuerdos. En un respiro conseguí intercalar el nombre de 
Damián. E 

— ¿Damián? ¿Pedro Damián? —dijo el coronel—. Ese sirvió 
conmigo. Un tapecito que le decían Daymán los muchachos. —Ini- 
ció una ruidosa carcajada y la cortó de golpe, con fingida o veraz 
incomodidad. 

Con otra voz dijo que la guerra servía, como la mujer, para que 
se probaran los hombres, y que, antes de entrar en batalla, nadie 
sabía quién es. Alguien podía pensarse cobarde y ser un valiente, 
y asimismo al revés, como le ocurrió a ese pobre Damián, que se 
anduvo floreando en las pulperías con su divisa blanca y después 
flaqueó en Masoller. En algún tiroteo con los zvmacos se portó 
como un hombre, pero otra cosa fue cuando los ejércitos se en- 
frentaron y empezó el cañoneo y cada hombre sintió que cinco mil 
hombres se habían coaligado para matarlo. Pobre gurí, que se la 
había pasado bañando ovejas y que de pronto lo arrastró esa pa- 
triada... 

Absurdamente, la versión de Tabares me avergonzó. Yo hubie- 
ra preferido que los hechos no ocurrieran así. Con el viejo Damián, 
entrevisto una tarde, hace muchos años, yo había fabricado, sin 
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proponérmelo, una suerte de ídolo; la versión de Tabares lo des- 
trozaba. Súbitamente comprendí la reserva y la obstinada soledad 
de Damián; no las había dictado la modestia, sino el bochorno. 
En vano me repetí que un hombre acosado por un acto de cobar- 
día es más complejo y más interesante que un hombre meramen- 
te animoso. El gaucho Martín Fierro, pensé, es menos memorable 
que Lord Jim o que Razumov. Sí, pero Damián, como gaucho, 
tenía obligación de ser Martín Fierro —sobre todo, ante gauchos 
orientales—. En lo que Tabares dijo y no dijo percibí el agreste 
sabor de lo que se llamaba artiguismo: la conciencia (tal vez in- 
controvertible) de que el Uruguay es más elemental que nuestro 
país y, por ende, más bravo... Recuerdo que esa noche nos despe- 
dimos con exagerada efusión. 

En el invierno, la falta de una o dos circunstancias para mi 
relato fantástico (que torpemente se obstinaba en no dar con su 
forma) hizo que yo volviera a la casa del coronel Tabares. Lo hallé 
con otro señor de edad: el doctor Juan Francisco Amaro, de Paysan- 
dú, que también había militado en la revolución de Saravia. Se 
habló, previsiblemente, de Masoller. Amaro refirió unas anécdotas 
y después agregó con lentitud, como quien está pensando en voz 
alta: 

—Hicimos noche en Santa Irene, me acuerdo, y se nos incor- 
poró alguna gente. Entre ellos, un veterinario francés que murió 
la víspera de la acción, y un mozo esquilador, de Entre Ríos, un 
tal Pedro Damián. 

Lo interrumpí con acritud. 

— Ya sé —le dije—. El argentino que flaqueó ante las balas. 

Me detuve; los dos me miraban perplejos. 

—Usted se equivoca, señor —dijo, al fin, Amaro—, Pedro 
Damián murió como querría morir cualquier hombre. Serían las 
cuatro de la tarde. En la cumbre de la cuchilla se había hecho 
fuerte la infantería colorada; los nuestros la cargaron, a lanza; 
Damián iba en la punta, gritando, y una bala lo acertó en pleno 
pecho. Se paró en los estribos, concluyó el grito y rodó por tierra 
y quedó entre las patas de los caballos. Estaba muerto y la última 
carga de Masoller le pasó por encima. Tan valiente y no había 
cumplido veinte años. 

Hablaba, a no dudarlo, de otro Damián, pero algo me hizo 
preguntar qué gritaba el gurí. 
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—Malas palabras —dijo el coronel—, que es lo que se grita 
en las cargas. 

—Puede ser —dijo Amaro—, pero también gritó «¡Viva Ur- 
quiza!». 

Nos quedamos callados. Al fin, el coronel murmuró: 

—No como si peleara en Masoller, sino en Cagancha o India 
Muerta, hará un siglo. 

Agregó con sincera perplejidad: 

— Yo comandé esas tropas, y juraría que es la primera vez que 
oigo hablar de un Damián. 

No pudimos lograr que lo recordara. 

En Buenos Aires, el estupor que me produjo su olvido se re- 
pitió. Ante los once deleitables volúmenes de las obras de Emer- 
son, en el sótano de la librería inglesa de Mitchell, encontré, una 
tarde, a Patricio Gannon. Le pregunté por su traducción de «The 
Past». Dijo que no pensaba traducirlo y que la literatura españo- 
la era tan tediosa que hacía innecesario a Emerson. Le recordé que 
me había prometido esa versión en la misma carta en que me 
escribió la muerte de Damián. Preguntó quién era Damián. Se lo 
dije, en vano. Con un principio de terror advertí que me oía con 
extrañeza, y busqué amparo en una discusión literaria sobre los 
detractores de Emerson, poeta más complejo, más diestro y sin 
duda más singular que el desdichado Poe. 

Algunos hechos más debo registrar. En abril tuve carta del 
coronel Dionisio Tabares; este ya no estaba ofuscado y ahora se 
acordaba muy bien del entrerrianito que hizo punta en la carga 
de Masoller y que enterraron esa noche sus hombres, al pie de la 
cuchilla. En julio pasé por Gualeguaychú; no di con el rancho de 
Damián, de quien ya nadie se acordaba. Quise interrogar al pues- 
tero Diego Abaroa, que lo vio morir; este había fallecido antes del 
invierno. Quise traer a la memoria los rasgos de Damián; meses 
después, hojeando unos álbumes, comprobé que el rostro sombrío 
que yo había conseguido evocar era el del célebre tenor Tamberlick, 
en el papel de Otelo. 

Paso ahora a las conjeturas. La más fácil, pero también la me- 
nos satisfactoria, postula dos Damianes: el cobarde que murió en 
Entre Ríos hacia 1946, el valiente que murió en Masoller en 1904. 
Su defecto reside en no explicar lo realmente enigmático: los cu- 
riosos vaivenes de la memoria del coronel Tabares, el olvido que 
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anula en tan poco tiempo la imagen y hasta el nombre del que 
volvió. (No acepto, no quiero aceptar, una conjetura más simple: 
la de haber yo soñado al primero). Más curiosa es la conjetura 
sobrenatural que ideó Ulrike von Kivhlmann. Pedro Damián, de- 
cía Ulrike, pereció en la batalla, y en la hora de su muerte suplicó 
a Dios que lo hiciera volver a Entre Ríos. Dios vaciló un segundo 
antes de otorgar esa gracia, y quien la había pedido ya estaba 
muerto, y algunos hombres lo habían visto caer. Dios, que no 
puede cambiar el pasado, pero sí las imágenes del pasado, cambió 
la imagen de la muerte en la de un desfallecimiento, y la sombra 
del entrerriano volvió a su tierra. Volvió, pero debemos recordar 
su condición de sombra. Vivió en la soledad, sin una mujer, sin 
amigos; todo lo amó y lo poseyó, pero desde lejos, como del otro 
lado de un cristal; «murió», y su tenue imagen se perdió, como el 
agua en el agua. Esa conjetura es errónea, pero hubiera debido 
sugerirme la verdadera (la que hoy creo la verdadera), que a la vez 
es más simple y más inaudita. De un modo casi mágico la descu- 
bri en el tratado De Omnipotentia, de Pier Damiani, a cuyo estudio 
me llevaron dos versos del canto XXI del Paradiso. que plantean 
precisamente un problema de identidad. En el quinto capítulo de 
aquel tratado, Pier Damiani sostiene, contra Aristóteles y contra 
Fredegario de Tours, que Dios puede efectuar que no haya sido lo 
que alguna vez fue. Leí esas viejas discusiones teológicas y empe- 
cé a comprender la trágica historia de don Pedro Damián. 

La adivino así. Damián se portó como un cobarde en el campo 
de Masoller, y dedicó la vida a corregir esa bochornosa flaqueza. 
Volvió a Entre Ríos; no alzó la mano a ningún hombre, no marcó 
a nadie, no buscó fama de valiente, pero en los campos del Nancay 
se hizo duro, lidiando con el monte y la hacienda chúcara. Fue 
preparando, sin duda sin saberlo, el milagro. Pensó con lo más 
hondo: «Si el destino me trae otra batalla, yo sabré merecerla». 
Durante cuarenta años la aguardó con oscura esperanza, y el des- 
tino al fin se la trajo, en la hora de su muerte. La trajo en forma 
de delirio pero ya los griegos sabían que somos las sombras de 
un sueño. En la agonía revivió su batalla, y se condujo como un 
hombre y encabezó la carga final y una bala lo acertó en pleno 
pecho. Así, en 1946, por obra de una larga pasión, Pedro Damián 
murió en la derrota de Masoller, que ocurrió entre el invierno y la 
primavera de 1904. 
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En la Suma Teolégica se niega que Dios pueda hacer que lo 
pasado no haya sido, pero nada se dice de la intrincada concate- 
nación de causas y efectos, que es tan vasta y tan intima que 
acaso no cabría anular wn solo hecho remoto, por insignificante 
que fuera, sin invalidar el presente. Modificar el pasado no es 
modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias, que tienden 
a ser infinitas. Dicho sea con otras palabras; es crear dos historias 
universales. En la primera (digamos), Pedro Damián murió en 
Entre Ríos, en 1946; en la segunda, en Masoller, en 1904. Esta 
es la que vivimos ahora, pero la supresión de aquella no fue inme- 
diata y produjo las incoherencias que he referido. En el coronel 
Dionisio Tabares se cumplieron las diversas etapas: al principio 
recordó que Damián obró como un cobarde; luego, lo olvidó to- 
tal mente; luego, recordó su impetuosa muerte. No menos corro- 
borativo es el caso del puestero Abaroa; este murió, lo entiendo, 
porque tenía demasiadas memorias de don Pedro Damián. 

En cuanto a mí, entiendo no correr un peligro análogo. He 
adivinado y registrado un proceso no accesible a los hombres, una 
suerte de escándalo de la razón; pero algunas circunstancias miti- 
gan ese privilegio temible. Por lo pronto, no estoy seguro de 
haber escrito siempre la verdad. Sospecho que en mi relato hay 
falsos recuerdos. Sospecho que Pedro Damián (si existió) no se 
llamó Pedro Damián, y que yo lo recuerdo bajo ese nombre para 
creer algún día que su historia me fue sugerida por los argumen- 
tos de Pier Damiani. Algo parecido acontece con el poema que 
mencioné en el primer párrafo y que versa sobre la irrevocabilidad 
del pasado. Hacia 1951 creeré haber fabricado un cuento fantás- 
tico y habré historiado un hecho real; también el inocente Virgi- 
lio, hará dos mil años, creyó anunciar el nacimiento de un hombre 
y vaticinaba el de Dios. 

¡Pobre Damián! La muerte lo llevó a los veinte años en una 
triste guerra ignorada y en una batalla casera, pero consiguió lo 
que anhelaba su corazón, y tardó mucho en conseguirlo, y acaso 
no hay mayores felicidades. 
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Aunque Él me quitare la vida, en Él confiaré. 
Job 13:15 


Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde. Uno de mis antepasados, 
Christoph zur Linde, murió en la carga de caballería que decidió 
la victoria de Zorndorf. Mi bisabuelo materno, Ulrich Forkel, 
fue asesinado en la foresta de Marchenoir por francotiradores 
franceses, en los últimos días de 1870; el capitán Dietrich zur 
Linde, mi padre, se distinguió en el sitio de Namur, en 1914, 
y, dos años después, en la travesía del Danubio'. En cuanto a mí, 
seré fusilado por torturador y asesino. El tribunal ha procedido 
con rectitud; desde el principio, yo me he declarado culpable. 
Mañana, cuando el reloj de la prisión dé las nueve, yo habré 
entrado en la muerte; es natural que piense en mis mayores, ya 
que tan cerca estoy de su sombra, ya que de algún modo soy 
ellos. 

Durante el juicio (que afortunadamente duró poco) no hablé; 
justificarme, entonces, hubiera entorpecido el dictamen y hubiera 
parecido una cobardía. Ahora las cosas han cambiado; en esta noche 
que precede a mi ejecución, puedo hablar sin temor. No pretendo 


Es significativa la omisión del antepasado más ¡lustre del narrador, el 
teólogo y hebraísta Johannes Forkel (1799-1846), que aplicó la dialéctica de 
Hegel a la cristología y cuya versión literal de algunos de los libros apócritos 
mereció la censura de Hengstenberg y la aprobación de Thilo y Geseminus. (Note 


del editor). 
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ser perdonado, porque no hay culpa en mí, pero quiero ser com- 
prendido. Quienes sepan oírme, comprenderán la historia de Ale- 
mania y la futura historia del mundo. Yo sé que casos como el mío, 
excepcionales y asombrosos ahora, serán muy en breve triviales. 
Mañana moriré, pero soy un símbolo de las generaciones del por- 
venir. 

Nací en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora casi olvi- 
dadas, me permitieron afrontar con valor y aun con felicidad mu- 
chos años infaustos: la música y la metafísica. No puedo mencio- 
nar a todos mis bienhechores, pero hay dos nombres que no me 
resigno a omitir: el de Brahms y el de Schopenhauer. También 
frecuenté la poesía; a esos nombres quiero juntar otro vasto nom- 
bre germánico, William Shakespeare. Antes, la teología me inte- 
resó, pero de esa fantástica disciplina (y de la fe cristiana) me 
desvió para siempre Schopenhauer, con razones directas; Shake- 
speare y Brahms, con la infinita variedad de su mundo. Sepa quien 
se detiene maravillado, trémulo de ternura y de gratitud, ante 
cualquier lugar de la obra de esos felices, que yo también me de- 
tuve ahí, yo el abominable. 

Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spengler. Obser- 
va un escritor del siglo XVIII que nadie quiere deber nada a sus 
contemporáneos; yo, para libertarme de una influencia que pre- 
sentí opresora, escribí un artículo titulado «Abrechnung mit 
Spengler», en el que hacía notar que el monumento más inequí- 
voco de los rasgos que el autor llama fáusticos no es el misceláneo 
drama de Goethe? sino un poema redactado hace veinte siglos, el 
De rerum natura. Rendí justicia, empero, a la sinceridad del filó- 
sofo de la historia, a su espíritu radicalmente alemán (Rerndertsch), 
militar. En 1929 entré en el Partido. 

Poco diré de mis años de aprendizaje. Fueron más duros para 
mí que para muchos otros, ya que a pesar de no carecer de valor, 
me falta toda vocación de violencia. Comprendí, sin embargo, que 
estábamos al borde de un tiempo nuevo y que ese tiempo, com- 


? Otras naciones viven con inocencia, en sí y para sí como los minerales o 
los meteoros; Alemania es el espejo universal que a todas recibe, la conciencia 
del mundo (das Weltheu usstseim). Goethe es el prototipo de esa comprensión 
ecuménica. No lo censuro, pero no veo en él al hombre fáustico de la tesis de 
Spengler. 
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parable a las épocas iniciales del islam o del cristianismo, exigía 
hombres nuevos. Individualmente, mis camaradas me eran odio- 
sos; en vano procuré razonar que para el alto fin que nos congre- 
gaba, no éramos individuos. 

Aseveran los teólogos que si la atención del Señor se desviara 
un solo segundo de mi derecha mano que escribe, esta recaería en 
la nada, como si la fulminara un fuego sin luz. Nadie puede ser, 
digo yo, nadie puede probar una copa de agua o partir un trozo de 
pan, sin justificación. Para cada hombre, esa justificación es dis- 
tinta; yo esperaba la guerra inexorable que probaría nuestra fe. 
Me bastaba saber que yo sería un soldado de sus batallas. Alguna 
vez temí que nos defraudaran la cobardía de Inglaterra y de Rusia. 
El azar, o el destino, tejió de otra manera mi porvenir: el primero 
de marzo de 1939, al oscurecer, hubo disturbios en Tilsit que los 
diarios no registraron; en la calle detrás de la sinagoga, dos balas 
me atravesaron la pierna, que fue necesario amputar’. Días después, 
entraban en Bohemia nuestros ejércitos; cuando las sirenas lo pro- 
clamaron, yo estaba en el sedentario hospital, tratando de perder- 
me y de olvidarme en los libros de Schopenhauer. Símbolo de mi 
vano destino, dormía en el borde de la ventana un gato enorme y 
fofo. 

En el primer volumen de Parerga und Paralipomena releí que 
todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el ins- 
tante de su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados 
por él. Así, toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro 
una cita, toda humillación una penitencia, todo fracaso una mis- 
teriosa victoria, toda muerte un suicidio. No hay consuelo más 
hábil que el pensamiento de que hemos elegido nuestras desdi- 
chas; esa teleología individual nos revela un orden secreto y pro- 
digiosamente nos confunde con la divinidad. ¿Qué ignorado 
propósito (caviié) me hizo buscar ese atardecer, esas balas y esa 
mutilación? No el temor de la guerra, yo lo sabía; algo más 
profundo. Al fin creí entender. Morir por una religión es más sim- 
ple que vivirla con plenitud; batallar en Efeso contra las fieras 
es menos duro (miles de mártires oscuros lo hicieron) que ser 


* Se murmura que las consecuencias de esa herida fueron muy graves. (Nota 


del editor). 
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Pablo, siervo de Jesucristo; un acto es menos que todas las horas 
de un hombre. La batalla y la gloria son facilidades; más ardua 
que la empresa de Napoleón fue la de Raskolnikov. El 7 de fe- 
brero de 1941 fui nombrado subdirector del campo de concen- 
tración de Tarnowitz. 

El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequé nun- 
ca de negligencia. El cobarde se prueba entre las espadas; el mi- 
sericordioso, el piadoso, busca el examen de las cárceles y del 
dolor ajeno. El nazismo, intrínsecamente, es un hecho moral, un 
despojarse del viejo hombre, que está viciado, para vestir el nue- 
vo. En la batalla esa mutación es común, entre el clamor de los ca- 
pitanes y el vocerío; no así en un torpe calabozo, donde nos tienta 
con antiguas ternuras la insidiosa piedad. No en vano escribo esa 
palabra; la piedad por el hombre superior es el último pecado de 
Zarathustra. Casi lo cometí (lo confieso) cuando nos remitieron 
de Breslau al insigne poeta David Jerusalem. 

Era este un hombre de cincuenta años. Pobre de bienes de este 
mundo, perseguido, negado, vituperado, había consagrado su ge- 
nio a cantar la felicidad. Creo recordar que Albert Soergel, en la 
obra Dichtung der Zeit. lo equipara con Whitman. La comparación 
no es feliz; Whitman celebra el universo de un modo previo, 
general, casi indiferente; Jerusalem se alegra de cada cosa, con 
minucioso amor. No comete jamás enumeraciones, catálogos. Aún 
puedo repetir muchos hexámetros de aquel hondo poema que se 
titula Tse Yang, pintor de tigres, que está como rayado de tigres, que 
está como cargado y atravesado de tigres transversales y silencio- 
sos. Tampoco olvidaré el soliloquio Rosencrantz habla con el Ángel, 
en el que un prestamista londinense del siglo XVI vanamente 
trata, al morir, de vindicar sus culpas, sin sospechar que la secre- 
ta justificación de su vida es haber inspirado a uno de sus clientes 
(que lo ha visto una sola vez y a quien no recuerda) el carácter de 
Shylock. Hombre de memorables ojos, de piel cetrina, de barba 
casi negra, David Jerusalem era el prototipo del judío sefardí, 
si bien pertenecía a los depravados y aborrecidos Ashkenazim. Fui 
severo con él; no permití que me ablandaran ni la compasión ni su 
gloria. Yo había comprendido hace muchos años que no hay cosa 
en el mundo que no sea germen de un Infierno posible; un rostro, 
una palabra, una brújula, un aviso de cigarrillos, podrían enlo- 
quecer a una persona, si esta no lograra olvidarlos. ¿No estaría 
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loco un hombre que continuamente se figurara el mapa de Hun- 
gría? Determiné aplicar ese principio al régimen disciplinario de 
nuestra casa y? ... A fines de 1942, Jerusalem perdió la razón; el 
primero de marzo de 1943, logró darse muerte’. 

Ignoro si Jerusalem comprendió que si yo lo destruí, fue para 
destruir mi piedad. Ante mis ojos, no era un hombre, ni siquie- 
ra un judío; se había transformado en el símbolo de una detestada 
zona de mi alma. Yo agonicé con él, yo morí con él, yo de algún 
modo me he perdido con él; por eso, fui implacable. 

Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes días y las 
grandes noches de una guerra feliz. Había en el aire que respirá- 
bamos un sentimiento parecido al amor. Como si bruscamente el 
mar estuviera cerca, había un asombro y una exaltación en la 
sangre. Todo, en aquellos años, era distinto; hasta el sabor del 
sueño. (Yo, quizá, nunca fui plenamente feliz, pero es sabido que 
la desventura requiere paraísos perdidos). No hay hombre que no 
aspire a la plenitud, es decir, a la suma de experiencias de que un 
hombre es capaz; no hay hombre que no tema ser defraudado de 
alguna parte de ese patrimonio infinito. Pero todo lo ha tenido 
mi generación, porque primero le fue deparada la gloria y después 
la derrota. 

En octubre o noviembre de 1942, mi hermano Friedrich 
pereció en la segunda batalla de El Alamein, en los arenales egip- 
cios; un bombardeo aéreo, meses después, destrozó nuestra casa 
natal; otro, a fines de 1943, mi laboratorio. Acosado por vastos 
continentes, moría el Tercer Reich; su mano estaba contra todos y 
las manos de todos contra él. Entonces, algo singular ocurrió, que 
ahora creo entender. Yo me creía capaz de apurar la copa de la có- 
lera, pero en las heces me detuvo un sabor no esperado, el miste- 
rioso y casi terrible sabor de la felicidad. Ensayé diversas explica- 


í Ha sido inevitable, aquí, omitir unas líneas. (Nota del editor). 

* Ni en los archivos ni en la obra de Soergel figura el nombre de Jerusalem. 
Tampoco lo registran las historias de la literatura alemana. No creo, sin embar- 
go, que se trate de un personaje falso. Por orden de Otto Dietrich zur Linde 
fueron torturados en Tarnowitz muchos intelectuales judíos, entre ellos la pia- 
nista Emma Rosenzweig. «David Jerusalem» es tal vez un símbolo de varios 
individuos. Nos dicen que murió el primero de marzo de 194 3; el primero de 
marzo de 1930, el narrador fue herido en Tilsit. (Nota del editor), 
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ciones; no me bastó ninguna. Pensé: Me satisface la derrota. porque 
secretamente me sé culpable y solo puede redimirme el castigo. Pensé: Me 
satisface la derrota, porque es un fin y yo estoy muy causado. Pensé: Me sa- 
tisface la derrota. porque ha ocurrido. porque está innumerablemente unida 
a todos los hechos que son. que fueron. que serán. porque censurar o deplo- 
rar un solo hecho real es blasfemar del universo. Esas razones ensayé, 
hasta dar con la verdadera. * 

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o pla- 
tónicos. Ello equivale a declarar que no hay debate de carácter 
abstracto que no sea un momento de la polémica de Aristóteles 
y Platón; a través de los siglos y latitudes, cambian los nombres, 
los dialectos, las caras, pero no los eternos antagonistas. También 
la historia de los pueblos registra una continuidad secreta. Ar- 
minio, cuando degolló en una ciénaga las legiones de Varo, no 
se sabía precursor de un Imperio alemán; Lutero, traductor de 
la Biblia. no sospechaba que su fin era forjar un pueblo que 
destruyera para siempre la Biblia: Christoph zur Linde, a quien 
mató una bala moscovita en 1758, preparó de algún modo las 
victorias de 1914; Hitler creyó luchar por wn país, pero luchó 
por todos, aun por aquellos que agredió y detestó. No importa 
que su yo lo ignorara; lo sabían su sangre, su voluntad. El mun- 
do se moría de judaísmo y de esa enfermedad del judaísmo, que 
es la fe de Jesús; nosotros le enseñamos la violencia y la fe de la 
espada. Esa espada nos mata y somos comparables al hechicero 
que teje un laberinto y que se ve forzado a errar en él hasta el 
fin de sus días o a David que juzga a un desconocido y lo con- 
dena a muerte y oye después la revelación: «Tú eres aquel hom- 
bre». Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden; 
ahora sabemos que Alemania era una de esas cosas. Hemos dado 
algo más que nuestra vida, hemos dado la suerte de nuestro 
querido país. Que otros maldigan y otros lloren; a mí me rego- 
cija que nuestro don sea orbicular y perfecto. 

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros 
la forjamos, nosotros que ya somos su víctima. ¿Qué importa que 
Inglaterra sea el martillo y nosotros el yunque? Lo importante es 
que rija la violencia, no las serviles timideces cristianas. Si la victo- 
ria y la injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean para 
otras naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el in- 
fierno. 
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Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber cómo 
me portaré dentro de unas horas, cuando me enfrente con el fin. 
Mi carne puede tener miedo; yo, no. 
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S'imaginant que la tragédie n'est autre 
chose que l'art de louer... 
Ernest Renan: Averroès, 48 (1861) 


Abulgualid Muhammad Ibn-Ahmad Ibn-Muhammad Ibn-Rushd 
(un siglo tardaria ese largo nombre en llegar a Averroes, pasando 
por Benraist y por Avenryz, y aun por Aben-Rassad y Filius Rosa- 
dis) redactaba el undécimo capitulo de la obra Tahafut-al-tahafut 
(Destrucción de la destrucción). en el que se mantiene, contra el asce- 
ta persa Ghazali, autor del Tahafut-ul-falasifa (Destrucción de filóso- 
fos), que la divinidad solo conoce las leyes generales del universo, 
lo concerniente a las especies, no al individuo. Escribía con lenta 
seguridad, de derecha a izquierda; el ejercicio de formar silogismos 
y de eslabonar vastos párrafos no le impedía sentir, como un bie- 
nestar, la fresca y honda casa que lo rodeaba. En el fondo de la 
siesta se enronquecian amorosas palomas; de algún patio invisible 
se elevaba el rumor de una fuente; algo en la carne de Averroes, 
cuyos antepasados procedían de los desiertos árabes, agradecía la 
constancia del agua. Abajo estaban los jardines, la huerta; abajo, el 
atareado Guadalquivir y después la querida ciudad de Córdoba, no 
menos clara que Bagdad o que El Cairo, como un complejo y deli- 
cado instrumento, y alrededor (esto Averroes lo sentía también) se 
dilataba hacia el confín la tierra de España, en la que hay pocas cosas, 
pero donde cada una parece estar de un modo sustantivo y eterno. 
La pluma corría sobre la hoja, los argumentos se enlazaban, 
irrefutables, pero una leve preocupación empañó la felicidad de 
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Averroes. No la causaba el Tahafut, trabajo fortuito, sino un pro- 
blema de indole filolégica vinculado a la obra monumental que 
lo justificaría ante las gentes: el comentario de Aristóteles. Este 
griego, manantial de toda filosofía, había sido otorgado a los hom- 
bres para enseñarles todo lo que se puede saber; interpretar sus 
libros como los ulemas interpretan el A lcorán era el arduo propó- 
sito de Averroes. Pocas cosas más bellas y más patéticas registra- 
rá la historia que esa consagración de un médico árabe a los pen- 
samientos de un hombre de quien lo separaban catorce siglos; a 
las dificultades intrínsecas debemos añadir que Averroes, igno- 
rante del siríaco y del griego, trabajaba sobre la traducción de una 
traducción. La víspera, dos palabras dudosas lo habían detenido 
en el principio de la Poética. Esas palabras eran tragedia y comedia. Las 
había encontrado años atrás, en el libro tercero de la Retórica: 
nadie, en el ámbito del islam, barruntaba lo que querían decir. 
Vanamente había fatigado las páginas de Alejandro de Afrodisia, 
vanamente había compulsado las versiones del nestoriano Hunáin 
ibn-Ishaq y de Abu-Bashar Mata. Esas dos palabras arcanas pulu- 
laban en el texto de la Poética; imposible eludirlas. 

Averroes dejó la pluma. Se dijo (sin demasiada fe) que suele 
estar muy cerca lo que buscamos, guardó el manuscrito del Ta- 
hafut y se dirigió al anaquel donde se alineaban, copiados por 
calígrafos persas, los muchos volúmenes del Mohkam del ciego 
Abensida. Era irrisorio imaginar que no los había consultado, pero 
lo tentó el ocioso placer de volver sus páginas. De esa estudiosa 
distracción lo distrajo una suerte de melodía. Miró por el balcón 
enrejado; abajo, en el estrecho patio de tierra, jugaban unos chi- 
cos semidesnudos. Uno, de pie en los hombros de otro, hacía 
notoriamente de almuédano; bien cerrados los ojos, salmodiaba 
«No hay otro dios que el Dios». El que lo sostenía, inmóvil, ha- 
cía de alminar; otro, abyecto en el polvo y arrodillado, de con- 
gregación de los fieles. El juego duró poco: todos querían ser el 
almuédano, nadie la congregación o la torre. Averroes los oyó 
disputar en dialecto grosero, vale decir en el incipiente español 
de la plebe musulmana de la Península. Abrió el Ovitab-10/-a1n de 
Jalil y pensó con orgullo que en toda Córdoba (acaso en todo 
Al-Ándalus) no había otra copia de la obra perfecta que esta que 
el emir Yacub Almansur le había remitido de Tánger. El nom- 
bre de ese puerto le recordó que el viajero Abulcásim Al Asharí, 


187 


JORGE LUIS BORGES 


que había regresado de Marruecos, cenaría con él esa noche en 
casa del alcoranista Farach. Abulcásim decía haber alcanzado los 
reinos del imperio de Sin (de la China); sus detractores, con esa 
lógica peculiar que da el odio, juraban que nunca había pisado la 
China y que en los templos de ese país había blasfemado de Alá. 
Inevitablemente, la reunión duraría unas horas; Averroes, presu- 
roso, retomó la escritura del Tahafut. Trabajó hasta el crepúsculo 
de la noche. 

El diálogo, en la casa de Farach, pasó de las incomparables 
virtudes del gobernador a las de su hermano el emir; después, en 
el jardín, hablaron de rosas. Abulcásim, que no las había mirado, 
juró que no había rosas como las rosas que decoran los cármenes 
andaluces. Farach no se dejó sobornar; observó que el docto Ibn 
Qutaiba describe una excelente variedad de la rosa perpetua, que 
se da en los jardines del Indostán y cuyos pétalos, de un rojo en- 
carnado, presentan caracteres que dicen: «No hay otro dios que 
el Dios, Muhammad es el Apóstol de Dios». Agregó que Abul- 
cásim, seguramente, conocería esas rosas. Abulcásim lo miró con 
alarma. Si respondía que sí, todos lo juzgarían, con razón, el más 
disponible y casual de los impostores; si respondía que no, lo 
juzgarían un infiel. Optó por musitar que con el Señor están las 
llaves de las cosas ocultas y que no hay en la tierra una cosa verde 
o una cosa marchita que no esté registrada en Su Libro. Esas pa- 
labras pertenecen a una de las primeras azoras; las acogió un mur- 
mullo reverencial. Envanecido por esa victoria dialéctica, Abul- 
cásim iba a pronunciar que el Señor es perfecto en sus obras e 
inescrutable. Entonces Averroes declaró, prefigurando las remotas 
razones de un todavía problemático Hume: 

—Me cuesta menos admitir un error en el docto Ibn Qutaiba, 
o en los copistas, que admitir que la tierra da rosas con la profesión 
dela 

— Así es. Grandes y verdaderas palabras —dijo Abulcásim. 

—Algún viajero —recordó el poeta Abdalmálik— habla de 
un árbol cuyo fruto son verdes pájaros. Menos me duele creer en 
él que en rosas con letras. 

—El color de los pájaros —dijo Averroes— parece facilitar el 
portento. Además, Jos frutos y los pájaros pertenecen al mundo 
natural, pero la escritura es un arte. Pasar de hojas a pájaros es 
más fácil que de rosas a letras. 
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Otro huésped negó con indignación que la escritura fuese un 
arte, ya que el original del Qurán —la madre del Libro— es ante- 
rior a la Creación y se guarda en el cielo. Otro habló de Cháhiz de 
Basrah, que dijo que el Qurán es una sustancia que puede tomar 
la forma de un hombre o la de un animal, opinión que parece 
convenir con la de quienes le atribuyen dos caras. Farach expuso 
largamente la doctrina ortodoxa. El Qurán (dijo) es uno de los 
atributos de Dios, como Su piedad; se copia en un libro, se pro- 
nuncia con la lengua, se recuerda en el corazón, y el idioma y los 
signos y la escritura son obra de los hombres, pero el Qurán es 
irrevocable y eterno. Averroes, que había comentado la República, 
pudo haber dicho que la madre del Libro es algo así como su 
modelo platónico, pero notó que la teología era un tema del todo 
inaccesible a Abulcásim. 

Otros, que también lo advirtieron, instaron a Abulcásim a 
referir alguna maravilla. Entonces como ahora, el mundo era atroz; 
los audaces podían recorrerlo, pero también los miserables, los 
que se allanaban a todo. La memoria de Abulcásim era un espejo 
de íntimas cobardías. ¿Qué podía referir? Además, le exigían ma- 
ravillas y la maravilla es acaso incomunicable: la luna de Bengala 
no es igual a la luna del Yemen, pero se deja describir con las mis- 
mas voces. Abulcásim vaciló; luego, habló: 

—Quien recorre los climas y las ciudades —proclamó con 
unción— ve muchas cosas que son dignas de crédito. Esta, diga- 
mos, que solo he referido una vez, al rey de los turcos. Ocurrió en 
Sin Kalán (Cantón), donde el río del Agua de la Vida se derrama 
en el mar. 

Farach preguntó si la ciudad quedaba a muchas leguas de la 
muralla que Iskandar Zul Qarnain (Alejandro Bicorne de Mace- 
donia) levantó para detener a Gog y a Magog. 

—Desiertos la separan —dijo Abulcásim, con involuntaria so- 
berbia—. Cuarenta días tardaría una cáfila (caravana) en divisar sus 
torres y dicen que otros tantos en alcanzarlas. En Sin Kalán no sé de 
ningún hombre que la haya visto o que haya visto a quien la vio. 

El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la 
mera materia, tocó por un instante a Averroes. Miró el simétrico 
jardín; se supo envejecido, inútil, irreal. Decía Abulcásim: 

— Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kalan me 
condujeron a una casa de madera pintada, en la que vivían muchas 
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personas. No se puede contar cómo era esa casa, que más bien era 
un solo cuarto, con filas de alacenas o de balcones, unas encima 
de otras. En esas cavidades habia gente que comia y bebia; y asi- 
mismo en el suelo, y asimismo en una terraza. Las personas de esa 
terraza tocaban el tambor y el laúd, salvo unas quince o veinte 
(con máscaras de color carmesí) que rezaban, cantaban y dialoga- 
ban. Padecían prisiones, y nadie veía la cárcel; cabalgaban, pero 
no se percibía el caballo; combatían, pero las espadas eran de caña; 
morían y después estaban de pie. 

—Los actos de los locos —dijo Farach— exceden las previsio- 
nes del hombre cuerdo. 

—No estaban locos —tuvo que explicar Abulcásim—. Estaban 
figurando, me dijo un mercader, una historia. 

Nadie comprendió, nadie pareció querer comprender. Abul- 
cásim, confuso, pasó de la escuchada narración a las desairadas ra- 
zones. Dijo, ayudándose con las manos: 

—- Imaginemos que alguien muestra una historia en vez de re- 
ferirla. Sea esa historia la de los durmientes de Éfeso. Los vemos 
retirarse a la caverna, los vemos orar y dormir, los vemos dormir 
con los ojos abiertos, los vemos crecer mientras duermen, los ve- 
mos despertar a la vuelta de trescientos nueve años, los vemos 
entregar al vendedor una antigua moneda, los vemos despertar en 
el paraíso, los vemos despertar con el perro. Algo así nos mostra- 
ron aquella tarde las personas de la terraza. 

—,Hablaban esas personas? —interrogó Farach. 

—Por supuesto que hablaban —dijo Abulcásim, convertido 
en apologista de una función que apenas recordaba y que lo había 
fastidiado bastante—. ¡Hablaban y cantaban y peroraban! 

—En tal caso —dijo Farach— no se requerían ve/nte personas. 
Un solo hablista puede referir cualquier cosa, por compleja que 
sea. 

Todos aprobaron ese dictamen. Se encarecieron las virtudes 
del árabe, que es el idioma que usa Dios para dirigir a los ánge- 
les; luego, de la poesía de los árabes. Abdalmálik, después de 
ponderarla debidamente, motejó de anticuados a los poetas que 
en Damasco o en Córdoba se aferraban a imágenes pastoriles y 
a un vocabulario beduino. Dijo que era absurdo que un hombre 
ante cuyos ojos se dilataba el Guadalquivir celebrara el agua de 
un pozo. Urgié la conveniencia de renovar las antiguas metáfo- 
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ras; dijo que cuando Zuhair comparó al destino con un camello 
ciego, esa figura pudo suspender a la gente, pero que cinco siglos 
de admiración la habían gastado. Todos aprobaron ese dictamen, 
que ya habían escuchado muchas veces, de muchas bocas. Ave- 
rroes callaba. Al fin habló, menos para los otros que para él 
mismo. 

—Con menos elocuencia —dijo Averroes— pero con argu- 
mentos congéneres, he defendido alguna vez la proposición que 
mantiene Abdalmálik. En Alejandría se ha dicho que solo es in- 
capaz de una culpa quien ya la cometió y ya se arrepintió; para 
estar libre de un error, agreguemos, conviene haberlo profesado. 
Zuhair, en su mohalaca, dice que en el decurso de ochenta años 
de dolor y de gloria, ha visto muchas veces al destino atropellar de 
golpe a los hombres, como un camello ciego. Abdalmálik entien- 
de que esa figura ya no puede maravillar. A ese reparo cabría 
contestar muchas cosas. La primera, que si el fin del poema fuera 
el asombro, su tiempo no se mediría por siglos, sino por días y 
por horas y tal vez por minutos. La segunda, que un famoso poe- 
ta es menos inventor que descubridor. Para alabar a Ibn-Sháraf de 
Beija, se ha repetido que solo él pudo imaginar que las estrellas 
en el alba caen lentamente, como las hojas caen de los árboles; 
ello, si fuera cierto, evidenciaría que la imagen es baladí. La ima- 
gen que un solo hombre puede formar es la que no toca a ningu- 
no. Infinitas cosas hay en la tierra; cualquiera puede equipararse 
a cualquiera. Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitrario 
que equipararlas con peces o con pájaros. En cambio, nadie no 
sintió alguna vez que el destino es fuerte y es torpe, que es ino- 
cente y es también inhumano. Para esa convicción, que puede ser 
pasajera o continua, pero que nadie elude, fue escrito el verso de 
Zuhair. No se dirá mejor lo que allí se dijo. Además (y esto es 
acaso lo esencial de mis reflexiones), el tiempo, que despoja los 
alcázares, enriquece los versos. El de Zuhair, cuando este lo com- 
puso en Arabia, sirvió para confrontar dos imágenes, la del viejo 
camello y la del destino: repetido ahora, sirve para memoria de 
Zuhair y para confundir nuestros pesares con los de aquel árabe 
muerto. Dos términos tenía la figura y hoy tiene cuatro. El tiem- 
po agranda el ámbito de los versos y sé de algunos que a la par de 
la música, son todo para todos los hombres. Así, atormentado hace 
años en Marrakesh por memorias de Córdoba, me complacia en 


191 


JORGE LUIS BORGES 


repetir el apostrofe que Abdurrahman dirigió en los jardines de 
Ruzafa a una palma africana: 


Tú también eres, ¡oh palma!, 
en este suelo extranjera... 


Singular beneficio de la poesía; palabras redactadas por un rey 
que anhelaba el Oriente me sirvieron a mí, desterrado en África, 
para mi nostalgia de España. 

Averroes, después, habló de los primeros poetas, de aquellos 
que en el Tiempo de la Ignorancia, antes del islam, ya dijeron 
todas las cosas, en el infinito lenguaje de los desiertos. Alarmado, 
no sin razón, por las fruslerías de Ibn-Sháraf, dijo que en los an- 
tiguos y en el Qurán estaba cifrada toda poesía y condenó por 
analfabeta y por vana la ambición de innovar. Los demás lo escu- 
charon con placer, porque vindicaba lo antiguo. 

Los muecines llamaban a la oración de la primera luz cuando 
Averroes volvió a entrar en la biblioteca. (En el harén, las esclavas 
de pelo negro habían torturado a una esclava de pelo rojo, pero él 
no lo sabría sino a la tarde). Algo le había revelado el sentido de 
las dos palabras oscuras. Con firme y cuidadosa caligrafía agregó 
estas líneas al manuscrito: «Aristú (Aristóteles) denomina trage- 
dia a los panegíricos y comedias a las sátiras y anatemas. Admi- 
rables tragedias y comedias abundan en las páginas del Corán y 
en las mohalacas del santuario». 

Sintió sueño, sintió un poco de frío. Desceñido el turbante, se 
miró en un espejo de metal. No sé lo que vieron sus ojos, porque 
ningún historiador ha descrito las formas de su cara. Sé que desa- 
pareció bruscamente, como si lo fulminara un fuego sin luz, y que 
con él desaparecieron la casa y el invisible surtidor y los libros y 
los manuscritos y las palomas y las muchas esclavas de pelo negro 
y la trémula esclava de pelo rojo y Farach y Abulcásim y los rosa- 
les y tal vez el Guadalquivir. 

En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota. 
Pensé, primero, en aquel arzobispo de Canterbury que se propuso 
demostrar que hay un Dios; luego, en los alquimistas que busca- 
ron la piedra filosofal; luego, en los vanos trisectores del ángulo 
y rectificadores del círculo. Reflexioné, después, que más poéti- 
co es el caso de un hombre que se propone un fin que no está 
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vedado a los otros, pero sí a él. Recordé a Averroes, que encerrado 
en el ámbito del islam, nunca pudo saber el significado de las 
voces tragedia y comedia. Referí el caso; a medida que adelantaba, 
sentí lo que hubo de sentir aquel dios mencionado por Burton 
que se propuso crear un toro y creó un búfalo. Sentí que la obra 
se burlaba de mí. Sentí que Averroes, queriendo imaginar lo que 
es un drama sin haber sospechado lo que es un teatro, no era más 
absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material 
que unos adarmes de Renan, de Lane y de Asín Palacios. Sentí, en 
la última página, que mi narración era un símbolo del hombre 
que yo fui, mientras la escribía y que, para redactar esa narración, 
yo tuve que ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo 
tuve que redactar esa narración, y así hasta lo infinito. (En el ins- 
tante en que yo dejo de creer en él, «Averroes» desaparece). 
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En Buenos Aires el Zahir es una moneda común, de veinte cen- 
tavos; marcas de navajas o de cortaplumas rayan las letras N T y 
el número 2; 1929 es la fecha grabada en el anverso. (En Guzerat, 
a fines del siglo xvii, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego de la 
mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en Persia, un 
astrolabio que Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las 
prisiones de Mahdí, hacia 1892, una pequeña brújula que Rudolf 
Carl von Slatin tocó, envuelta en un jirón de turbante; en la alja- 
ma de Córdoba, según Zotenberg, una veta en el mármol de uno 
de los mil doscientos pilares; en la judería de Tetuán, el fondo de 
un pozo). Hoy es el 13 de noviembre; el día 7 de junio, a la ma- 
drugada, llegó a mis manos el Zahir; no soy el que era entonces 
pero aún me es dado recordar, y acaso referir, lo ocurrido. Aún, 
siquiera parcialmente, soy Borges. 

El 6 de junio murió Teodelina Villar. Sus retratos, hacia 1930, 
obstruían las revistas mundanas; esa plétora acaso contribuyó a 
que la juzgaran muy linda, aunque no todas las efigies apoyaran 
incondicionalmente esa hipótesis. Por lo demás, Teodelina Villar 
se preocupaba menos de la belleza que de la perfección. Los hebreos 
y los chinos codificaron todas las circunstancias humanas; en la 
Mishnah se lee que, iniciado el crepúsculo del sábado, un sastre 
no debe salir a la calle con una aguja; en el Libro de los Rítos que un 
huésped, al recibir la primera copa, debe tomar un aire grave y, al 
recibir la segunda, un aire respetuoso y feliz. Análogo, pero más 
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minucioso, era el rigor que se exigía Teodelina Villar. Buscaba, 
como el adepto de Confucio o el talmudista, la irreprochable co- 
rrección de cada acto, pero su empeño era más admirable y más 
duro, porque las normas de su credo no eran eternas, sino que se 
plegaban a los azares de París o de Hollywood. Teodelina Villar 
se mostraba en lugares ortodoxos, a la hora ortodoxa, con atribu- 
tos ortodoxos, con desgano ortodoxo, pero el desgano, los atri- 
butos, la hora y los lugares caducaban casi inmediatamente y 
servirían (en boca de Teodelina Villar) para definición de lo cursi. 
Buscaba lo absoluto, como Flaubert, pero lo absoluto en lo mo- 
mentáneo. Su vida era ejemplar y, sin embargo, la roía sin tregua 
una desesperación interior. Ensayaba continuas metamorfosis, como 
para huir de sí misma; el color de su pelo y las formas de su pei- 
nado eran famosamente inestables. También cambiaban la sonri- 
sa, la tez, el sesgo de los ojos. Desde 1932, fue estudiosamente 
delgada... La guerra le dio mucho que pensar. Ocupado París por 
los alemanes ¿cómo seguir la moda? Un extranjero de quien ella 
siempre había desconfiado se permitió abusar de su buena fe para 
venderle una porción de sombreros cilíndricos; al año, se propaló 
que esos adefesios nunca se habían llevado en París y por consiguien- 
te no eran sombreros, sino arbitrarios y desautorizados caprichos. 
Las desgracias no vienen solas; el doctor Villar tuvo que mudarse 
a la calle Aráoz y el retrato de su hija decoró anuncios de cremas 
y de automóviles. (¡Las cremas que harto se aplicaba, los automó- 
viles que ya vo poseía!). Esta sabía que el buen ejercicio de su arte 
exigía una gran fortuna; prefirió retirarse a claudicar. Además, 
le dolía competir con chicuelas insustanciales. El siniestro de- 
partamento de Aráoz resultó demasiado oneroso; el 6 de junio, 
Teodelina Villar cometió el solecismo de morir en pleno Barrio 
Sur. ¿Confesaré que, movido por la más sincera de las pasiones 
argentinas, el esnobismo, yo estaba enamorado de ella y que su 
muerte me afectó hasta las lágrimas? Quizá ya lo haya sospechado 
el lector. 

En los velorios, el progreso de la corrupción hace que el muer- 
to recupere sus caras anteriores. En alguna etapa de la confusa 
noche del 6, Teodelina Villar fue mágicamente la que fue hace 
veinte años; sus rasgos recobraron la autoridad que dan la soberbia, 
e] dinero, la juventud, la conciencia de coronar una jerarquía, la 
falta de imaginación, las limitaciones, la estolidez. Más o menos 
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pensé: ninguna versión de esa cara que tanto me inquietó será tan 
memorable como esta; conviene que sea la última, ya que pudo 
ser la primera. Rígida entre las flores la dejé, perfeccionando su 
desdén por la muerte. Serían las dos de la mañana cuando salí. 
Afuera, las previstas hileras de casas bajas y de casas de un piso 
habían tomado ese aire abstracto que suelen tomar en la noche, 
cuando la sombra y el silencio las simplifican. Ebrio de una piedad 
casi impersonal, caminé por las calles. En la esquina de Chile y 
de Tacuarí vi un almacén abierto. En aquel almacén, para mi des- 
dicha, tres hombres jugaban al truco. 

En la figura que se llama oxímoron, se aplica a una palabra un 
epíteto que parece contradecirla; así los gnósticos hablaron de luz 
oscura; los alquimistas, de un sol negro. Salir de mi última visita 
a Teodelina Villar y tomar una caña en un almacén era una especie 
de oxímoron; su grosería y su facilidad me tentaron. (La circuns- 
tancia de que se jugara a los naipes aumentaba el contraste). Pedí 
una caña de naranja; en el vuelto me dieron el Zahir; lo miré un 
instante; salí a la calle, tal vez con un principio de fiebre. Pensé 
que no hay moneda que no sea símbolo de las monedas que sin 
fin resplandecen en la historia y la fábula. Pensé en el óbolo de 
Caronte; en el óbolo que pidió Belisario; en los treinta dineros 
de Judas; en las dracmas de la cortesana Laís; en la antigua mo- 
neda que ofreció uno de los durmientes de Éfeso; en las claras 
monedas del hechicero de Las mil y una noches. que después eran 
círculos de papel; en el denario inagotable de Isaac Laquedem; en 
las sesenta mil piezas de plata, una por cada verso de una epopeya, 
que Firdusi devolvió a un rey porque no eran de oro; en la onza 
de oro que hizo clavar Ahab en el mástil; en el florín irreversible de 
Leopold Bloom; en el luis cuya efigie delató, cerca de Varennes, 
al fugitivo Luis XVI. Como en un sueño, el pensamiento de que 
toda moneda permite esas ilustres connotaciones me pareció de 
vasta, aunque inexplicable, importancia. Recorrí, con creciente 
velocidad, las calles y las plazas desiertas. El cansancio me dejó en 
una esquina. Vi una sufrida verja de fierro; detrás vi las baldosas 
negras y blancas del atrio de la Concepción. Había errado en círculo; 
ahora estaba a una cuadra del almacén donde me dieron el Zahir. 

Doblé; la ochava oscura me indicó, desde lejos, que el almacén 
ya estaba cerrado. En la calle Belgrano tomé un taxímetro. Insom- 
ne, poseído, casi feliz, pensé que nada hay menos material que el 
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dinero, ya que cualquier moneda (una moneda de veinte centa- 
vos, digamos) es, en rigor, un repertorio de futuros posibles. El 
dinero es abstracto, repetí, el dinero es tiempo futuro. Puede ser una 
tarde en las afueras, puede ser música de Brahms, puede ser mapas, 
puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras de Epic- 
teto, que enseñan el desprecio del oro; es un Proteo más versátil 
que el de la isla de Pharos. Es tiempo imprevisible, tiempo de 
Bergson, no duro tiempo del islam o del Pórtico. Los determinis- 
tas niegan que haya en el mundo un solo hecho posible, zd est un 
hecho que pudo acontecer; una moneda simboliza nuestro libre 
albedrío. (No sospechaba yo que esos «pensamientos» eran un 
artificio contra el Zahir y una primera forma de su demoníaco 
influjo). Dormí tras de tenaces cavilaciones, pero soñé que yo era 
las monedas que custodiaba un grifo. 

Al otro día resolví que yo había estado ebrio. También resolví 
librarme de la moneda que tanto me inquietaba. La miré: nada 
tenía de particular, salvo unas rayaduras. Enterrarla en el jardín o 
esconderla en un rincón de la biblioteca hubiera sido lo mejor, 
pero yo quería alejarme de su órbita. Preferí perderla. No fui al 
Pilar, esa mañana, ni al cementerio; fui, en subterráneo, a Cons- 
titución y de Constitución a San Juan y Boedo. Bajé, impensada- 
mente, en Urquiza; me dirigí al oeste y al sur; barajé, con desorden 
estudioso, unas cuantas esquinas y en una calle que me pareció 
igual a todas, entré en un boliche cualquiera, pedí una caña y la 
pagué con el Zahir. Entrecerré los ojos, detrás de los cristales 
ahumados; logré no ver los números de las casas ni el nombre de 
la calle. Esa noche, tomé una pastilla de veronal y dormí tran- 
quilo. 

Hasta fines de junio me distrajo la tarea de componer un re- 
lato fantástico. Este encierra dos o tres perífrasis enigmáticas —en 
lugar de sangre pone agua de la espada: en lugar de oro. lecho de la 
serpiente— y está escrito en primera persona. El narrador es un 
asceta que ha renunciado al trato de los hombres y vive en una 
suerte de páramo. (Gnitaheidr es el nombre de ese lugar). Dado 
el candor y la sencillez de su vida, hay quienes lo juzgan un angel, 
ello es una piadosa exageración, porque no hay hombre que esté 
libre de culpa. Sin ir más lejos, él mismo ha degollado a su padre; 
bien es verdad que este era un famoso hechicero que se había 
apoderado, por artes mágicas, de un tesoro infinito. Resguardar 
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el tesoro de la insana codicia de los humanos es la misión a la que 
ha dedicado toda su vida; día y noche vela sobre él. Pronto, quizá 
demasiado pronto, esa vigilia tendrá fin: las estrellas le han dicho 
que ya se ha forjado la espada que la tronchará para siempre. (Gram 
es el nombre de esa espada). En un estilo cada vez más tortuoso, 
pondera el brillo y la flexibilidad de su cuerpo; en algún párrafo 
habla distraídamente de escamas; en otro dice que el tesoro que 
guarda es de oro fulgurante y de anillos rojos. Al final entendemos 
que el asceta es la serpiente Fafnir y el tesoro en que yace, el de 
los nibelungos. La aparición de Sigurd corta bruscamente la his- 
toria. 

He dicho que la ejecución de esa fruslería (en cuyo decurso 
intercalé, seudoeruditamente, algún verso de la Fafnismdl) me 
permitió olvidar la moneda. Noches hubo en que me creí tan 
seguro de poder olvidarla que voluntariamente la recordaba. Lo 
cierto es que abusé de esos ratos; darles principio resultaba más 
fácil que darles fin. En vano repetí que ese abominable disco de 
níquel no difería de los otros que pasan de una mano a otra mano, 
iguales, infinitos e inofensivos. Impulsado por esa reflexión, pro- 
curé pensar en otra moneda, pero no pude. También recuerdo 
algún experimento, frustrado, con cinco y diez centavos chilenos 
y con un vintén oriental. El 16 de julio adquirí una libra esterli- 
na; no la miré durante el día, pero esa noche (y otras) la puse bajo 
un vidrio de aumento y la estudié a la luz de una poderosa lám- 
para eléctrica. Después la dibujé con un lápiz, a través de un papel. 
De nada me valieron el fulgor y el dragón y el San Jorge; no logré 
cambiar de idea fija. 

El mes de agosto, opté por consultar a un psiquiatra. No le 
confié toda mi ridícula historia; le dije que el insomnio me ator- 
mentaba y que la imagen de un objeto cualquiera solía perseguirme; 
la de una ficha o la de una moneda, digamos... Poco después, 
exhumé en una librería de la calle Sarmiento un ejemplar de 
Urkunden zur Geschichte der Zahirsage (Breslau, 1899) de Julius 
Barlach. 

En aquel libro estaba declarado mi mal. Según el prólogo, el 
autor se propuso «reunir en un solo volumen en manuable octavo 
mayor todos los documentos que se refieren a la superstición del 
Zahir, incluso cuatro piezas pertenecientes al archivo de Habicht 
y el manuscrito original del informe de Philip Meadows Taylor». 
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La creencia en el Zahir es islámica y data, al parecer, del siglo XVII. 
(Barlach impugna los pasajes que Zotenberg atribuye a Abulfeda). 
Zahir, en árabe, quiere decir “notorio, visible; en tal sentido’, es 
uno de los noventa y nueve nombres de Dios; la plebe, en tierras 
musulmanas, lo dice de «los seres o cosas que tienen la terrible 
virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por enloquecer a 
la gente». El primer testimonio incontrovertido es el del persa 
Lutf Alí Azur. En las puntuales páginas de la enciclopedia bio- 
gráfica titulada Templo del fuego. ese polígrafo y derviche ha narra- 
do que en un colegio de Shiraz hubo un astrolabio de cobre, «cons- 
truido de tal suerte que quien lo miraba una vez no pensaba en 
otra cosa y así el rey ordenó que lo arrojaran a lo más profundo 
del mar, para que los hombres no se olvidaran del universo». Más 
dilatado es el informe de Meadows Taylor, que sirvió al nizam de 
Haidarabad y compuso la famosa novela Confessions of a Thug. Ha- 
cia 1832, Taylor oyó en los arrabales de Bhuj la desacostumbrada 
locución «Haber visto al Tigre» (Verily he has looked on the Tiger) 
para significar la locura o la santidad. Le dijeron que la referencia 
era a un tigre mágico, que fue la perdición de cuantos lo vieron, 
aun de muy lejos, pues todos continuaron pensando en él, hasta 
el fin de sus días. Alguien dijo que uno de esos desventurados 
había huido a Mysore, donde había pintado en un palacio la figu- 
ra del tigre. Años después, Taylor visitó las cárceles de ese reino; 
en la de Nittur el gobernador le mostró una celda, en cuyo piso, en 
cuyos muros y en cuya bóveda un faquir musulmán había diseña- 
do (en bárbaros colores que el tiempo, antes de borrar, afinaba) 
una especie de tigre infinito. Ese tigre estaba hecho de muchos 
tigres, de vertiginosa manera; lo atravesaban tigres, estaba rayado 
de tigres, incluía mares e Himalayas y ejércitos que parecían otros 
tigres. El pintor había muerto hace muchos años, en esa misma 
celda; venía de Sind o acaso de Guzerat y su propósito inicial 
había sido trazar un mapamundi. De ese propósito quedaban ves- 
tigios en la monstruosa imagen. Taylor narró la historia a Mu- 
hammad Al-Yemení, de Fort William; este le dijo que no había 
criatura en el orbe que no propendiera a Zaheer*, pero que el To- 
domisericordioso no deja que dos cosas lo sean a un tiempo, ya 


Así escribe Taylor esa palabra. 
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que una sola puede fascinar muchedumbres. Dijo que siempre hay 
un Zahir y que en la Edad de la Ignorancia fue el ídolo que se 
llamó Yaúq y después un profeta del Jorasán, que usaba un velo 
recamado de piedras o una máscara de oro?. También dijo que 
Dios es inescrutable. 

Muchas veces leí la monografía de Barlach. No desentraño 
cuáles fueron mis sentimientos; recuerdo la desesperación cuando 
comprendí que ya nada me salvaría, el intrínseco alivio de saber 
que yo no era culpable de mi desdicha, la envidia que me dieron 
aquellos hombres cuyo Zahir no fue una moneda sino un trozo de 
mármol o un tigre. Qué empresa fácil no pensar en un tigre, re- 
flexioné. También recuerdo la inquietud singular con que leí este 
párrafo: «Un comentador del Gulshan i Raz dice que quien ha 
visto al Zahir pronto verá la Rosa y alega un verso interpolado en 
el Asrar Nama (Libro de cosas que se ignoran) de Attar: el Zahir 
es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo». 

La noche que velaron a Teodelina, me sorprendió no ver entre 
los presentes a la señora de Abascal, su hermana menor. En octu- 
bre, una amiga suya me dijo: 

—Pobre Julita, se había puesto rarísima y la internaron en el 
Bosch. Cómo las postrará a las enfermeras que le dan de comer en 
la boca. Sigue dele temando con la moneda, idéntica al chauffeur 
de Morena Sackmann. 

El tiempo, que atenúa los recuerdos, agrava el del Zahir. An- 
tes yo me figuraba el anverso y después el reverso; ahora, veo si- 
multáneamente los dos. Ello no ocurre como si fuera de cristal el 
Zahir, pues una cara no se superpone a la otra; más bien ocurre 
como si la visión fuera esférica y el Zahir campeara en el centro. 
Lo que no es el Zahir me llega tamizado y como lejano: la desde- 
ñosa imagen de Teodelina, el dolor físico. Dijo Tennyson que si 
pudiéramos comprender una sola flor sabríamos quiénes somos y 
qué es el mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho, por hu- 
milde que sea, que no implique la historia universal y su infinita 
concatenación de efectos y causas. Tal vez quiso decir que el mun- 


` Barlach observa que Yaúg figura en el Corán (71, 23) y que el profeta es 
Al-Moganna (El Velado) y que nadie, fuera del sorprendente corresponsal de 
Philip Meadows Taylor, los ha vinculado al Zahir. 
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do visible se da entero en cada representación, de igual manera 
que la voluntad, según Schopenhauer, se da entera en cada sujeto. 
Los cabalistas entendieron que el hombre es un microcosmo, un 
simbólico espejo del universo; todo, según Tennyson, lo sería. 
Todo, hasta el intolerable Zahir. 

Antes de 1948, el destino de Julia me habrá alcanzado. Tendrán 
que alimentarme y vestirme, no sabré si es de tarde o de mañana, 
no sabré quién fue Borges. Calificar de terrible ese porvenir es una 
falacia, ya que ninguna de sus circunstancias obrará para mí. Tan- 
to valdría mantener que es terrible el dolor de un anestesiado a 
quien le abren el cráneo. Ya no percibiré el universo, percibiré el 
Zahir. Según la doctrina idealista, los verbos vivir y soñar son ri- 
gurosamente sinónimos; de miles de apariencias pasaré a una; de 
un sueño muy complejo a un sueño muy simple. Otros soñarán 
que estoy loco y yo con el Zahir. Cuando todos los hombres de la 
tierra piensen, día y noche, en el Zahir, ¿cuál será un sueño y cuál 
una realidad, la tierra o el Zahir? 

En las horas desiertas de la noche aún puedo caminar por las 
calles. El alba suele sorprenderme en un banco de la plaza Caray, 
pensando (procurando pensar) en aquel pasaje del Asrar Nama, 
donde se dice que el Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura 
del Velo. Vinculo ese dictamen a esta noticia: Para perderse en 
Dios, los sufíes repiten su propio nombre o los noventa y nueve 
nombres divinos hasta que estos ya nada quieren decir. Yo anhelo 
recorrer esa senda. Quizá yo acabe por gastar el Zahir a fuerza de 
pensarlo y de repensarlo; quizá detrás de la moneda esté Dios. 


A Wally Zenner 


ZOT 


LA ESCRITURA DEL DIOS 


La cárcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisfe- 
rio casi perfecto, si bien el piso (que también es de piedra) es 
algo menor que un círculo máximo, hecho que agrava de algún 
modo los sentimientos de opresión y de vastedad. Un muro me- 
dianero la corta; este, aunque altísimo, no toca la parte superior 
de la bóveda; de un lado estoy yo, Tzinacán, mago de la pirámide de 
Qaholom, que Pedro de Alvarado incendió; del otro hay un jaguar, 
que mide con secretos pasos iguales el tiempo y el espacio del 
cautiverio. A ras del suelo, una larga ventana con barrotes corta 
el muro central. En la hora sin sombra [el mediodía], se abre una 
trampa en lo alto y un carcelero que han ido borrando los años 
maniobra una roldana de hierro, y nos baja, en la punta de un 
cordel, cántaros con agua y trozos de carne. La luz entra en la 
bóveda; en ese instante puedo ver al jaguar. 

He perdido la cifra de los años que yazgo en la tiniebla; yo, 
que alguna vez era joven y podía caminar por esta prisión, no hago 
otra cosa que aguardar, en la postura de mi muerte, el fin que me 
destinan los dioses. Con el hondo cuchillo de pedernal he abierto 
el pecho de las víctimas y ahora no podría, sin magia, levantarme 
del polvo. 

La víspera del incendio de la Pirámide, los hombres que baja- 
ron de altos caballos me castigaron con metales ardientes para que 
revelara el lugar de un tesoro escondido. Abatieron, delante de 
mis ojos, el ídolo del dios, pero este no me abandonó y me man- 
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tuve silencioso entre los tormentos. Me laceraron, me rompieron, 
me deformaron y luego desperté en esta cárcel, que ya no dejaré 
en mi vida mortal. 

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algún modo 
el tiempo, quise recordar, en mi sombra, todo lo que sabía. Noches 
enteras malgasté en recordar el orden y el número de unas sier- 
pes de piedra o la forma de un árbol medicinal. Así fui debelando 
los años, así fui entrando en posesión de lo que ya era mío. Una 
noche sentí que me acercaba a un recuerdo preciso; antes de ver 
el mar, el viajero siente una agitación en la sangre. Horas después, 
empecé a avistar el recuerdo; era una de las tradiciones del dios. 
Este, previendo que en el fin de los tiempos ocurrirían muchas 
desventuras y ruinas, escribió el primer día de la Creación una 
sentencia mágica, apta para conjurar esos males. La escribió de 
manera que llegara a las más apartadas generaciones y que no la 
tocara el azar. Nadie sabe en qué punto la escribió ni con qué 
caracteres, pero nos consta que perdura, secreta, y que la leerá un 
elegido. Consideré que estábamos, como siempre, en el fin de los 
tiempos y que mi destino de último sacerdote del dios me daría 
acceso al privilegio de intuir esa escritura. El hecho de que me 
rodeara una cárcel no me vedaba esa esperanza; acaso yo había 
visto miles de veces la inscripción de Qaholom y solo me faltaba 
entenderla. 

Esta reflexión me animó y luego me infundió una especie de 
vértigo. En el ámbito de la tierra hay formas antiguas, formas 
incorruptibles y eternas; cualquiera de ellas podía ser el símbolo 
buscado. Una montaña podía ser la palabra del dios, o un río o el 
imperio o la configuración de los astros. Pero en el curso de los 
siglos las montañas se allanan y el camino de un río suele desviar- 
se y los imperios conocen mutaciones y estragos y la figura de los 
astros varía. En el firmamento hay mudanza. La montaña y la 
estrella son individuos y los individuos caducan. Busqué algo más 
tenaz, más invulnerable. Pensé en las generaciones de los cereales, 
de los pastos, de los pájaros, de los hombres. Quizá en mi cara 
estuviera escrita la magia, quizá yo mismo fuera el fin de mi bus- 
ca. En ese afán estaba cuando recordé que el jaguar era uno de los 
atributos del dios. 

Entonces mi alma se llenó de piedad. Imaginé la primera ma- 
ñana del tiempo, imaginé a mi dios confiando el mensaje a la piel 
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viva de los jaguares, que se amarían y se engendrarían sin fin, en 
cavernas, en cañaverales, en islas, para que los últimos hombres 
lo recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de 
tigres, dando horror a los prados y a los rebaños para conservar un 
dibujo. En la otra celda había un jaguar; en su vecindad percibí 
una confirmación de mi conjetura y un secreto favor. 

Dediqué largos años a aprender el orden y la configuración de 
las manchas. Cada ciega jornada me concedía un instante de luz, 
y así pude fijar en la mente las negras formas que tachaban el 
pelaje amarillo. Algunas incluían puntos; otras formaban rayas 
transversales en la cara interior de las piernas; otras, anulares, se 
repetían. Acaso eran un mismo sonido o una misma palabra. Mu- 
chas tenían bordes rojos. 

No diré las fatigas de mi labor. Más de una vez grité a la bó- 
veda que era imposible descifrar aquel texto. Gradualmente, el 
enigma concreto que me atareaba me inquietó menos que el enig- 
ma genérico de una sentencia escrita por un dios. ¿Qué tipo de 
sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta? Consi- 
deré que aun en los lenguajes humanos no hay proposición que 
no implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo 
engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se 
alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo 
que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios 
toda palabra enunciaría esa infinita concatenación de los hechos, 
y no de un modo implícito, sino explícito, y no de un modo pro- 
gresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la noción de una sentencia 
divina pareciome pueril o blasfematoria. Un dios, reflexioné, solo 
debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz 
articulada por él puede ser inferior al universo o menos que la 
suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale 
a un lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son las 
ambiciones y pobres voces humanas, todo. mundo. universo. 

Un día o una noche —entre mis días y mis noches, ¿qué dife- 
rencia cabe/— soñé que en el piso de la cárcel había un grano de 
arena. Volví a dormir, indiferente; soñé que despertaba y que había 
dos granos de arena. Volví a dormir; soñé que los granos de arena 
eran tres. Fueron, así, multiplicándose hasta colmar la cárcel y yo 
moría bajo ese hemisferio de arena. Comprendí que estaba soñan- 
do; con un vasto esfuerzo me desperté. El despertar fue inútil; la 
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innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: «No has des- 
pertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. Ese sueño está den- 
tro de otro, y así hasta lo infinito, que es el número de los granos 
de arena. El camino que habrás de desandar es interminable y 
morirás antes de haber despertado realmente». 

Me sentí perdido. La arena me rompía la boca, pero grité: «Ni 
una arena soñada puede matarme ni hay sueños que estén dentro 
de sueños». Un resplandor me despertó. En la tiniebla superior 
se cernía un círculo de luz. Vi la cara y las manos del carcelero, la 
roldana, el cordel, la carne y los cántaros. 

Un hombre se confunde, gradualmente, con la firma de su des- 
tino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias. Más que un 
descifrador o un vengador, más que un sacerdote del dios, yo era 
un encarcelado. Del incansable laberinto de sueños yo regresé 
como a mi casa a la dura prisión. Bendije la humedad, bendije su 
tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, 
bendije la tiniebla y la piedra. 

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió 
la unión con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras 
difieren). El éxtasis no repite sus símbolos; hay quien ha visto a 
Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o 
en los círculos de una rosa. Yo vi una Rueda altísima, que no es- 
taba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas 
partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también 
de fuego, y era (aunque se veía el borde) infinita. Entretejidas, la 
formaban todas las cosas que serán, que son y que fueron, y yo era 
una de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que 
me dio tormento, era otra. Ahí estaban las causas y los efectos 
y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. ¡Oh 
dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el 
universo y vi los íntimos designios del universo. Vi los orígenes 
que narra el Libro del Común. Vi las montañas que surgieron del 
agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que se vol- 
vieron contra los hombres, vi los perros que les destrozaron las 
caras. Vi el dios sin cara que hay detrás de los dioses. Vi infinitos 
procesos que formaban una sola felicidad y, entendiéndolo todo, 
alcancé también a entender la escritura del tigre. 

Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen ca- 
suales) y me bastaría decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me 
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bastaria decirla para abolir esta carcel de piedra, para que el dia 
entrara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para que 
el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos 
españoles, para reconstruir la pirámide, para reconstruir el impe- 
rio. Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo, Tzinacán, regiría las 
tierras que rigió Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas pala- 
bras, porque ya no me acuerdo de Tzinacán. 

Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. 
Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes 
designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus 
triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hom- 
bre ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de 
aquel otro, qué le importa la nación de aquel otro, si él ahora es 
nadie. Por eso no pronuncio la fórmula, por eso dejo que me ol- 
viden los días, acostado en la oscuridad. 


A Ema Risso Platero 
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ABENJACAN EL BOJARÍ, MUERTO EN SU 
LABERINTO 


... Son comparables a la araña, que 
edifica una casa. 
Alcorán, XXIX, 40 


—Esta —dijo Dunraven con un vasto ademán que no rehusaba 
las nubladas estrellas y que abarcaba el negro páramo, el mar y un 
edificio majestuoso y decrépito que parecía una caballeriza venida 
a menos— es la tierra de mis mayores. 

Unwin, su compañero, se sacó la pipa de la boca y emitió so- 
nidos modestos y aprobatorios. Era la primera tarde del verano de 
1914; hartos de un mundo sin la dignidad del peligro, los amigos 
apreciaban la soledad de ese confín de Cornwall. Dunraven fo- 
mentaba una barba oscura y se sabía autor de una considerable 
epopeya que sus contemporáneos casi no podrían escandir y cuyo 
tema no le había sido aún revelado; Unwin había publicado un 
estudio sobre el teorema que Fermat no escribió al margen de una 
página de Diofanto. Ambos —¿será preciso que lo diga?— eran 
jóvenes, distraídos y apasionados. 

—Hará un cuarto de siglo —dijo Dunraven— que Abenjacán 
el Bojarí, caudillo o rey de no sé qué tribu nilótica, murió en la 
cámara central de esa casa a manos de su primo Zaid. Al cabo de 
los años, las circunstancias de su muerte siguen oscuras. 

Unwin preguntó por qué, dócilmente. 

—Por diversas razones —fue la respuesta—. En primer lugar, 
esa casa es un laberinto. En segundo lugar, la vigilaban un escla- 
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vo y un león. En tercer lugar, se desvaneció un tesoro secreto. En 
cuarto lugar, el asesino estaba muerto cuando el asesinato ocurrió. 
En quinto lugar... 

Unwin, cansado, lo detuvo. 

—No multipliques los misterios —le dijo—. Estos deben ser 
simples. Recuerda la carta robada de Poe, recuerda el cuarto ce- 
rrado de Zangwill. 

—O complejos —replicó Dunraven—. Recuerda el universo. 

Repechando colinas arenosas, habían llegado al laberinto. Este, 
de cerca, les pareció una derecha y casi interminable pared, de 
ladrillos sin revocar, apenas más alta que un hombre. Dunraven 
dijo que tenía la forma de un círculo, pero tan dilatada era su área 
que no se percibía la curvatura. Unwin recordó a Nicolás de Cusa, 
para quien toda línea recta es el arco de un círculo infinito... Hacia 
la medianoche descubrieron una ruinosa puerta, que daba a un 
ciego y arriesgado zaguán. Dunraven dijo que en el interior de la 
casa había muchas encrucijadas, pero que, doblando siempre a 
la izquierda, llegarían en poco más de una hora al centro de la red. 
Unwin asintió. Los pasos cautelosos resonaron en el suelo de pie- 
dra; el corredor se bifurcó en otros más angostos. La casa parecía 
querer ahogarlos, el techo era muy bajo. Debieron avanzar uno 
tras otro por la complicada tiniebla. Unwin iba adelante. Entor- 
pecido de asperezas y de ángulos, fluía sin fin contra su mano el 
invisible muro. Unwin, lento en la sombra, oyó de boca de su 
amigo la historia de la muerte de Abenjacán. 

—Acaso el más antiguo de mis recuerdos —contó Dunraven— 
es el de Abenjacán el Bojarí en el puerto de Pentreath. Lo seguía 
un hombre negro con un león; sin duda el primer negro y el 
primer león que miraron mis ojos, fuera de los grabados de la 
Escritura. Entonces yo era niño, pero la fiera del color de! sol y el 
hombre del color de la noche me impresionaron menos que Aben- 
jacán. Me pareció muy alto; era un hombre de piel cetrina, de 
entrecerrados ojos negros, de insolente nariz, de carnosos labios, 
de barba azafranada, de pecho fuerte, de andar seguro y silencioso. 
En casa dije: «Ha venido un rey en un buque». Después, cuando 
trabajaron los albañiles, amplié ese título y le puse el Rey de 
Babel. 

La noticia de que el forastero se fijaría en Pentreath fue reci- 
bida con agrado; la extensión y la forma de su casa, con estupor 
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y aun con escándalo. Pareció intolerable que una casa constara de 
una sola habitación y de leguas y leguas de corredores. «Entre los 
moros se usarán tales casas, pero no entre cristianos», decía la 
gente. Nuestro rector, el señor Allaby, hombre de curiosa lectura, 
exhumó la historia de un rey a quien la Divinidad castigó por 
haber erigido un laberinto y la divulgó desde el pulpito. El lunes, 
Abenjacán visitó la rectoría; las circunstancias de la breve entre- 
vista no se conocieron entonces, pero ningún sermón ulterior alu- 
dió a la soberbia, y el moro pudo contratar albañiles. Años después, 
cuando pereció Abenjacán, Allaby declaró a las autoridades la 
substancia del diálogo. 

Abenjacán le dijo, de pie, estas o parecidas palabras: «Ya nadie 
puede censurar lo que yo hago. Las culpas que me infaman son 
tales que aunque yo repitiera durante siglos el Último Nombre 
de Dios, ello no bastaría a mitigar uno solo de mis tormentos; las 
culpas que me infaman son tales que aunque yo lo matara con 
estas manos, ello no agravaría los tormentos que me destina la 
infinita Justicia. En tierra alguna es desconocido mi nombre; soy 
Abenjacán el Bojarí y he regido las tribus del desierto con un 
cetro de hierro. Durante muchos años las despojé, con asistencia 
de mi primo Zaid, pero Dios oyó su clamor y sufrió que se rebe- 
laran. Mis gentes fueron rotas y acuchilladas; yo alcancé a huir 
con el tesoro recaudado en mis años de expoliación. Zaid me guio 
al sepulcro de un santo, al pie de una montaña de piedra. Le or- 
dené a mi esclavo que vigilara la cara del desierto; Zaid y yo dor- 
mimos, rendidos. Esa noche creí que me aprisionaba una red de 
serpientes. Desperté con horror; a mi lado, en el alba, dormía Zaid; 
el roce de una telaraña en mi carne me había hecho soñar aquel 
sueño. Me dolió que Zaid, que era cobarde, durmiera con tanto 
reposo. Consideré que el tesoro no era infinito y que él podía re- 
clamar una parte. En mi cinto estaba la daga con empuñadura de 
plata; la desnudé y le atravesé la garganta. En su agonía balbuceó 
unas palabras que no pude entender. Lo miré; estaba muerto, pero 
yo temí que se levantara y le ordené al esclavo que le deshiciera 
la cara con una roca. Después erramos bajo el cielo y un día divi- 
samos un mar. Lo surcaban buques muy altos; pensé que un muer- 
to no podría andar por el agua y decidí buscar otras tierras. La 
primera noche que navegamos soñé que yo mataba a Zaid. Todo 
se repitió pero yo entendí sus palabras. Decía: “Como ahora me 
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borras te borraré, dondequiera que estés”. He jurado frustrar esa 
amenaza; me ocultaré en el centro de un laberinto para que su 
fantasma se pierda». 

Dicho lo cual, se fue. Allaby trató de pensar que el moro esta- 
ba loco y que el absurdo laberinto era un símbolo y un claro tes- 
timonio de su locura. Luego reflexionó que esa explicación con- 
decía con el extravagante edificio y con el extravagante relato, no 
con la enérgica impresión que dejaba el hombre Abenjacán. Qui- 
zá tales historias fueran comunes en los arenales egipcios, quizá 
tales rarezas correspondieran (como los dragones de Plinio) menos 
a una persona que a una cultura... Allaby, en Londres, revisó nú- 
meros atrasados del Times; comprobó la verdad de la rebelión y de 
una subsiguiente derrota del Bojarí y de su visir, que tenía fama 
de cobarde. 

Aquel, apenas concluyeron los albañiles, se instaló en el centro 
del laberinto. No lo vieron más en el pueblo; a veces Allaby temió 
que Zaid ya lo hubiera alcanzado y aniquilado. En las noches el 
viento nos traía el rugido del león, y las ovejas del redil se apre- 
taban con un antiguo miedo. 

Solían anclar en la pequeña bahía, rumbo a Cardiff o a Bristol, 
naves de puertos orientales. El esclavo descendía del laberinto (que 
entonces, lo recuerdo, no era rosado, sino de color carmesí) y cam- 
biaba palabras africanas con las tripulaciones y parecía buscar 
entre los hombres el fantasma del visir. Era fama que tales embar- 
caciones traían contrabando, y si de alcoholes o marfiles prohibi- 
dos, ¿por qué no, también, de sombras de muertos? 

A los tres años de erigida la casa, ancló al pie de los cerros el 
Rose of Sharon. No fui de los que vieron ese velero y tal vez en la 
imagen que tengo de él influyen olvidadas litografías de Aboukir 
o de Trafalgar, pero entiendo que era de esos barcos muy trabaja- 
dos que no parecen obra de naviero, sino de carpintero y menos 
de carpintero que de ebanista. Era (si no en la realidad, en mis 
sueños) bruñido, oscuro, silencioso y veloz, y lo tripulaban árabes 
y malayos. 

Ancló en el alba de uno de los días de octubre. Hacia el atarde- 
cer, Abenjacán irrumpió en casa de Allaby. Lo dominaba la pasión 
del terror; apenas pudo articular que Zaid ya había entrado en el 
laberinto y que su esclavo y su león habían perecido. Seriamente 
preguntó si las autoridades podrían ampararlo. Antes que Allaby 
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respondiera, se fue, como si lo arrebatara el mismo terror que lo 
había traído a esa casa, por segunda y última vez. Allaby, solo en 
su biblioteca, pensó con estupor que ese temeroso había oprimido 
en el Sudán a tribus de hierro y sabía qué cosa es una batalla y qué 
cosa es matar. Advirtió, al otro día, que ya había zarpado el velero 
(rumbo a Suakin en el mar Rojo, se averiguó después). Reflexionó 
que su deber era comprobar la muerte del esclavo y se dirigió al 
laberinto. El jadeante relato del Bojarí le pareció fantástico, pero 
en un recodo de las galerías dio con el león, y el león estaba muer- 
to, y en otro, con el esclavo, que estaba muerto, y en la cámara 
central con el Bojarí, a quien le habían destrozado la cara. A los 
pies del hombre había un arca taraceada de nácar; alguien había 
forzado la cerradura y no quedaba ni una sola moneda. 

Los períodos finales, agravados de pausas oratorias, querían ser 
elocuentes; Unwin adivinó que Dunraven los había emitido mu- 
chas veces, con idéntico aplomo y con idéntica ineficacia. Pregun- 
tó, para simular interés: 

—¿Cómo murieron el león y el esclavo? 

La incorregible voz contestó con sombría satisfacción: 

— También les habían destrozado la cara. 

Al ruido de los pasos se agregó el ruido de la lluvia. Unwin 
pensó que tendrían que dormir en el laberinto, en la cámara cen- 
tral del relato, y que en el recuerdo esa larga incomodidad sería 
una aventura. Guardó silencio; Dunraven no pudo contenerse y 
le preguntó, como quien no perdona una deuda: 

—-¿No es inexplicable esta historia? 

Unwin le respondió, como si pensara en voz alta: 

—No sé si es explicable o inexplicable. Sé que es mentira. 

Dunraven prorrumpió en malas palabras e invocó el testimonio 
del hijo mayor del rector (Allaby, parece, había muerto) y de todos 
los vecinos de Pentreath. No menos atónito que Dunraven, Unwin 
se disculpó. El tiempo, en la oscuridad, parecía más largo, los dos 
temieron haber extraviado el camino y estaban muy cansados cuan- 
do una tenue claridad superior les mostró los peldaños iniciales 
de una angosta escalera. Subieron y llegaron a una ruinosa habi- 
tación redonda. Dos signos perduraban del temor del malhadado 
rey: una estrecha ventana que dominaba los páramos y el mar y 
en el suelo una trampa que se abría sobre la curva de la escalera. 
La habitación, aunque espaciosa, tenía mucho de celda carcelaria. 
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Menos instados por la lluvia que por el afán de vivir para la 
rememoración y la anécdota, los amigos hicieron noche en el labe- 
rinto. El matemático durmió con tranquilidad; no así el poeta, 
acosado por versos que su razón juzgaba detestables: 


Faceless the sultry and overpowering lion, 
Faceless the stricken slave, faceless the king. 


Unwin creía que no le había interesado la historia de la muer- 
te del Bojarí, pero se despertó con la convicción de haberla desci- 
frado. Todo aquel día estuvo preocupado y huraño, ajustando y 
reajustando las piezas, y dos noches después, citó a Dunraven en 
una cervecería de Londres y le dijo estas o parecidas palabras: 

—En Cornwall dije que era mentira la historia que te oí. Los 
hechos eran ciertos, o podían serlo, pero contados como tú los con- 
taste, eran, de un modo manifiesto, mentiras. Empezaré por la 
mayor mentira de todas, por el laberinto increíble. Un fugitivo 
no se oculta en un laberinto. No erige un laberinto sobre un alto 
lugar de la costa, un laberinto carmesí que avistan desde lejos los 
marineros. No precisa erigir un laberinto, cuando el universo ya 
lo es. Para quien verdaderamente quiere ocultarse, Londres es 
mejor laberinto que un mirador al que conducen todos los corre- 
dores de un edificio. La sabia reflexión que ahora te someto me 
fue deparada antenoche, mientras ofamos llover sobre el laberinto 
y esperábamos que el sueño nos visitara; amonestado y mejorado 
por ella, opté por olvidar tus absurdidades y pensar en algo sen- 
sato. 

—En la teoría de los conjuntos, digamos, o en una cuarta di- 
mensión del espacio —observó Dunraven. 

—No —dijo Unwin con seriedad—. Pensé en el laberinto de 
Creta. El laberinto cuyo centro era un hombre con cabeza de toro. 

Dunraven, versado en obras policiales, pensó que la solución 
del misterio siempre es inferior al misterio. El misterio participa de 
lo sobrenatural y aun de lo divino; la solución, del juego de manos. 
Dijo, para aplazar lo inevitable: 

—Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el minotauro. 
Dante lo imaginó con cuerpo de toro y cabeza de hombre. 

— También esa versión me conviene —Unwin asintió—. Lo 
que importa es la correspondencia de la casa monstruosa con el 
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habitante monstruoso. El minotauro justifica con creces la exis- 
tencia del laberinto. Nadie dirá lo mismo de una amenaza perci- 
bida en un sueño. Evocada la imagen del minotauro (evocación 
fatal en un caso en que hay un laberinto), el problema, virtual- 
mente, estaba resuelto. Sin embargo, confieso que no entendí que 
esa antigua imagen era la clave y así fue necesario que tu relato 
me suministrara un símbolo más preciso: la telaraña. 

—-¿La telaraña? —repitió, perplejo, Dunraven. 

—Sí. Nada me asombraría que la telaraña (la forma universal 
de la telaraña, entendamos bien, la telaraña de Platón) hubiera 
sugerido al asesino (porque hay un asesino) su crimen. Recordarás 
que el Bojarí, en una tumba, soñó con una red de serpientes y que 
al despertar descubrió que una telaraña le había sugerido aquel 
sueño. Volvamos a esa noche en que el Bojarí soñó con una red. 
El rey vencido y el visir y el esclavo huyen por el desierto con un 
tesoro. Se refugian en una tumba. Duerme el visir, de quien sa- 
bemos que es un cobarde; no duerme el rey, de quien sabemos que 
es un valiente. El rey, para no compartir el tesoro con el visir, lo 
mata de una cuchillada; su sombra lo amenaza en un sueño, noches 
después. Todo esto es increíble; yo entiendo que los hechos ocu- 
rrieron de otra manera. Esa noche durmió el rey, el valiente, y veló 
Zaid, el cobarde. Dormir es distraerse del universo, y la distracción 
es difícil para quien sabe que lo persiguen con espadas desnudas. 
Zaid, ávido, se inclinó sobre el sueño de su rey. Pensó en matarlo 
(quizá jugó con el puñal), pero no se atrevió. Llamó al esclavo, 
ocultaron parte del tesoro en la tumba, huyeron a Suakin y a In- 
glaterra. No para ocultarse del Bojarí, sino para atraerlo y matarlo 
construyó a la vista del mar el alto laberinto de muros rojos. Sabía 
que las naves llevarían a los puertos de Nubia la fama del hombre 
bermejo, del esclavo y del león, y que, tarde o temprano, el Boja- 
rí lo vendría a buscar en su laberinto. En el último corredor de la 
red esperaba la trampa. El Bojarí lo despreciaba infinitamente; no 
se rebajaría a tomar la menor precaución. El día codiciado llegó; 
Abenjacán desembarcó en Inglaterra, caminó hasta la puerta del 
laberinto, barajó los ciegos corredores y ya había pisado, tal vez, 
los primeros peldaños cuando su visir lo mató, no sé si de un 
balazo, desde la trampa. El esclavo mataría al león y otro balazo 
mataría al esclavo. Luego Zaid deshizo las tres caras con una pie- 
dra. Tuvo que obrar así; un solo muerto con la cara deshecha 
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hubiera sugerido un problema de identidad, pero la fiera, el negro 
y el rey formaban una serie y, dados los dos términos iniciales, 
todos postularían el último. No es raro que lo dominara el temor 
cuando habló con Allaby; acababa de ejecutar la horrible faena y 
se disponía a huir de Inglaterra para recuperar el tesoro. 

Un silencio pensativo, o incrédulo, siguió a las palabras de 
Unwin. Dunraven pidió otro jarro de cerveza negra antes de opi- 
nar. 

—Acepto —dijo— que mi Abenjacán sea Zaid. Tales meta- 
morfosis, me dirás, son clásicos artificios del género, son verda- 
deras convenciones cuya observación exige el lector. Lo que me 
resisto a admitir es la conjetura de que una porción del tesoro 
quedara en el Sudán. Recuerda que Zaid huía del rey y de los 
enemigos del rey; más fácil es imaginarlo robándose todo el teso- 
ro que demorándose a enterrar una parte. Quizá no se encontraron 
monedas porque no quedaban monedas; los albañiles habrían ago- 
tado un caudal que, a diferencia del oro rojo de los nibelungos, 
no era infinito. Tendríamos así a Abenjacán atravesando el mar 
para reclamar un tesoro dilapidado. 

—Dilapidado, no —dijo Unwin—. Invertido en armar en 
tierra de infieles una gran trampa circular de ladrillo destinada a 
apresarlo y aniquilarlo. Zaid, si tu conjetura es correcta, procedió 
urgido por el odio y por el temor y no por la codicia. Robó el 
tesoro y luego comprendió que el tesoro no era lo esencial para él. 
Lo esencial era que Abenjacán pereciera. Simuló ser Abenjacán, 
mató a Abenjacán y finalmente fue Abenjacán. 

—Sí —confirmó Dunraven—. Fue un vagabundo que, antes 
de ser nadie en la muerte, recordaría haber sido un rey o haber 
fingido ser un rey, algún día. 
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Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en los 
primeros días hubo un rey de las islas de Babilonia que congregó 
a sus arquitectos y magos y les mandó construir un laberinto tan 
perplejo y sutil que los varones más prudentes no se aventuraban 
a entrar, y los que entraban se perdían. Esa obra era un escándalo, 
porque la confusión y la maravilla son operaciones propias de 
Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su 
corte un rey de los árabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla 
de la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, 
donde vagó afrentado y confundido hasta la declinación de la 
tarde. Entonces imploró socorro divino y dio con la puerta. Sus 
labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babi- 
lonia que él en Arabia tenía otro laberinto y que, si Dios era 
servido, se lo daría a conocer algún día. Luego regresó a Arabia, 
juntó sus capitanes y sus alcaides y estragó los reinos de Babilo- 
nia con tan venturosa fortuna que derribó sus castillos, rompió 
sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarró encima de un 
camello veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y le dijo: 
«¡Oh, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia 
me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escale- 


Esta es la historia que el rector divulgó desde el púlpito. Véase la página 
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ras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te 
muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que 
forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden 
el paso», 

Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del de- 
sierto, donde murió de hambre y de sed. La gloria sea con Aquel 
que no muere. 
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El coche lo dejó en el 4004 de esa calle del Noroeste. No habían dado 
las nueve de la mañana; el hombre notó con aprobación los man- 
chados plátanos, el cuadrado de tierra al pie de cada uno, las de- 
centes casas de balconcito, la farmacia contigua, los desvaídos 
rombos de la pinturería y ferretería. Un largo y ciego paredón de 
hospital cerraba la acera de enfrente; el sol reverberaba, más lejos, 
en unos invernáculos. El hombre pensó que esas cosas (ahora ar- 
bitrarias y casuales y en cualquier orden, como las que se ven en 
los sueños) serían con el tiempo, si Dios quisiera, invariables, 
necesarias y familiares. En la vidriera de la farmacia se leía en 
letras de loza: Breslauer; los judíos estaban desplazando a los ita- 
lianos, que habían desplazado a los criollos. Mejor así; el hombre 
prefería no alternar con gente de su sangre. 

El cochero le ayudó a bajar el baúl; una mujer de aire distraí- 
do o cansado abrió por fin la puerta. Desde el pescante el coche- 
ro le devolvió una de las monedas, un vintén oriental que estaba 
en su bolsillo desde esa noche en el hotel de Melo. El hombre le en- 
tregó cuarenta centavos, y en el acto sintió: Tengo la obligación de 
obrar de manera que todos se olviden de mí. He cometido dos errores: he 
dado una moneda de otro país y he dejado ver que me importa esa equi- 
vocación. 

Precedido por la mujer, atravesó el zaguán y el primer patio. 
La pieza que le habían reservado daba, felizmente, al segundo. La 
cama era de hierro, que el artífice había deformado en curvas 
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fantásticas, figurando ramas y pámpanos; había, asimismo, un alto 
ropero de pino, una mesa de luz, un estante con libros a ras del 
suelo, dos sillas desparejas y un lavatorio con su palangana, su 
jarra, su jabonera y un botellón de vidrio turbio. Un mapa de la 
provincia de Buenos Aires y un crucifijo adornaban las paredes; 
el papel era carmesí, con grandes pavos reales repetidos, de cola 
desplegada. La única puerta daba al patio. Fue necesario variar 
la colocación de las sillas para dar cabida al baúl. Todo lo aprobó 
el inquilino; cuando la mujer le preguntó cómo se llamaba, dijo 
Villari, no como un desafío secreto, no para mitigar una humilla- 
ción que, en verdad, no sentía, sino porque ese nombre lo traba- 
jaba, porque le fue imposible pensar en otro. No lo sedujo, cier- 
tamente, el error literario de imaginar que asumir el nombre del 
enemigo podía ser una astucia. 

El señor Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas 
cuantas semanas, dio en salir, un rato, al oscurecer. Alguna noche 
entró en el cinematógrafo que había a las tres cuadras. No pasó 
nunca de la última fila; siempre se levantaba un poco antes del 
fin de la función. Vio trágicas historias del hampa; estas, sin duda, 
incluían errores; estas, sin duda, incluían imágenes que también 
lo eran de su vida anterior; Villari no los advirtió porque la idea 
de una coincidencia entre el arte y la realidad era ajena a él. Dó- 
cilmente trataba de que le gustaran las cosas; quería adelantarse 
a la intención con que se las mostraban. A diferencia de quienes 
han leído novelas, no se veía nunca a sí mismo como un persona- 
je del arte. 

No le llegó jamás una carta, ni siquiera una circular, pero leía 
con borrosa esperanza una de las secciones del diario. De tarde, 
arrimaba a la puerta una de las sillas y mateaba con seriedad, 
puestos los ojos en la enredadera del muro de la inmediata casa 
de altos. Años de soledad le habían enseñado que los días, en la 
memoria, tienden a ser iguales, pero que no hay un día, ni siquie- 
ra de cárcel o de hospital, que no traiga sorpresas. En otras reclu- 
siones había cedido a la tentación de contar los días y las horas, 
pero esta reclusión era distinta, porque no tenía término —salvo 
que el diario una mañana trajera la noticia de la muerte de Ale- 
jandro Villari—. También era posible que Villari ya hubiera muerto 
y entonces esta vida era un sueño. Esa posibilidad lo inquietaba, 
porque no acabó de entender si se parecía al alivio o a la desdicha; 
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se dijo que era absurda y la rechazó. En días lejanos, menos lejanos 
por el curso del tiempo que por dos o tres hechos irrevocables, 
había deseado muchas cosas, con amor sin escrúpulo; esa voluntad 
poderosa, que había movido el odio de los hombres y el amor de 
alguna mujer, ya no quería cosas particulares: solo quería perdurar, 
no concluir. El sabor de la yerba, el sabor del tabaco negro, el 
creciente filo de sombra que iba ganando el patio, eran suficientes 
estímulos. 

Había en la casa un perro lobo, ya viejo. Villari se amistó con 
él. Le hablaba en español, en italiano y en las pocas palabras que 
le quedaban del rústico dialecto de su niñez. Villari trataba de 
vivir en el mero presente, sin recuerdos ni previsiones; los prime- 
ros le importaban menos que las últimas. Oscuramente creyó in- 
tuir que el pasado es la sustancia de que el tiempo está hecho; por 
ello es que este se vuelve pasado enseguida. Su fatiga, algún día, 
se pareció a la felicidad; en momentos así, no era mucho más 
complejo que el perro. 

Una noche lo dejó asombrado y temblando una íntima descar- 
ga de dolor en el fondo de la boca. Ese horrible milagro recurrió 
a los pocos minutos y otra vez hacia el alba. Villari, al día siguien- 
te, mandó buscar un coche que lo dejó en un consultorio dental 
del barrio del Once. Ahí le arrancaron la muela. En ese trance no 
estuvo más cobarde ni más tranquilo que otras personas. 

Otra noche, al volver del cinematógrafo, sintió que lo empu- 
jaban. Con ira, con indignación, con secreto alivio, se encaró con 
el insolente. Le escupió una injuria soez; el otro, atónito, balbuceó 
una disculpa. Era un hombre alto, joven, de pelo oscuro, y lo 
acompañaba una mujer de tipo alemán; Villari, esa noche, se re- 
pitió que no los conocía. Sin embargo, cuatro o cinco días pasaron 
antes que saliera a la calle. 

Entre los libros del estante había una Divina comedia. con el 
viejo comentario de Andreoli. Menos urgido por la curiosidad que 
por un sentimiento de deber, Villari acometi6 la lectura de esa obra 
capital; antes de comer, leía un canto, y luego, en orden riguroso, 
las notas. No juzgó inverosímiles o excesivas las penas infernales 
y no pensó que Dante lo hubiera condenado al último círculo, 
donde los dientes de Ugolino roen sin fin la nuca de Ruggieri. 

Los pavos reales del papel carmesí parecían destinados a ali- 
mentar pesadillas tenaces, pero el señor Villari no soñó nunca con 
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una glorieta monstruosa hecha de inextricables pájaros vivos. En 
los amaneceres soñaba un sueño de fondo igual y de circunstancias 
variables. Dos hombres y Villari entraban con revólveres en la 
pieza o lo agredían al salir del cinematógrafo o eran, los tres a un 
tiempo, el desconocido que lo había empujado, o lo esperaban tris- 
temente en el patio y parecían no conocerlo. Al fin del sueño, él 
sacaba el revólver del cajón de la inmediata mesa de luz (y es verdad 
que en ese cajón guardaba un revólver) y lo descargaba contra los 
hombres. El estruendo del arma lo despertaba, pero siempre era un 
sueño y en otro sueño el ataque se repetía y en otro sueño tenía que 
volver a matarlos. 

Una turbia mañana del mes de julio, la presencia de gente 
desconocida (no el ruido de la puerta cuando la abrieron) lo des- 
pertó. Altos en la penumbra del cuarto, curiosamente simplifica- 
dos por la penumbra (siempre en los sueños del temor habían sido 
más claros), vigilantes, inmóviles y pacientes, bajos los ojos como 
si el peso de las armas los encorvara, Alejandro Villari y un des- 
conocido lo habían alcanzado, por fin. Con una seña les pidió que 
esperaran y se dio vuelta contra la pared, como si retomara el 
sueño. ¿Lo hizo para despertar la misericordia de quienes lo ma- 
taron, o porque es menos duro sobrellevar un acontecimiento es- 
pantoso que imaginarlo y aguardarlo sin fin, o —y esto es quizá 
lo más verosímil— para que los asesinos fueran un sueño, como 
ya lo habían sido tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora? 

En esa magia estaba cuando lo borró la descarga. 
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Bioy Casares trajo de Londres un curioso puñal de hoja triangular 
y empuñadura en forma de H; nuestro amigo Christopher Dewey, 
del Consejo Británico, dijo que tales armas eran de uso común en 
el Indostán. Ese dictamen lo alentó a mencionar que había traba- 
jado en aquel país, entre las dos guerras (Ultra Auroram et Gangem, 
recuerdo que dijo en latín, equivocando un verso de Juvenal). De 
las historias que esa noche contó, me atrevo a reconstruir la que 
sigue. Mi texto será fiel: libreme Alá de la tentación de añadir 
breves rasgos circunstanciales o de agravar, con interpolaciones de 
Kipling, el cariz exótico del relato. Este, por lo demás, tiene un 
antiguo y simple sabor que sería una lástima perder, acaso el de 
Las mil y una noches. 

«La exacta geografía de los hechos que voy a referir importa 
muy poco. Además, ¿qué precisión guardan en Buenos Aires los 
nombres de Amritsar o de Udh? Básteme, pues, decir que en 
aquellos años hubo disturbios en una ciudad musulmana y que el 
gobierno central envió a un hombre fuerte para imponer el orden. 
Ese hombre era escocés, de un ilustre clan de guerreros, y en la 
sangre llevaba una tradición de violencia. Una sola vez lo vieron 
mis ojos, pero no olvidaré el cabello muy negro, los pómulos sa- 
lientes, la ávida nariz y la boca, los anchos hombros, la fuerte 
osatura de viking. David Alexander Glencairn se llamará esta no- 
che en mi historia; los dos nombres convienen, porque fueron de 
reyes que gobernaron con un cetro de hierro. David Alexander 
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Glencairn (me tendré que habituar a llamarlo así) era, lo sospecho, 
un hombre temido; el mero anuncio de su advenimiento bastó 
para apaciguar la ciudad. Ello no impidió que decretara diversas 
medidas enérgicas. Unos años pasaron. La ciudad y el distrito 
estaban en paz: sikhs y musulmanes habían depuesto las antiguas 
discordias y de pronto Glencairn desapareció. Naturalmente, no 
faltaron rumores de que lo habían secuestrado o matado. 

» Estas cosas las supe por mi jefe, porque la censura era rígida 
y los diarios no comentaron (ni siquiera registraron, que yo re- 
cuerde) la desaparición de Glencairn. Un refrán dice que la India 
es más grande que el mundo; Glencairn, tal vez omnipotente en 
la ciudad que una firma al pie de un decreto le destinó, era una 
mera cifra en los engranajes de la administración del Imperio. Las 
pesquisas de la policía local fueron del todo vanas; mi jefe pensó 
que un particular podría infundir menos recelo y alcanzar mejor 
éxito. Tres o cuatro días después (las distancias en la India son 
generosas) yo fatigaba sin mayor esperanza las calles de la opaca 
ciudad que había escamoteado a un hombre. 

»Sentí, casi inmediatamente, la infinita presencia de una con- 
juración para ocultar la suerte de Glencairn. No hay un alma en 
esta ciudad (pude sospechar) que no sepa el secreto y que no haya jura- 
do guardarlo. Los más, interrogados, profesaban una ilimitada ig- 
norancia; no sabían quién era Glencairn, no lo habían visto nun- 
ca, jamás oyeron hablar de él. Otros, en cambio, lo habían 
divisado hace un cuarto de hora hablando con fulano de tal, y 
hasta me acompañaban a la casa en que entraron los dos, y en la 
que nada sabían de ellos, o que acababan de dejar en ese momen- 
to. A alguno de esos mentirosos precisos le di con el puño en la 
cara. Los testigos aprobaron mi desahogo, y fabricaron otras men- 
tiras. No las creí, pero no me atreví a desoírlas. Una tarde me 
dejaron un sobre con una tira de papel en la que había unas señas... 

»El sol había declinado cuando llegué. El barrio era popular y 
humilde; la casa era muy baja; desde la acera entreví una sucesión 
de patios de tierra y hacia el fondo una claridad. En el último 
patio se celebraba no sé qué fiesta musulmana; un ciego entró con 
un laúd de madera rojiza. 

»A mis pies, inmóvil como una cosa, se acurrucaba en el um- 
bral un hombre muy viejo. Diré cómo era, porque es parte esencial 
de la historia. Los muchos años lo habían reducido y pulido como 
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las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una 
sentencia. Largos harapos lo cubrían, o así me pareció, y el tur- 
bante que le rodeaba la cabeza era un jirón más. En el crepúsculo, 
alzó hacia mí una cara oscura y una barba muy blanca. Le hablé 
sin preámbulos, porque ya había perdido toda esperanza, de David 
Alexander Glencairn. No me entendió (tal vez no me oyó) y hube 
de explicar que era un juez y que yo lo buscaba. Sentí, al decir 
estas palabras, lo irrisorio de interrogar a aquel hombre antiguo, 
para quien el presente era apenas un indefinido rumor. Nuevas de 
la Rebelión o de Akbar podria dar este hombre (pensé) pero no de Glen- 
cairn. Lo que me dijo confirmé esta sospecha. 

»—¡Un juez! —articuló con débil asombro—. Un juez que se 
ha perdido y lo buscan. El hecho aconteció cuando yo era niño. 
No sé de fechas, pero no había muerto aún Nikal Seyn (Nicholson) 
ante la muralla de Delhi. El tiempo que se fue queda en la me- 
moria; sin duda soy capaz de recuperar lo que entonces pasó. Dios 
había permitido, en su cólera, que la gente se corrompiera; llenas 
de maldición estaban las bocas y de engaños y fraude. Sin embar- 
go, no todos eran perversos, y cuando se pregonó que la reina iba 
a mandar un hombre que ejecutaría en este país la ley de Inglate- 
rra, los menos malos se alegraron, porque sintieron que la ley es 
mejor que el desorden. Llegó el cristiano y no tardó en prevaricar 
y oprimir, en paliar delitos abominables y en vender decisiones. 
No lo culpamos, al principio; la justicia inglesa que administraba 
no era conocida de nadie y los aparentes atropellos del nuevo juez 
correspondían acaso a válidas y arcanas razones. Todo tendrá justi- 
ficación en su libro, queríamos pensar, pero su afinidad con todos 
los malos jueces del mundo era demasiado notoria, y al fin hubi- 
mos de admitir que era simplemente un malvado. Llegó a ser un 
tirano y la pobre gente (para vengarse de la errónea esperanza que 
alguna vez pusieron en él) dio en jugar con la idea de secuestrar- 
lo y someterlo a juicio. Hablar no basta; de los designios tuvieron 
que pasar a las obras. Nadie, quizá, fuera de los muy simples o de 
los muy jóvenes, creyó que ese propósito temerario podría llevar- 
se a cabo, pero miles de skhs y de musulmanes cumplieron su 
palabra y un día ejecutaron, incrédulos, lo que a cada uno de ellos 
había parecido imposible. Secuestraron al juez y le dieron por 
cárcel una alquería en un apartado arrabal. Después, apalabraron 
a los sujetos agraviados por él, o (en algún caso) a los huérfanos 
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y a las viudas, porque la espada del verdugo no había descansado 
en aquellos años. Por fin —esto fue quizá lo más arduo— busca- 
ron y nombraron un juez para juzgar al juez. 

» Aquí lo interrumpieron unas mujeres que entraban en la casa. 

»Luego prosiguió, lentamente: 

»—Es fama que no hay generación que no incluya cuatro hom- 
bres rectos que secretamente apuntalan el universo y lo justifican 
ante el Señor: uno de esos varones hubiera sido el juez más cabal. 
¿Pero dónde encontrarlos, si andan perdidos por el mundo y anó- 
nimos y no se reconocen cuando se ven y ni ellos mismos saben el 
alto ministerio que cumplen? Alguien entonces discurrió que si 
el destino nos vedaba los sabios, había que buscar a los insensa- 
tos. Esta opinión prevaleció. Alcoranistas, doctores de la ley, sskhs 
que llevan el nombre de leones y que adoran a un Dios, hindúes que 
adoran muchedumbres de dioses, monjes de Mahavira que enseñan 
que la forma del universo es la de un hombre con las piernas 
abiertas, adoradores del fuego y judíos negros, integraron el tri- 
bunal, pero el último fallo fue encomendado al arbitrio de un loco. 

» Aquí lo interrumpieron unas personas que se iban de la fies- 
ta. 


»—De un loco —repitió— para que la sabiduría de Dios ha- 
blara por su boca y avergonzara las soberbias humanas. Su nombre 
se ha perdido o nunca se supo, pero andaba desnudo por estas 
calles, o cubierto de harapos, contándose los dedos con el pulgar 
y haciendo mofa de los árboles. 

»Mi buen sentido se rebeló. Dije que entregar a un loco la 
decisión era invalidar el proceso. 

»—El acusado aceptó al juez —fue la contestación—. Acaso 
comprendió que dado el peligro que los conjurados corrían si lo 
dejaban en libertad, solo de un loco podía no esperar sentencia de 
muerte. He oído que se rio cuando le dijeron quién era el juez. 
Muchos días y noches duró el proceso, por lo crecido del número 
de testigos. 

»Se calló. Una preocupación lo trabajaba. Por decir algo, pre- 

gunté cuántos días. 
Por lo menos, diecinueve —replicó. Gente que se iba de 
la fiesta lo volvió a interrumpir; el vino está vedado a los musul- 
manes, pero las caras y las voces parecían de borrachos. Uno le 
gritó algo, al pasar. 


» 
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»—Diecinueve días, precisamente —rectificó—. El perro in- 
fiel oyó la sentencia, y el cuchillo se cebó en su garganta. 

» Hablaba con alegre ferocidad. Con otra voz dio fin a la his- 
toria: 

»—Murió sin miedo; en los más viles hay alguna virtud. 

»—;¿ Dónde ocurrió lo que has contado? —le pregunté—. ¿En 
una alquería? 

»Por primera vez me miró en los ojos. Luego aclaró con lenti- 
tud, midiendo las palabras: 

»—Dije que en una alquería le dieron cárcel, no que lo juzga- 
ron ahí. En esta ciudad lo juzgaron: en una casa como todas, como 
esta. Una casa no puede diferir de otra: lo que importa es saber 
si está edificada en el infierno o en el cielo. 

»Le pregunté por el destino de los conjurados. 

»——No sé —me dijo con paciencia—. Estas cosas ocurrieron 
y se olvidaron hace ya muchos años. Quizá los condenaron los 
hombres, pero no Dios. 

» Dicho lo cual, se levantó. Sentí que sus palabras me despedían 
y que yo había cesado para él, desde aquel momento. Una turba 
hecha de hombres y mujeres de todas las naciones del Punjab se 
desbordó, rezando y cantando, sobre nosotros y casi nos barrió: 
me azoró que de patios tan angostos, que eran poco más que largos 
zaguanes, pudiera salir tanta gente. Otros salían de las casas del 
vecindario: sin duda habían saltado las tapias... A fuerza de em- 
pujones e imprecaciones me abrí camino. En el último patio me 
crucé con un hombre desnudo, coronado de flores amarillas, a 
quien todos besaban y agasajaban, y con una espada en la mano. 
La espada estaba sucia, porque había dado muerte a Glencairn, 
cuyo cadáver mutilado encontré en las caballerizas del fondo». 
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O God!, I could be bounded in a nutshell. and 
count myself a King of infinite space. 
Hamlet, Il, 2 


But they will teach us that Eternity is the 
Standing still of the Present Time, a Nunc- 
stans (as the Schools call it); which neither 
they, nor any else understand, no more than they 
would a Hic-stans for an Infinite greatness of 
Place. 

Leviathan, IV, 46 


La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, 
después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instan- 
te ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de 
fierro de la plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso 
de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el 
incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio 
era el primero de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo 
no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana 
devoción la había exasperado; muerta, yo podía consagrarme a su 
memoria, sin esperanza, pero también sin humillación. Conside- 
ré que el 30 de abril era su cumpleaños; visitar ese día la casa de la 
calle Garay para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, 
su primo hermano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez ine- 
ludible. De nuevo aguardaría en el crepúsculo de la abarrotada 
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salita, de nuevo estudiaría las circunstancias de sus muchos retra- 
tos. Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en 
los carnavales de 1921; la primera comunión de Beatriz; Beatriz, 
el día de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después 
del divorcio, en un almuerzo del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, 
con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el 
pekinés que le regaló Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres 
cuartos, sonriendo, la mano en el mentón... No estaría obligado, 
como otras veces, a justificar mi presencia con módicas ofrendas 
de libros: libros cuyas páginas, finalmente, aprendí a cortar, para 
no comprobar, meses después, que estaban intactos. 

Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces, no dejé pasar 
un 30 de abril sin volver a su casa. Yo solía llegar a las siete y 
cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada año aparecía 
un poco más tarde y me quedaba un rato más; en 1933, una lluvia 
torrencial me favoreció: tuvieron que invitarme a comer. No des- 
perdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934, apareci, 
ya dadas las ocho, con un alfajor santafecino; con toda naturalidad 
me quedé a comer. Así, en aniversarios melancólicos y vanamen- 
te eróticos, recibí las graduales confidencias de Carlos Argentino 
Daneri. 

Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada; había en 
su andar (si el oxímoron es tolerable) una como graciosa torpeza, 
un principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado, considerable, 
canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una 
biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero 
también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches 
y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de distan- 
cia, la ese italiana y la copiosa gesticulación italiana sobreviven 
en él. Su actividad mental es continua, apasionada, versátil y del 
todo insignificante. Abunda en inservibles analogías y en ociosos 
escrúpulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos hermo- 
sas. Durante algunos meses padeció la obsesión de Paul Fort, me- 
nos por sus baladas que por la idea de una gloria intachable. «Es 
el Príncipe de los poetas de Francia», repetía con fatuidad. «En 
vano te revolverás contra él; no lo alcanzará, no, la más inficiona- 
da de tus saetas». 

El 30 de abril de 1941 me permití agregar al alfajor una bo- 
tella de coñac del país. Carlos Argentino lo probó, lo juzgó inte- 
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resante y emprendió, al cabo de unas copas. una vindicación del 
hombre moderno. 

—Lo evoco —dijo con una animación algo inexplicable— en 
su gabinete de estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de 
una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de fonógrafos, 
de aparatos de radiotelefonía, de cinematógrafos, de linternas mági- 
cas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines... 

Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era 
inútil; nuestro siglo Xx había transformado la fábula de Mahoma 
y de la montaña; las montañas, ahora, convergían sobre el moder- 
no Mahoma. 

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta 
su exposición, que las relacioné inmediatamente con la literatura; 
le dije que por qué no las escribía. Previsiblemente respondió que 
ya lo había hecho: esos conceptos, y otros no menos novedosos, 
figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente 
Canto-Prólogo de un poema en el que trabajaba hacía muchos 
años, sin réclame. sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en 
esos dos báculos que se llaman el trabajo y la soledad. Primero 
abría las compuertas a la imaginación; luego hacía uso de la lima. 
El poema se titulaba La Tierra; tratábase de una descripción del 
planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca digresión 
y el gallardo apostrofe. 

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrió 
un cajón del escritorio, sacó un alto legajo de hojas de block es- 
tampadas con el membrete de la Biblioteca Juan Crisóstomo La- 
finur y leyó con sonora satisfacción: 


He visto, como el griego, las urbes de los hombres, 
Los trabajos, los días de varia luz, el hambre; 

No corrijo los hechos, no falseo los nombres, 

Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre. 


—Estrofa a todas luces interesante —dictaminó—. El primer 
verso granjea el aplauso del catedrático, del académico, del hele- 
nista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector considerable 
de la opinión; el segundo pasa de Homero a Hesíodo (todo un 
implícito homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre 
de la poesía didáctica), no sin remozar un procedimiento cuyo 
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abolengo está en la Escritura, la enumeración, congerie o conglo- 
bación; el tercero —¿barroquismo, decadentismo, culto depurado 
y fanático de la forma?— consta de dos hemistiquios gemelos; el 
cuarto, francamente bilingiie, me asegura el apoyo incondicional 
de todo espíritu sensible a los desenfadados envites de la facecia. 
Nada diré de la rima rara ni de la ilustración que me permite ¡sin 
pedantismo! acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas que 
abarcan treinta siglos de apretada literatura: la primera a la Odisea, 
la segunda a los Trabajos y días, la tercera a la bagatela inmortal 
que nos depararan los ocios de la pluma del saboyano... Compren- 
do una vez más que el arte moderno exige el bálsamo de la risa, 
el scherzo. ¡Decididamente, tiene la palabra Goldoni! 

Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su apro- 
bación y su comentario profuso. Nada memorable había en ellas; 
ni siquiera las juzgué mucho peores que la anterior. En su escritu- 
ra habían colaborado la aplicación, la resignación y el azar; las 
virtudes que Daneri les atribuía eran posteriores. Comprendí que 
el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en la invención 
de razones para que la poesía fuera admirable; naturalmente, ese 
ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para otros. La 
dicción oral de Daneri era extravagante; su torpeza métrica le vedó, 
salvo contadas veces, trasmitir esa extravagancia al poema. 

Una sola vez en mi vida he tenido ocasión de examinar los 
quince mil dodecasílabos del Polyolbi0n. esa epopeya topográfica 
en la que Michael Drayton registró la fauna, la flora, la hidrogra- 
fía, la orografía, la historia militar y monástica de Inglaterra; estoy 
seguro de que ese producto considerable, pero limitado es menos 
tedioso que la vasta empresa congénere de Carlos Argentino. Este 


* Recuerdo, sin embargo, estas líneas de una sátira en que fustigó con rigor 
a los malos poetas: 


Aqueste da al poema belicosa armadura 

De erudición; estotro le da pompas y galas. 
Ambos baten en vano las ridículas alas... 
¡Olvidaron, cuitados, el factor HERMOSURA! 


Solo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo 
disuadió (me dijo) de publicar sin miedo el poema. 
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se proponía versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya 
había despachado unas hectáreas del estado de Queensland, más 
de un kilómetro del curso del Ob, un gasómetro al norte de Ve- 
racruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la Con- 
cepción, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle 
Once de Setiembre, en Belgrano, y un establecimiento de baños 
turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton. Me leyó cier- 
tos laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema; esos 
largos e informes alejandrinos carecían de la relativa agitación del 
prefacio. Copio una estrofa: 


Sepan. A manderecha del poste rutinario 

(Viniendo, claro está, desde el Nornoroeste) 

Se aburre una osamenta —¿Color? Blanquiceleste— 
Que da al corral de ovejas catadura de osario. 


—jDos audacias —gritó con exultación— rescatadas, te oigo 
mascullar, por el éxito! Lo admito, lo admito. Una, el epíteto ruti- 
nario, que certeramente denuncia, en passant. el inevitable tedio in- 
herente a las faenas pastoriles y agrícolas, tedio que ni las Geórgícas 
ni nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jamás a denunciar 
así, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaísmo se aburre una osamenta. 
que el melindroso querrá excomulgar con horror pero que aprecia- 
rá más que su vida el crítico de gusto viril. Todo el verso, por lo 
demás, es de muy subidos quilates. El segundo hemistiquio enta- 
bla animadísima charla con el lector; se adelanta a su viva curiosi- 
dad, le pone una pregunta en la boca y la satisface... al instante. 
¿Y qué me dices de ese hallazgo, blanquiceleste? El pintoresco neo- 
logismo søgere el cielo, que es un factor importantísimo del paisa- 
je australiano. Sin esa evocación resultarían demasiado sombrías las 
tintas del boceto y el lector se vería compelido a cerrar el volumen, 
herida en lo más íntimo el alma de incurable y negra melancolía. 

Hacia la medianoche me despedí. 

Dos domingos después, Daneri me llamó por teléfono, entien- 
do que por primera vez en la vida. Me propuso que nos reuniéra- 
mos a las cuatro, «para tomar juntos la leche, en el contiguo salón- 
bar que el progresismo de Zunino y de Zungri —los propietarios 
de mi casa, recordarás— inaugura en la esquina; confitería que te 
importará conocer». Acepté, con más resignación que entusiasmo. 
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Nos fue difícil encontrar mesa; el «salón-bar», inexorablemente 
moderno, era apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en 
las mesas vecinas, el excitado público mencionaba las sumas in- 
vertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos Argentino 
fingió asombrarse de no sé qué primores de la instalación de la 
luz (que, sin duda, ya conocía) y me dijo con cierta severidad: 

—Mal de tu grado habrás de reconocer que este local se pa- 
rangona con los más encopetados de Flores. 

Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las ha- 
bía corregido según un depravado principio de ostentación verbal: 
donde antes escribió azulado, ahora abundaba en azulino, azulenco 
y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la 
impetuosa descripción de un lavadero de lanas, prefería lactario, 
lacticinoso, lactescente. lechal... Denostó con amargura a los críticos; 
luego, más benigno, los equiparó a esas personas, «que no disponen 
de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor, laminadores 
y ácidos sulfúricos para la acuñación de tesoros, pero que pueden 
indicar a los otros el sitio de un tesoro». Acto continuo censuró la 
prologomanía, «de la que ya hizo mofa, en la donosa prefación del 
Quijote, el Príncipe de los Ingenios». Admitió, sin embargo, que 
en la portada de la nueva obra convenía el prólogo vistoso, el es- 
paldarazo firmado por el plumifero de garra, de fuste. Agregó que 
pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. Comprendi, 
entonces, la singular invitación telefónica; el hombre iba a pedir- 
me que prologara su pedantesco fárrago. Mi temor resultó infun- 
dado: Carlos Argentino observó, con admiración rencorosa, que no 
creía errar el epíteto al calificar de sólido el prestigio logrado en 
todos los círculos por Álvaro Melián Lafinur, hombre de letras, 
que, si yo me empeñaba, prologaría con embeleso el poema. Para 
evitar el más imperdonable de los fracasos, yo tenía que hacerme 
portavoz de dos méritos inconcusos: la perfección formal y el rigor 
científico, «porque ese dilatado jardín de tropos, de figuras, de 
galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la severa ver- 
dad». Agregó que Beatriz siempre se había distraído con Álvaro. 

Asentí, profusamente asentí. Aclaré, para mayor verosimilitud, 
que no hablaría el lunes con Álvaro, sino el jueves: en la pequeña 
cena que suele coronar toda reunión del Club de Escritores. (No hay 
tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los 
jueves, hecho que Carlos Argentino Daneri podía comprobar en 
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los diarios y que dotaba de cierta realidad a la frase). Dije, entre 
adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del prólogo, 
describiría el curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por 
Bernardo de Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los porvenires 
que me quedaban: a) hablar con Álvaro y decirle que el primo her- 
mano aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitiría 
nombrarla) había elaborado un poema que parecía dilatar hasta lo 
infinito las posibilidades de la cacofonía y del caos; b) no hablar con 
Álvaro. Preví, lúcidamente, que mi desidia optaría por b. 

A partir del viernes a primera hora, empezó a inquietarme el 
teléfono. Me indignaba que ese instrumento, que algún día pro- 
dujo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a receptácu- 
lo de las inútiles y quizá coléricas quejas de ese engañado Carlos 
Argentino Daneri. Felizmente, nada ocurrió —salvo el rencor 
inevitable que me inspiró aquel hombre que me había impuesto 
una delicada gestión y luego me olvidaba—. 

El teléfono perdió sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos 
Argentino me habló. Estaba agitadísimo; no identifiqué su voz, 
al principio. Con tristeza y con ira balbuceó que esos ya ilimitados 
Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confitería, 
iban a demoler su casa. 

—jLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de 
la calle Garay! —repitió, quizá olvidando su pesar en la melodía. 

No me resultó muy difícil compartir su congoja. Ya cumplidos 
los cuarenta años, todo cambio es un símbolo detestable del pa- 
saje del tiempo; además, se trataba de una casa que, para mí, 
aludía infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadísimo 
rasgo; mi interlocutor no me oyó. Dijo que si Zunino y Zungri 
persistían en ese propósito absurdo, el doctor Zunni, su abogado, 
los demandaría ipso facto por daños y perjuicios y los obligaría a 
abonar cien mil nacionales. 

El nombre de Zunni me impresionó; su bufete, en Caseros y 
Tacuarí, es de una seriedad proverbial. Interrogué si este se había 
encargado ya del asunto. Daneri dijo que le hablaría esa misma 
tarde. Vaciló y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recu- 
rrir para confiar algo muy íntimo, dijo que para terminar el poe- 
ma le era indispensable la casa, pues en un ángulo del sótano 
había un Aleph. Aclaró que un Aleph es uno de los puntos del 
espacio que contiene todos los puntos. 
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—Esté en el sótano del comedor —explicó, aligerada su dicción 
por la angustia—. Es mío, es mío: yo lo descubrí en la niñez, 
antes de la edad escolar. La escalera del sótano es empinada, mis 
tíos me tenían prohibido el descenso, pero alguien dijo que había 
un mundo en el sótano. Se refería, lo supe después, a un baúl, pero 
yo entendí que había un mundo. Bajé secretamente, rodé por la 
escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi el Aleph. 

— El Aleph? —repetí. 

—Si, el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares 
del orbe, vistos desde todos los ángulos. A nadie revelé mi descu- 
brimiento, pero volví. ¡El niño no podía comprender que le fuera 
deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poema! No 
me despojarán Zunino y Zungri, no y mil veces no. Código en 
mano, el doctor Zunni probará que es inajenable mi Aleph. 

Traté de razonar. 

—Pero, ¿no es muy oscuro el sótano? 

—La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos 
los lugares de la tierra están en el Aleph, ahí estarán todas las 
luminarias, todas las lámparas, todos los veneros de luz. 

—Iré a verlo inmediatamente. 

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibición. Basta el 
conocimiento de un hecho para percibir en el acto una serie de 
rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombró no ha- 
ber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era 
un loco. Todos esos Viterbo, por lo demás... Beatriz (yo mismo 
suelo repetirlo) era una mujer, una niña de una clarividencia casi 
implacable, pero había en ella negligencias, distracciones, des- 
denes, verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una expli- 
cación patológica. La locura de Carlos Argentino me colmó de 
maligna felicidad; íntimamente, siempre nos habíamos detes- 
tado. 

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad 
de esperar. El niño estaba, como siempre, en el sótano, revelando 
fotografías. Junto al jarrón sin una flor, en el piano inútil, sonreía 
(más intemporal que anacrónico) el gran retrato de Beatriz, en 
torpes colores. No podía vernos nadie; en una desesperación de 
ternura me aproximé al retrato y le dije: 

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz que- 
rida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges. 
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Carlos entró poco después. Habló con sequedad; comprendí que 
no era capaz de otro pensamiento que de la perdición del Aleph. 
— Una copita del seudocoñac —ordenó— y te zampuzarás en 
el sótano. Ya sabes, el decúbito dorsal es indispensable. También 
lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodación ocular. Te 
acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos en el decimonono 
escalón de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te 
quedas solo. Algún roedor te mete miedo ¡fácil empresa! A los 
pocos minutos ves el Aleph. ¡El microcosmo de alquimistas y 
cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo! 

Ya en el comedor, agregó: 

—Claro está que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi 
testimonio... Baja; muy en breve podrás entablar un diálogo con 
todas las imágenes de Beatriz. 

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El só- 

tano, apenas más ancho que la escalera, tenía mucho de pozo. Con 
la mirada, busqué en vano el baúl de que Carlos Argentino me 
habló. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecían 
un ángulo. Carlos tomó una bolsa, la dobló y la acomodó en un 
sitio preciso. 
La almohada es humildosa —explicó—, pero si la levanto 
un solo centímetro, no verás ni una pizca y te quedas corrido y 
avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachón y cuenta dieci- 
nueve escalones. 

Cumpli con sus ridículos requisitos; al fin se fue. Cerró caute- 
losamente la trampa; la oscuridad, pese a una hendija que después 
distinguí, pudo parecerme total. Súbitamente comprendí mi pe- 
ligro: me había dejado soterrar por un loco, luego de tomar un 
veneno. Las bravatas de Carlos trasparentaban el íntimo terror de 
que yo no viera el prodigio; Carlos, para defender su delirio, para 
no saber que estaba loco, tenía que matarme. Sentí un confuso ma- 
lestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la operación de un 
narcotico. Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph. 

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, 
mi desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de sím- 
bolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores 
comparten; ¿cómo trasmitir a los otros el infinito Aleph, que mi 
temerosa memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance, 
prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa ha- 
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bla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus 
de Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y la 
circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras 
que a un tiempo se dirige al oriente y al occidente, al norte y al 
sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna 
relación tienen con el Aleph). Quizá los dioses no me negarían un 
hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaría 
contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demás, el problema 
central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un con- 
junto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos 
deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que 
todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin trasparen- 
cia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, suce- 
sivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. 

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña 
esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí 
giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión 
producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diá- 
metro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio 
cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna 
del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la 
veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi 
el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una pla- 
teada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberin- 
to roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrután- 
dose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y 
ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas 
baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Fray 
Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, 
vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de 
arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta 
cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo 
de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una 
quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de 
Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada 
página (de chico, yo solía maravillarme de que las letras de un 
volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la 
noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en 
Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi 
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mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo 
terráqueo entre dos espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos 
de crin arremolinada, en una playa del mar Caspio en el alba, vi 
la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una 
baralla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur 
una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos en 
el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas 
y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astro- 
labio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) 
cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a 
Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi 
la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Vi- 
terbo, vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del 
amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los 
puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en 
el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vér- 
tigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y con- 
jetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hom- 
bre ha mirado: el inconcebible universo. 

Sentí infinita veneración, infinita lástima. 

Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te 
llaman —dijo una voz aborrecida y jovial —. Aunque te devanes 
los sesos, no me pagarás en un siglo esta revelación. ¡Qué obser- 
vatorio formidable, che Borges! 

Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escalón más alto. 
En la brusca penumbra, acerté a levantarme y a balbucear: 

—Formidable. Sí, formidable. 

La indiferencia de mi voz me extrañó. Ansioso, Carlos Argen- 
tino insistía: 

— Lo viste todo bien, en colores? 

En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiesta- 
mente apiadado, nervioso, evasivo, agradeci a Carlos Argentino 
Daneri la hospitalidad de su sótano y lo insté a aprovechar la 
demolición de la casa para alejarse de la perniciosa metrópoli, que 
a nadie ¡créame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave ener- 
gía, a discutir el Aleph; lo abracé, al despedirme, y le repetí que 
el campo y la serenidad son dos grandes médicos. 

En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, 
me parecieron familiares todas las caras. Temí que no quedara una 
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sola cosa capaz de sorprenderme, temi que no me abandonara 
jamás la impresión de volver. Felizmente, al cabo de unas noches 
de insomnio, me trabajó otra vez el olvido. 


Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses de la demo- 
lición del inmueble de la calle Garay, la Editorial Procusto no se 
dejó arredrar por la longitud del considerable poema y lanzó al 
mercado una selección de «trozos argentinos». Huelga repetir lo 
ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibió el Segundo Premio 
Nacional de Literatura*. El primero fue otorgado al doctor Aita; 
el tercero, al doctor Mario Bonfanti; increíblemente, mi obra Los 
naipes del tahir no logró un solo voto. ¡Una vez más, triunfaron la 
incomprensión y la envidia! Hace ya mucho tiempo que no con- 
sigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto nos dará otro vo- 
lumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se 
ha consagrado a versificar los epítomes del doctor Acevedo Díaz. 

Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del 
Aleph; otra, sobre su nombre. Este, como es sabido, es el de la 
primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicación al 
disco de mi historia no parece casual. Para la Cábala, esa letra 
significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se 
dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la tie- 
rra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa 
del superior; para la Mengenlehre. es el símbolo de los números 
transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las 
partes. Yo querría saber: ¿Eligió Carlos Argentino ese nombre, o 
lo leyó, aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en al- 
guno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le reve- 
16? Por increíble que parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro 
Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph. 

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el 
Brasil el cargo de cónsul británico; en julio de 1942 Pedro Hen- 
ríquez Ureña descubrió en una biblioteca de Santos un manuscri- 
to suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Is- 


«Recibí tu apenada congratulación», me escribió. «Bufas, mi lamentable 
amigo, de envidia, pero confesarás —¡aunque te ahogue!— que esta vez pude 
coronar mi bonete con la más roja de las plumas; mi turbante, con el más «1. 
de los rubíes». 
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kandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su 
cristal se reflejaba el universo entero. Burton menciona otros ar- 
tificios congéneres —la séptuple copa de Kai Josrú, el espejo que 
Tárik Benzeyad encontró en una torre (Las mil y una noches, 272), 
el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en la luna (Hżs- 
toria verdadera. 1, 26), la lanza especular que el primer libro del 
Satyricon de Capella atribuye a Júpiter, el espejo universal de Mer- 
lín «redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio» (The 
Faerie Queene, MI, 2, 19)— y añade estas curiosas palabras: «Pero 
los anteriores (además del defecto de no existir) son meros instru- 
mentos de óptica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, 
en El Cairo, saben muy bien que el universo está en el interior de 
una de las columnas de piedra que rodean el patio central... Nadie, 
claro está, puede verlo, pero quienes acercan el oído a la superficie, 
declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... La mez- 
quita data del siglo vt; las columnas proceden de otros templos 
de religiones anteislamicas, pues como ha escrito Abenjaldún: “En 
las repúblicas fundadas por nómadas, es indispensable el concur- 
so de forasteros para todo lo que sea albañilería” ». 

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto 
cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es po- 
rosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la 
trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz. 


A Estela Canto 
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Fuera de «Emma Zunz» (cuyo argumento espléndido, tan superior 
a su ejecución temerosa, me fue dado por Cecilia Ingenieros) y de 
la «Historia del guerrero y de la cautiva» que se propone inter- 
pretar dos hechos fidedignos, las piezas de este libro corresponden 
al género fantástico. De todas ellas, la primera es la más trabajada; 
su tema es el efecto que la inmortalidad causaría en los hombres. A 
ese bosquejo de una ética para inmortales, lo sigue «El muerto»: 
Azevedo Bandeira, en ese relato, es un hombre de Rivera o de 
Cerro Largo y es también una tosca divinidad, una versión mula- 
ta y cimarrona del incomparable Sunday de Chesterton. (El capí- 
tulo XXIX del Decline and Fall of the Roman Empire narra un des- 
tino parecido al de Otálora, pero harto más grandioso y más 
increíble). De «Los teólogos» basta escribir que son un sueño, un 
sueño más bien melancólico, sobre la identidad personal; de la 
«Biografía de Tadeo Isidoro Cruz», que es una glosa del Martín 
Fierro. A una tela de Watts, pintada en 1896, debo «La casa de 
Asterión» y el carácter del pobre protagonista. «La otra muerte» 
es una fantasía sobre el tiempo, que urdí a la luz de unas razones 
de Pier Damiani. En la última guerra nadie pudo anhelar más que 
yo que fuera derrotada Alemania; nadie pudo sentir más que yo 
lo trágico del destino alemán; «Deutsches Requiem» quiere entender 
ese destino, que no supieron llorar, ni siquiera sospechar, nuestros 
«germanófilos», que nada saben de Alemania. «La escritura del 
dios» ha sido generosamente juzgada; el jaguar me obligó a poner 
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en boca de un «mago de la piramide de Qaholom», argumentos 
de cabalista o de teólogo. En «El Zahir» y «El Aleph» creo notar 
algún influjo del cuento «The Cristal Egg» (1899) de Wells. 


J. L BI 
Buenos Aires, 3 de mayo de 1949 


Posdata de 1952. Cuatro piezas he incorporado a esta reedición 
«Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto» no es (me aseguran) 
memorable a pesar de su título tremebundo. Podemos conside- 
rarlo una variación de «Los dos reyes y los dos laberintos» que los 
copistas intercalaron en Las mil y una noches y que omitió el pru- 
dente Galland. De «La espera» diré que la sugirió una crónica 
policial que Alfredo Doblas me leyó, hará diez años, mientras 
clasificábamos libros según el manual del Instituto Bibliográfico 
de Bruselas, código del que todo he olvidado, salvo que a Dios le 
corresponde la cifra 231. El sujeto de la crónica era turco; lo hice 
italiano para intuirlo con más facilidad. La momentánea y repe- 
tida visión de un hondo conventillo que hay a la vuelta de la calle 
Paraná, en Buenos Aires, me deparó la historia que se titula «El 
hombre en el umbral»; la situé en la India para que su inverosi- 
militud fuera tolerable. 


J.L. B. 
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INQUISICIONES 
19251 


LA NADERÍA DE LA PERSONALIDAD 


Intencionario. 

Quiero abatir la excepcional preeminencia que hoy suele ad- 
judicarse al yo: empeño a cuya realización me espolea una certi- 
dumbre firmísima, y no el capricho de ejecutar una zalagarda 
ideológica o atolondrada travesura del intelecto. Pienso probar 
que la personalidad es una trasoñación, consentida por el engrei- 
miento y el hábito, mas sin estribaderos metafísicos ni realidad 
entrañal. Quiero aplicar, por ende, a la literatura las consecuencias 
dimanantes de esas premisas, y levantar sobre ellas una estética, 
hostil al psicologismo que nos dejó el siglo pasado, afecta a los 
clásicos y empero alentadora de las más díscolas tendencias de 
hoy. 

Derrotero. 

He advertido que en general la aquiescencia concedida por el 
hombre en situación de leyente a un riguroso eslabonamiento 
dialéctico, no es más que una holgazana incapacidad para tantear 
las pruebas que el escritor aduce, y una borrosa confianza en la 
honradez del mismo. Pero una vez cerrado el volumen y disper- 
sada la lectura, apenas queda en su memoria una síntesis más o 
menos arbitraria del conjunto leído. Para evitar desventaja tan 
señalada, desecharé en los párrafos que siguen toda severa urdim- 
bre lógica y hacinaré los ejemplos. 

No hay tal yo de conjunto. Cualquier actualidad de la vida es 
enteriza y suficiente. ¿Eres tú acaso al sopesar estas inquietudes 
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algo más que una indiferencia resbalante sobre la argumentación 
que señalo, o un juicio acerca de las opiniones que muestro? 

Yo, al escribirlas, solo soy una certidumbre que inquiere las 
palabras más aptas para persuadir tu atención. Ese propósito y 
algunas sensaciones musculares y la visión de límpida enramada 
que ponen frente a mi ventana los árboles, construyen mi yo actual. 

Fuera vanidad suponer que ese agregado psíquico ha menester 
asirse a un yo para gozar de validez absoluta, a ese conjetural 
Jorge Luis Borges en cuya lengua cupo tanto sofisma y en cuyos 
solitarios paseos los tardeceres del suburbio son gratos. 

No hay tal yo de conjunto. Equivócase quien define la identidad 
personal como la posesión privativa de algún erario de recuerdos. 
Quien tal afirma, abusa del símbolo que plasma la memoria en 
figura de duradera y palpable troj o almacén, cuando no es sino el 
nombre mediante el cual indicamos que entre la innumerabilidad 
de todos los estados de conciencia, muchos acontecen de nuevo en 
forma borrosa. Además, si arraiga la personalidad en el recuerdo, 
¿a qué tenencia pretender sobre los instantes cumplidos que, por 
cotidianos o añejos, no estamparon en nosotros una grabazón per- 
durable? Apilados en años, yacen inaccesibles a nuestra anhelante 
codicia. Y esa decantada memoria a cuyo fallo hacéis apelación, 
¿evidencia alguna vez toda su plenitud de pasado? ¿Vive acaso en 
verdad? Engáñanse también quienes como los sensualistas, conci- 
ben tu personalidad como adición de tus estados de ánimo enfila- 
dos. Bien examinada, su fórmula no es más que un vergonzante 
rodeo que socava el propio basamento que construye; ácido apura- 
dor de sí mismo; palabrero embeleco y contradicción trabajosa. 

Nadie pretenderá que en el vistazo con el cual abarcamos toda 
una noche límpida, esté prefigurado el número exacto de las es- 
trellas que hay en ella. 

Nadie, meditándolo, aceptará que en la conjetural y nunca 
realizada ni realizable suma de diferentes situaciones de ánimo, 
pueda estribar el yo. Lo que no se lleva a cabo no existe, y el esla- 
bonamiento de los hechos en sucesión temporal no los refiere a un 
orden absoluto. Yerran también quienes suponen que la negación 
de la personalidad que con ahínco tan pertinaz voy urgiendo, des- 
miente esa certeza de ser una cosa aislada, individualizada y dis- 
tinta que cada cual siente en las honduras de su alma. Yo no 
niego esa conciencia de ser, ni esa seguridad inmediata del «aquí 
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estoy yo» que alienta en nosotros. Lo que sí niego es que las demás 
convicciones deban ajustarse a la consabida antítesis entre el yo y 
el no yo, y que esta sea constante. La sensación de frío y de espa- 
ciada y grata soltura que está en mí al atravesar el zaguán y ade- 
lantarme por la casi oscuridad callejera, no es una añadidura a un 
yo preexistente ni un suceso que trae apareado el otro suceso de 
un yo continuo y riguroso, 

Además, aunque anduviesen desacertadas las anteriores razones, 
no daría yo mi brazo a torcer, ya que tu convencimiento de ser 
una individualidad es en un todo idéntico al mío y al de cualquier 
espécimen humano, y no hay manera de apartarlos. 

No hay tal yo de conjunto. Basta caminar algún trecho por la 
implacable rigidez que los espejos del pasado nos abren, para 
sentirnos forasteros y azorarnos cándidamente de nuestras jornadas 
antiguas. No hay en ellas comunidad de intenciones, ni un mismo 
viento las empuja. Lo han declarado así aquellos hombres que 
escudriñaron con verdad los calendarios de que fue descartándolos 
el tiempo. Unos, botarates como cohetes, se vanaglorian de tan 
entreverada confusión y dicen que la disparidad es riqueza; otros, 
lejos de encaramar el desorden, deploran lo desigual de sus días y 
anhelan la popular lisura. Copiaré dos ejemplos. El primero lleva 
por fecha el año 1531 y es el epígrafe del libro De Incertitudine et 
Vanitate Scientiarum que en las desengañadas postrimerías de su 
vida compuso el cabalista y astrólogo Agrippa de Nettesheim. 
Dice de esta manera: 


Entre los dioses, sacuden a todos las befas de Momo. 

Entre los héroes, Hércules da caza a todos los monstruos. 

Entre los demonios, el Rey del Infierno, Plutón, oprime todas las sombras. 
Mientras Heráclito ante todo llora. 

Nada sabe de nada Pirrón. 

Y de saberlo todo se glorifica Aristóteles. 

Despreciador de lo mundanal es Diógenes. 

A nada de esto, yo Agrippa, soy ajeno. 

Desprecio, sé, no sé, persigo, río, tiranizo, me quejo. 

Soy filósofo, dios, héroe, demonio y el universo entero. 


La atestiguación segunda la saco del tercer trozo de la Vida e 
historia de Torres Villarroel. Este sistematizador de Quevedo, docto 
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en estrellería, dueño y señor de todas las palabras, avezado al 
manejo de las más gritonas figuras, quiso también definirse, y 
palpó su fundamental incongruencia; vio que era semejante a los 
otros, vale decir, que no era nadie, o que era apenas una algarada 
confusa, persistiendo en el tiempo y fatigándose en el espacio. 
Escribió así: 


Yo tengo ira, miedo, piedad, alegría, tristeza, codicia, largueza, furia, 
mansedumbre y todos los buenos y malos afectos y loables y reprehen- 
sibles ejercicios que se puedan encontrar en todos los hombres juntos o 
separados. Yo he probado todos los vicios y todas las virtudes, y en un 
mismo día me siento con inclinación a llorar y a reír, a dar y a retener, 
a holgar y a padecer, y siempre ignoro la causa y el impulso destas con- 
trariedades. A esta alternativa de movimientos contrarios, he oído llamar 
locura; y si lo es, todos somos locos, grado más o menos, porque en todos 
he advertido esta impensada y repetida alteración. 


No hay tal yo de conjunto. Allende toda posibilidad de sen- 
tenciosa tahurería, he tocado con mi emoción ese desengaño en 
trance de separarme de un compañero. Retornaba yo a Buenos 
Aires y dejábale a él en Mallorca. Entrambos comprendimos que 
salvo en esa cercanía mentirosa o distinta que hay en las cartas, 
no nos encontraríamos más. Aconteció lo que acontece en tales 
momentos. Sabíamos que aquel adiós iba a sobresalir en la memo- 
ria, y hasta hubo etapa en que intentamos adobarlo, con vehemen- 
te despliegue de opiniones para las añoranzas venideras. Lo actual 
iba alcanzando así todo el prestigio y toda la indeterminación del 
pasado... 

Pero encima de cualquier alarde egoísta, voceaba en mi pecho 
la voluntad de mostrar por entero mi alma al amigo. Hubiera 
querido desnudarme de ella y dejarla allí palpitante. Seguimos 
conversando y discutiendo, al borde del adiós, hasta que de gol- 
pe, con una insospechada firmeza de certidumbre, entendí ser nada 
esa personalidad que solemos tasar con tan incompatible exorbi- 
tancia. Ocurrióseme que nunca justificaría mi vida un instante 
pleno, absoluto, contenedor de los demás, que todos ellos serían 
etapas provisorias, aniquiladoras del pasado y encaradas al porve- 
nir, y que fuera de lo episódico, de lo presente, de lo circunstancial, 
no éramos nadie. Y abominé de todo misteriosismo. 
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El siglo pasado, en sus manifestaciones estéticas, fue raigal- 
mente subjetivo. Sus escritores antes propendieron a patentizar 
su personalidad que a levantar una obra; sentencia que también 
es aplicable a quienes hoy, en turba caudalosa y aplaudida, apro- 
vechan los faciles rescoldos de sus hogueras. Pero mi empefio no 
está en fustigar a unos ni a otros, sino en considerar la viacrucis 
por donde se encaminan fatalmente los idólatras de su yo. Ya 
hemos visto que cualquier estado de ánimo, por advenedizo que 
sea, puede colmar nuestra atención; vale decir, puede formar, en 
su breve plazo absoluto, nuestra esencialidad. Lo cual, vertido al 
lenguaje de la literatura, significa que procurar expresarse, y que- 
rer expresar la vida entera, son una sola cosa y la misma. Afanosa 
y jadeante correría entre el envión del tiempo y el hombre, quien 
a semejanza de Aquiles en la preclara adivinanza que formuló 
Zenón de Elea, siempre se verá rezagado... 

Whitman fue el primer atlante que intentó realizar esa porfía 
y se echó el mundo a cuestas. Creía que bastaba enumerar los 
nombres de las cosas, para que enseguida se tantease lo únicas y 
sorprendentes que son. Por eso, en sus poemas, junto a mucha 
bella retórica, se enristran gárrulas series de palabras, a veces cal- 
cos de textos de Geografía o de Historia, que inflaman enhiestos 
signos de admiración, y remedan altísimos entusiasmos. 

De Whitman acá, muchos se han enredado en esa misma fa- 
lacia. Han dicho de esta suerte: «No he mortificado el idioma en 
busca de agudezas imprevistas o de maravillas verbales. No he 
urdido ni una leve paradoja capaz de alborotar vuestra charla o de 
chisporrotear por vuestro laborioso silencio. Tampoco inventé un 
cuento al derredor del cual se apiñarán las largas atenciones como 
en la recordación se apiñan muchas horas inútiles al derredor de 
una hora en que hubo amor. Nada de eso hice ni determino hacer 
y sin embargo quiero perdurar en la fama. Mi justificación es la 
que sigue: Yo soy un hombre atónito de la abundancia del mundo; 
yo atestiguo la unicidad de las cosas. Al igual de los más preclaros 
varones, mi vida está ubicada en el espacio, y las campanadas de 
los relojes unánimes jalonan mi duración por el tiempo. Las pa- 
labras que empleo no son resabios de aventadas lecturas, sino se- 
ñales que signan lo que he sentido o contemplado. Si alguna vez 
menté la aurora, no fue por seguir la corriente fácil del uso. Os 
puedo asegurar que sé lo que es la Aurora: he visto, con alborozo 
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premeditado, esa explosión, que ahueca el fondo de las calles, 
amotina los arrabales del mundo, humilla las estrellas y ensancha 
en muchas leguas el cielo. Sé también lo que son un jacarandá, 
una estatua, un prado, una cornisa... Soy semejante a todos los 
demás. Esa es mi jactancia y mi gloria. Poco importa que la haya 
proclamado en versos ruines o en prosa mazorral». 

Lo mismo, con más habilidad y mayor maestría, afirman los 
pintores. ¿Qué es la pintura de hoy —la de Picasso y sus alum- 
nos— sino la verificación absorta de la preciosa unicidad de un 
rey de espadas, de un quicial, o de un tablero de ajedrez? La ego- 
latría romántica y el vocinglero individualismo van así desbara- 
tando las artes. Gracias a Dios que el prolijo examen de minucias 
espirituales que estos imponen al artista, le hacen volver a esa 
eterna derechura clásica que es la creación. En un libro como 
Greguerías ambas tendencias entremezclan sus aguas e ignoramos 
al leerlo si lo que imanta nuestro interés con fuerza tan única es 
una realidad copiada o es pura forja intelectual. 

El yo no existe. Schopenhauer que parece arrimarse muchas 
veces a esa opinión la desmiente tácitamente, otras tantas, no sé 
si adrede o si forzado a ello por esa basta y zafia metafísica —o 
más bien ametafísica—, que acecha en los principios mismos del 
lenguaje. Empero, y pese a tal disparidad, hay un lugar en su obra 
que a semejanza de una brusca y eficaz lumbrerada, ilumina la 
alternativa. Traslado el tal lugar que, castellanizado, dice así: 


Un tiempo infinito ha precedido a mi nacimiento; ¿qué fui yo mientras 
tanto? Metafísicamente podría quizá contestarme: Yo siempre fui yo; es 
decir, todos aquellos que dijeron yo durante ese tiempo, fueron yo en 
hecho de verdad. 


La realidad no ha menester que la apuntalen otras realidades. 
No hay en los árboles divinidades ocultas, ni una inagarrable cosa 
en sí detrás de las apariencias, ni un yo mitológico que ordena 
nuestras acciones. La vida es apariencia verdadera. No engañan 
los sentidos, engaña el entendimiento, que dijo Goethe: sentencia 
que podemos comparar con este verso de Macedonio Fernández: 


La realidad trabaja en abierto misterio. 
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No hay tal yo de conjunto. Grimm, en una excelente declara- 
ción del budismo (Die Lehre des Buddha, München, 1917), narra el 
procedimiento eliminador mediante el cual los indios alcanzaron 
esa certeza. He aquí su canon milenariamente eficaz: aquellas 
cosas de las cuales puedo advertir los principios y la postrimería, 
no son mi yo. Esa norma es verídica y basta ejemplificarla para 
persuadirnos de su virtud. Yo, por ejemplo, no soy la realidad 
visual que mis ojos abarcan, pues de serlo me mataría toda obs- 
curidad y no quedaría nada en mí para desear el espectáculo del 
mundo ni siquiera para olvidarlo. Tampoco soy las audiciones que 
escucho pues en tal caso debería borrarme el silencio y pasaría de 
sonido en sonido, sin memoria del anterior. Idéntica argumenta- 
ción se endereza después a lo olfativo, lo gustable y lo táctil y se 
prueba con ello, no solamente que no soy el mundo aparencial 
—cosa notoria y sin disputa— sino que las apercepciones que lo 
señalan tampoco son mi yo. Esto es, no soy mi actividad de ver, 
de oír, de oler, de gustar, de palpar. Tampoco soy mi cuerpo, que 
es fenómeno entre los otros. Hasta ese punto el argumento es 
baladí, siendo lo insigne su aplicación a lo espiritual. ¿Son el 
deseo, el pensamiento, la dicha y la congoja mi verdadero yo? La 
respuesta, de acuerdo con el canon, es claramente negativa, ya que 
estas afecciones caducan sin anonadarme con ellas. La conciencia 
——último escondrijo posible para el emplazamiento del yo— se 
manifiesta inhábil. Ya descartados los afectos, las percepciones 
forasteras y hasta el cambiadizo pensar, la conciencia es cosa baldía, 
sin apariencia alguna que la exista reflejándose en ella. 

Observa Grimm que este prolijo averiguamiento dialéctico 
nos deja un resultado que se acuerda con la opinión de Schopen- 
hauer, según la cual el yo es un punto cuya inmovilidad es eficaz 
para determinar por contraste la cargada fuga del tiempo. Esta 
opinión traduce el yo en una mera urgencia lógica, sin cualidades 
propias ni distinciones de individuo a individuo. 


LA ENCRUCIJADA DE BERKELEY 


En un escrito anterior intitulado «La nadería de la personalidad», he 
desplegado en muchas de sus derivaciones el idéntico pensamien- 
to cuya explicación es el objeto y fin de estas líneas. Pero aquel 
escrito, demasiadamente mortificado de literatura, no es otra cosa 
que una serie de sugestiones y ejemplos, enfilados sin continuidad 
argumental. Para enmendar esa lacra he determinado exponer, en 
los renglones que siguen, la hipótesis que me movió a emprender 
su escritura. De esta manera, situándose el lector conmigo en el 
manantial mismo de mi pensar, palpando mano a mano las difi- 
cultades según vayan surgiendo y resbalando la meditación en 
brioso desembarazo por un solo arcaduz, emprenderemos juntos 
esa eterna aventura que es el problema metafísico. 

Fue mi acicate el idealismo de Berkeley. Para solaz de aquellos 
lectores en cuyo recuerdo no surja con macizo relieve la especula- 
ción susodicha, ora por el cuantioso tiempo transcurrido desde 
que algún profesor la señaló a su indiferencia, zahiriéndola con 
descreimiento, ora —desmemoria aun más disculpable— por no 
haberla jamás frecuentado, conviene recapitular en breves palabras 
lo sustancial de esa doctrina. 

Esse rerum est percipi, la perceptibilidad es el ser de las cosas’: 
solo existen las cosas en cuanto son advertidas: sobre esa perogru- 
llada genial estriba y se encumbra la ilustre fábrica del sistema de 
Berkeley, con esa escasa fórmula conjura los embustes del dualis- 
mo y nos descubre que la realidad no es un acertijo lejano, huraño 
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y trabajosamente descifrable, sino una cercanía íntima, fácil y de 
todos lados abierta. Escudriñemos los pormenores de su argumen- 
tación. 

Elijamos cualquier idea concreta: poned por caso la que la 
palabra h7guera designa. Claro está que el concepto así rotulado 
no es otra cosa sino una abreviatura de muchas y diversas percep- 
ciones: para nuestros ojos la higuera es un tronco apocado y re- 
torcido que hacia arriba se explaya en clara hojarasca; para nuestras 
manos es la dureza redondeada del leño y lo áspero de las hojas; 
para nuestro paladar solo existe el sabor codiciable de la fruta. Hay 
además las percepciones de olfacción y auditivas que dejo adrede- 
mente de lado por no enmarañar en demasía el asunto, mas que 
tampoco es dable olvidar. 

Todas ellas, afirma el hombre ametafísico, son diferentes cua- 
lidades del árbol. Pero si ahondamos en este aserto sencillo, nos 
espantará la multitud de neblinas y de contradicciones que en- 
cubre. 

Así, mientras cualquiera admite que el verdor no es una cua- 
lidad esencial de la higuera, ya que al anochecer caduca su brillo, 
amarillecen las hojas y el tronco vuélvese renegrido y oscuro, todos 
concuerdan en aseverar que la convexidad y el volumen son rea- 
lidades íntimas del árbol. En lo que al gusto atañe, se trastrueca 
un poco el asunto. Nadie pretende que el sabor de una fruta no 
ha menester nuestro paladar para existir en su entereza máxima. 
De distinción en distinción, nos acercamos al dualismo hoy am- 
parado por la física, componenda que según la certera definición 
del hegeliano inglés Francis Bradley, estriba en considerar algunas 
cualidades como sustantivos de la realidad y otras como adjetivos. 

Por regla general, solo se adjudica sustantividad a la extensión, 
y en cuanto a las demás cualidades, color, gusto y sonido, se las 
considera enclavadas en un terreno fronterizo entre el espíritu y 
la materia, universo intermedio o aledaño que forjan, en colabo- 
ración continua y secreta, la realidad espacial y nuestros órganos 
perceptivos. Esa conjetura adolece de faltas gravísimas. La desnu- 
da extensión monda y lironda que, según los dualistas y materia- 
listas, compone la esencia del mundo, es una inútil nadería, ciega, 
vana, sin forma, sin tamaño, ajena de blandura y de dureza, una 
abstracción que nadie logra imaginar. El hecho de concederle sus- 
tantividad es un desesperado recurso del prejuicio antimetafísico 
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que no se aviene a negar del todo la realidad esencial del mundo 
externo y se acoge a la componenda de arrojarle una limosna ver- 
bal: hipocresía comparable al concepto de los átomos, solo ideados 
como defensa contra la idea de la divisibilidad inacabable. 

Berkeley, en decisiva argumentación, arranca el mal de raíz. 
«Cualquiera admite —escribió— que ni nuestros pensamientos 
ni nuestras pasiones ni las ideas formadas por nuestra imaginación 
existen sin la mente. No es menos cierto a mi entender que las 
diversas sensaciones o ideas que afectan los sentidos, de cualquier 
modo que se mezclen (vale decir, cualesquiera objetos que formen), 
solo pueden subsistir en una mente que las advierta... 

» Aftrmo que la mesa sobre la cual estoy escribiendo, existe; 
esto es, la miro y la palpo. Si estando fuera de mi gabinete, afirmo 
lo mismo, quiero indicar por ello que si me hallara aquí la adver- 
tiría o que la advierte algún otro espíritu. En cuanto a lo que se 
vocea sobre la existencia de cosas no presentes, sin relación al 
hecho de si son o no percibidas, confieso no entenderlo. La per- 
ceptibilidad es el ser de las cosas, e imposible es que existan fue- 
ra de las mentes que las perciben». 

Y en otro lugar escribe previniendo objeciones: 

«Mas, me diréis, nada es tan fácil para mí como imaginar una 
arboleda en un prado o libros en una biblioteca, y nadie cercano 
para advertirlos. En efecto, no hay dificultad alguna en ello. Pero 
¿qué es tal cosa, os pregunto, sino formar en vuestra mente ciertas 
ideas que llamáis árboles y libros, y al mismo tiempo no formar 
la idea de alguien que los percibe? ¿Y mientras tanto, no los ad- 
vertís o no pensáis en ellos vosotros mismos?». 

Y ensanchando su idea: «Verdades hay tan cercanas y tan pal- 
marias que bástale a un hombre abrir los ojos para verlas. Una de 
ellas es la importante verdad: Todo el coro del cielo y los adita- 
mentos de la tierra —los cuerpos todos que componen la podero- 
sa fábrica del mundo— no tienen subsistencia allende las mentes; 
su ser estriba en que los noten y mientras yo no los advierta o no se 
hallen en mi alma o en la de algún otro espíritu creado, hay dos 
alternativas: o carecen de todo vivir o subsisten en la mente de 
algún espíritu eterno». 

Los anteriores renglones los escribió Berkeley el filósofo, salvo 
el renglón tinal donde asoma Berkeley el obispo. La demarcación 
mucho importa, pues si Berkeley en ejercicio de hombre pensan- 
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te podia desmenuzar el universo a su antojo, tal desahogo era 
insufrible a su calidad de serio prelado, versado en teologia e 
implacable en la certidumbre de abarcar por entero la verdad. Dios 
le sirvió a manera de argamasa para empalmar los trozos dispersos 
del mundo o, con más propiedad, hizo de nexo para las cuentas 
desparramadas de las diversas percepciones e ideas. Esto lo decla- 
ró Berkeley afirmando que la enrevesada totalidad de la vida no 
es sino un desfile de ideas por la conciencia de Dios y que cuanto 
nuestros sentidos advierten es una escasa vislumbre de la univer- 
sal visión que se despliega ante su alma. Según este concepto, Dios 
no es hacedor de las cosas; es más bien un meditador de la vida o 
un inmortal y ubicuo espectador del vivir. Su eterna vigilancia 
impide que el universo se aniquile y resurja a capricho de aten- 
ciones individuales, y además presta firmeza y grave prestigio a 
todo el sistema. (Olvida Berkeley que una vez igualados la cog- 
nición y el ser, las cosas en cuanto existencias autónomas cesan de 
hecho y solo traslaticiamente cabe decir que se aniquilan y resur- 
gen). 

Alejándome de tan solemnes argucias, más aptas para ser dichas 
que para ser comprendidas, quiero mostrar dónde se esconde la 
falacia raigal de la doctrina de Berkeley, conformando al espíritu 
la idéntica argumentación que él endereza a la materia. 

Berkeley afirma: Solo existen las cosas en cuanto se fija en ellas 
la mente. Lícito es responderle: Sí, pero solo existe la mente como 
perceptiva y meditadora de cosas. De esta manera queda desbara- 
tada, no solo la unidad del mundo externo, sino la espiritual. El 
objeto caduca, y juntamente el sujeto. Ambos enormes sustantivos, 
espíritu y materia, se desvanecen a un tiempo y la vida se vuelve 
un enmarañado tropel de situaciones de ánimo, un ensueño sin 
soñador. No hay que dolerse de la confusión que trae consigo esta 
doctrina, pues ella únicamente atañe al imaginario conjunto de 
todos los instantes del vivir, dejando en paz el orden y el rigor 
de cada uno de ellos y aun de pequeños agrupamientos parciales. 
Lo que sí vuélvese humo son las grandes continuidades metafísi- 
cas: el yo, el espacio, el tiempo... En efecto, si la ajena advertencia 
determina el ser de las cosas, si estas no pueden subsistir sino en 
alguna mente que las piense o tenga noticias de ellas, ¿qué decir 
por ejemplo, de la sucesión de plancenteros, ecuánimes y doloro- 
sos sentires cuyo eslabonamiento forma mi vida? ¿Dónde está m1 
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vida pretérita? Pensad en la flaqueza de la memoria y aceptaréis 
fuera de duda que no está en mí. Yo estoy limitado a este vertigi- 
noso presente y es inadmisible que puedan caber en su ínfima 
estrechez las pavorosas millaradas de los demás instantes sueltos. 
Si no queréis apelar al milagro e invocar en pro de vuestro agre- 
dido afán de unidad el enigmático socorro de un Dios omnipoten- 
te que abraza y atraviesa cuanto sucede como una luz al traspasar 
un cristal, convendréis conmigo en la absoluta nadería de esas 
anchurosas palabras: Yo, Espacio, Tiempo... 

Para defender la primera, de nada os valdrá el famoso baluar- 
te del Cogito. ergo sum. Pienso, luego soy. Si ese latín significara: 
Pienso, luego existe un pensar —única conclusión que acarrea 
lógicamente la premisa— su verdad sería tan incontrovertible 
como inútil. Empleado para significar pienso. luego hay un pen- 
sador, es exacto en el sentido de que toda actividad supone un 
sujeto y mentiroso en las ideas de individuación y continuidad 
que sugiere. La trampa está en el verbo ser, que según dijo Scho- 
penhauer, es meramente el nexo que junta en toda proposición el 
sujeto y el predicado. Pero quitad ambos términos y os queda una 
palabra desfondada, un sonido’. 

Y pues de objeciones hablamos, quiero contrariar las que Spen- 
cer, en sus preclaros Principles of Psychology (volumen segundo, 
página 505 11), opone a la doctrina idealista. Arguye Spencer: «De 
la afirmación que dice no haber existencia alguna allende la con- 
ciencia, resulta implícitamente que esta última es de extensión 
ilimitada. Pues un límite que la conciencia no puede atravesar 
admite una existencia que impide el límite; y esta, o se encuentra 


En el curso de metafísica compuesto por don José Campillo y Rodríguez, 
se afirma que la sentenciosa argumentación del eng/to. ergo wan no es sino abre- 
viatura de una idea que el médico medinés Gómez Pereira publicó en 1554. La 
anticipada paráfrasis del castellano reza de esta manera: Nowo me aliquid noscere: 
at quidquid noscit. est: ergo ego sum. Yo sé que algo conozco y todo lo que conoce es; 
luego yo soy. 

He leído también —en una antigua Vie de Monsieur Descartes, publicada en 
París en los años de 1691 y de la que solo poseo el segundo volumen despareja- 
do y sin nombre de autor— que era empeño de muchos el acusar a Descartes de 
haber sacado su especulación sobre la mecanicidad de las bestias del libro A nto- 
nina Margarita del suso mentado Gómez Pereira. Este libro es el mismo que 
incluye la anterior fórmula. 
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allende la conciencia, lo cual es contrario a la hipótesis, o es dis- 
tinta encontrándose dentro de ella, lo cual es también contrario a 
la hipótesis. Algo que reduce la conciencia a una esfera determi- 
nada, sea esta interna o externa, ha de ser diferente de la concien- 
cia —ha de ser coexistente, suposición que contradice la hipóte- 
sis—. La conciencia, pues, siendo ilimitada en su esfera, es infinita 
en el espacio». 

En lo anterior hay varias falacias. Razonar que la suposición 
de que no existe nada allende la conciencia, la obliga a ser ilimi- 
tada, es como argúir que tengo en el bolsillo un capital infinito, 
ya que todo él está hecho de centavos. Más allá de la conciencia 
no hay nada, equivale a decir: Cuanto acontece es de orden espi- 
ritual; una cuestión de calidad que no afecta en lo más mínimo la 
cantidad de sucesos cuyo enfilamiento forma el vivir. 

En cuanto a la frase concluyente, es incomprensible. El espacio, 
según los idealistas, no existe en sí: es un fenómeno mental, como 
el dolor, el miedo y la visión, y siendo parte de la conciencia, no 
puede en sentido alguno decirse que esta hállase enclavada en él. 

Prosigue Spencer: «Otra resultante es la infinitud de la con- 
ciencia en el tiempo. Concebir un límite a la conciencia en el 
pasado es concebir que antecediendo este límite hubo alguna otra 
existencia en el momento cuando aquella empezó, lo cual es con- 
trario a la hipótesis». 

A lo cual puede contestarse apuntando que la tal infinitud de 
tiempo no abarca necesariamente una dilatadísima duración. Su- 
poned, con algunos afilosofados, que solo existe un sujeto y que 
todo cuanto sucede no es sino una visión desplegándose ante su 
alma. El tiempo duraría lo que durara la visión, que nada nos 
impide imaginar como muy breve. No habría tiempo anterior a 
la iniciación del soñar ni posterior a su fin, pues el tiempo es un 
hecho intelectual y objetivamente no existe. Tendríamos así una 
eternidad que abarcaría todo el tiempo posible y sin embargo 
cabría en muy escasos segundos. También los teólogos hubieron 
de traducir la eternidad de Dios en una duración sin principio ni 
fin, sin vicisitudes ni cambio, en un presente puro. 

Concluye Spencer: «Faltando ajenos existires que podrían li- 
mitarla en el tiempo o en el espacio, la conciencia debe ser incon- 
dicional y absoluta. Todo en ella es autodeterminado; la continua- 
ción de un dolor, la cesación de un placer, obedecen únicamente 
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a condiciones impuestas por la misma conciencia». El artificio de 
tal argumentación descansa en el sentido instrumental, personal, 
casi podríamos decir mitológico, que Spencer introduce en la pa- 
labra conciencia, proceder que nada justifica... 

Y con esto doy fin a mi alegato. En lo atañente a negar la 
existencia autónoma de las cosas visibles y palpables, fácil es 
avenirse a ello pensando: La Realidad es como esa imagen nues- 
tra que surge en todos los espejos, simulacro que por nosotros 
existe, que con nosotros viene, gesticula y se va, pero en cuya 
busca basta ir, pata dar siempre con él. 
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DISCUSION 
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LA POESÍA GAUCHESCA 


Es fama que le preguntaron a Whistler cuánto tiempo había re- 
querido para pintar uno de sus octurnos y que respondió: «Toda 
mi vida». Con igual rigor pudo haber dicho que había requerido 
todos los siglos que precedieron al momento en que lo pintó. De 
esa correcta aplicación de la ley de causalidad se sigue que el 
menor de los hechos presupone el inconcebible universo e, inver- 
samente, que el universo necesita del menor de los hechos. Inves- 
tigar las causas de un fenómeno, siquiera de un fenómeno tan 
simple como la literatura gauchesca, es proceder en infinito; bás- 
teme la mención de dos causas que juzgo principales. 

Quienes me han precedido en esta labor se han limitado a una: 
la vida pastoril que era típica de las cuchillas y de la pampa. Esa 
causa, apta sin duda para la amplificación oratoria y para la digre- 
sión pintoresca, es insuficiente; la vida pastoril ha sido típica de 
muchas regiones de América, desde Montana y Oregón hasta Chi- 
le, pero esos territorios, hasta ahora, se han abstenido enérgica- 
mente de redactar El gaucho Martín Fierro. No bastan, pues, el 
duro pastor y el desierto. El cowboy. a pesar de los libros documen- 
tales de Will James y del insistente cinematógrafo, pesa menos 
en la literatura de su país que los chacareros del Middle West o 
que los hombres negros del Sur... Derivar la literatura gauchesca 
de su materia, el gaucho, es una confusión que destigura la noto- 
ria verdad. No menos necesario para la formación de ese género 
que la pampa y que las cuchillas fue el carácter urbano de Buenos 
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Aires y de Montevideo. Las guerras de la Independencia, la guerra 
del Brasil, las guerras anárquicas, hicieron que hombres de cul- 
tura civil se compenetraran con el gauchaje; de la azarosa conjun- 
ción de esos dos estilos vitales, del asombro que uno produjo en 
otro, nació la literatura gauchesca. Denostar (algunos lo han hecho) 
a Juan Cruz Varela o a Francisco Acuña de Figueroa por no haber 
ejercido, o inventado, esa literatura, es una necedad: sin las hu- 
manidades que representan sus odas y paráfrasis, Marcín Fierro, 
en una pulpería de la frontera, no hubiera asesinado, cincuenta 
años después, al moreno. Tan dilatado y tan incalculable es el arte. 
tan secreto su juego. Tachar de artificial o de inveraz a la litera- 
tura gauchesca porque esta no es obra de gauchos, sería pedantes- 
co y ridículo; sin embargo, no hay cultivador de ese género que 
no haya sido alguna vez, por su generación o las venideras. acusa- 
do de falsedad. Así, para Lugones, el Avicto de Ascasubi «es un 
pobre diablo, mezcla de filosotastro y de zambón»:; para Vicente 
Rossi, los protagonistas del Fasto son «dos chacareros chupistas 
y charlatanes»; Vizcacha, «un mensual anciano, maniático»; Fie- 
rro, «un fraile federal-oribista con barba y chiripá». Tales defini- 
ciones, claro está, son meras curiosidades de la inventiva: su débil 
y remota justificación es que todo gaucho de la literatura (todo 
personaje de la literatura) es, de alguna manera, el literato que lo 
ideó. Se ha repetido que los héroes de Shakespeare son indepen- 
dientes de Shakespeare; para Bernard Shaw, sin embargo «March th 
es la tragedia del hombre de letras moderno, como asesino y clien- 
te de brujas...». Sobre la mayor o menor autenticidad de los gau- 
chos escritos, cabe observar, tal vez, que para casi todos nosotros, 
el gaucho es un objeto ideal, prototípico. De ahí un dilema: si la 
figura que el autor nos propone se ajusta con rigor a ese prototipo, 
la juzgamos trillada y convencional; si difiere, nos sentimos bur- 
lados y defraudados. Ya veremos después que de todos los héroes 
de esa poesía, Fierro es el más individual, el que menos responde 
a una tradición. El arte, siempre, opta por lo individual, lo con- 
creto; el arte no es platónico. 

Emprendo, ahora, el examen sucesivo de los poetas. 

El iniciador, el Adán, es Bartolomé Hidalgo, montevideano. 
La circunstancia de que en 1810 fue barbero parece haber fasci- 
nado a la crítica; Lugones, que lo censura, estampa la voz «rapa- 
barbas»; Rojas, que lo pondera, no se resigna a prescindir de «ra- 
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pista». Lo hace, de una plumada, payador, y lo describe en forma 
ascendente, con acopio de rasgos minuciosos e imaginarios; «ves- 
tido el chiripá sobre su calzoncillo abierto en cribas; calzadas las 
espuelas en la bota sobada del caballero gaucho; abierta sobre el 
pecho la camiseta oscura, henchida por el viento de las pampas; 
alzada sobre la frente el ala del chambergo, como si fuera siempre 
galopando la tierra natal; ennoblecida la cara barbuda por su ojo 
experto en las baquías de la inmensidad y de la gloria». Harto 
más memorables que esas licencias de la iconografía, y la sastrería, 
me parecen dos circunstancias, también registradas por Rojas: el 
hecho de que Hidalgo fue un soldado, el hecho de que, antes de 
inventar al capataz Jacinto Chano y al gaucho Ramón Contreras, 
abundó —disciplina singular en un payador— en sonetos y en 
odas endecasílabas. Carlos Roxlo juzga que las composiciones ru- 
rales de Hidalgo «no han sido superadas aún por ninguno de los 
que han descollado, imitándolo». Yo pienso lo contrario; pienso que 
ha sido superado por muchos y que sus diálogos, ahora, lindan 
con el olvido. Pienso también que su paradójica gloria radica en 
esa dilatada y diversa superación filial. Hidalgo sobrevive en los 
otros, Hidalgo es de algún modo los otros. En mi corta experien- 
cia de narrador, he comprobado que saber cómo habla un perso- 
naje es saber quién es; que descubrir una entonación, una voz, una 
sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino. Bartolomé Hi- 
dalgo descubre la entonación del gaucho; eso es mucho. No repe- 
tiré líneas suyas; inevitablemente incurriríamos en el anacronismo 
de condenarlas, usando como canon las de sus continuadores fa- 
mosos. Básteme recordar que en las ajenas melodías que oiremos 
está la voz de Hidalgo, inmortal, secreta y modesta. 

Hidalgo falleció oscuramente de una enfermedad pulmonar, 
en el pueblo de Morón, hacia 1823. Hacia 1841, en Montevideo, 
rompió a cantar, multiplicado en insolentes seudónimos, el cor- 
dobés Hilario Ascasubi. El porvenir no ha sido piadoso con él, ni 
siquiera justo. 

Ascasubi, en vida, fue el «Béranger del Río de la Plata»; muer- 
to, es un precursor borroso de Hernández. Ambas definiciones, 
como se ve, lo traducen en mero borrador —erróneo ya en el 
tiempo, ya en el espacio— de otro destino humano. La primera, 
la contemporánea, no le hizo mal: quienes la apadrinaban no ca- 
recían de una directa noción de quién era Ascasubi, y de una su- 
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ficiente noticia de quién era el francés; ahora, los dos conocimien- 
tos ralean. La honesta gloria de Béranger ha declinado, aunque 
dispone todavía de tres columnas en la Encjclopaedia Britannica, 
firmadas por nadie menos que Stevenson; y la de Ascasubi... La 
segunda, la de premonición o aviso del Martín Fierro. es una insen- 
satez: es accidental el parecido de las dos obras, nulo el de sus 
propósitos. El motivo de esa atribución errónea es curioso. Ago- 
tada la edición príncipe de Ascasubi de 1872 y rarísima en libre- 
ría la de 1900, la empresa La Cultura Argentina quiso facilitar al 
público alguna de sus obras. Razones de largura y de seriedad 
eligieron el Santos Vega, impenetrable sucesión de trece mil versos, 
de siempre acometida y siempre postergada lectura. La gente, 
fastidiada, ahuyentada, tuvo que recurrir a ese respetuoso sinónimo 
de la incapacidad meritoria: el concepto de precursor. Pensarlo 
precursor de su declarado discípulo, Estanislao del Campo, era 
demasiado evidente; resolvieron emparentarlo con José Hernández. 
El proyecto adolecía de esta molestia, que razonaremos después: 
la superioridad del precursor, en esas pocas páginas ocasionales 
—las descripciones del amanecer, del malón— cuyo tema es igual. 
Nadie se demoró en esa paradoja, nadie pasó de esta comproba- 
ción evidente: la general inferioridad de Ascasubi. (Escribo con 
algún remordimiento; uno de los distraídos fui yo, en cierta consi- 
deración inútil sobre Ascasubi). Una liviana meditación, sin em- 
bargo, habría demostrado que postulados bien los propósitos de 
los dos escritores, una frecuente superioridad parcial de Aniceto 
era de prever. ¿Qué fin se proponía Hernández? Uno, limitadísi- 
mo: la historia del destino de Martín Fierro, referida por este. No 
intuimos los hechos, sino al paisano Martín Fierro contándolos. 
De ahí que la omisión, o atenuación del color local sea típica de 
Hernández. No especifica día y noche, el pelo de los caballos: 
afectación que en nuestra literatura de ganaderos tiene correlación 
con la británica de especificar los aparejos, los derroteros y las 
maniobras, en su literatura del mar, pampa de los ingleses. No 
silencia la realidad, pero solo se refiere a ella en función del carác- 
ter del héroe. (Lo mismo, con el ambiente marinero, hace Joseph 
Conrad). Así, los muchos bailes que necesariamente figuran en su 
relato no son nunca descritos. Ascasubi, en cambio, se propone la 
intuición directa del baile, del juego discontinuo de los cuerpos 
que se están entendiendo (Paulino Lucero, p. 204): 
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Sacó luego a su aparcera 
la Juana Rosa a bailar 
y entraron a menudiar 
media caña y caña entera, 
(AA, china! si la cadera 
del cuerpo se le cortaba, 
pues tanto lo mezquinaba 
en cada dengue que hacia, 
que medio se le perdia 
cuando Lucero le entraba. 


Y esta otra décima vistosa, como baraja nueva (Aniceto el Gallo, 


PoS): 


Velay Pilar, la Porteña 
linda de nuestra campaña, 
bailando la media caña: 
vean si se desempeña 

y el garbo con que desdeña 
los entros de ese gauchito, 

que sin soltar el ponchito 

con la mano en la cintura 

le dice en esa postura: 

¡mi alma! yo soy compadrito. 


Es iluminativo también cotejar la noticia de los malones que 
hay en el Martín Fierro con la inmediata presentación de Ascasu- 
bi. Hernández (La vuelta, canto 4) quiere destacar el horror jui- 
cioso de Fierro ante la desatinada depredación; Ascasubi (Santos 
Vega. XIII), las leguas de indios que se vienen encima: 


Pero al invadir la Indiada 
se siente, porque a la fija 
del campo la sabandija 

juye delante asustada 

y envueltos en la mangutada 
vienen perros cimarrones, 
zorros, avestruces, liones, 
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gamas, liebres y venaos 

y cruzan atribulaos 

por entre las poblaciones. 
Entonces los ovejeros 
coliando bravos torean 

y también revolotean 
gritando los teruteros; 

pero, eso sí, los primeros 
que anuncian la novedá 
con toda seguridá 

cuando los pampas avanzan 
son los chajases que lanzan 
volando: ¡chajá! ¡chajá! 
Y atrás de esas madrigueras 
que los salvajes espantan, 
campo ajuera se levantan 
como nubes, polvaredas 
preñadas todas enteras 

de pampas desmelenaos 

que al trote largo apuraos, 
sobre los potros tendidos 
cargan pegando alaridos 

y en media luna formaos. 


Lo escénico otra vez, otra vez la fruición de contemplar. En esa 
inclinación está para mí la singularidad de Ascasubi, no en las 
virtudes de su ira unitaria, destacada por Oyuela y por Rojas. Este 
(Obras. YX, p. 671) imagina la desazón que sus payadas bárbaras 
produjeron, sin duda, en don Juan Manuel y recuerda el asesina- 
to, dentro de la plaza sitiada de Montevideo, de Florencio Varela. 
El caso es incomparable: Varela, fundador y redactor de E/ Comer- 
cio del Plate. era persona internacionalmente visible; Ascasubi, 
payador incesante, se reducía a improvisar los versos caseros del 
lento y vivo truco del sitio. 

Ascasubi, en la bélica Montevideo, cantó un odio feliz. El facit 
indienatio versum de Juvenal no nos dice la razón de su estilo; ta- 
jeador a más no poder, pero tan desaforado y cómodo en las injurias 
que parece una diversión o una fiesta, un gusto de vistear. Eso deja 
entrever una suficiente décima de 1849 (Parnlino Lucero, p. 336): 
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Señor patrón, alld va 

esa carta ¡de mi flor! 

con la que al Restaurador 
le retruco desde acá. 

Si usté la lé, encontrará 

a lo último del papel 

cosas de que nuestro aquel 
allá también se reirá; 
porque a decir la verdá 

es gaucho don Juan Manuel. 


Pero contra ese mismo Rosas, tan gaucho, moviliza bailes que 
parecen evolucionar como ejércitos. Vuelva a serpear y a resonar 
esta primera vuelta de su media caña del campo, para los libres: 


Al potro que en diez años 
naides lo ensillé, 
don Frutos en Cagancha 
se le acomodó, 
y en el repaso 
le ha pegado un rigor 
SUDerzorazo. 
Querelos mi vida —a los Orientales 
que son domadores— sin dificultades. 
¡Que viva Rivera! ¡que viva Lavalle! 
Tenémelo a Rosas... que no se desmaye. 
Media caña, 
a campaña, 
Caña entera, 
como quiera. 
Vamos a Entre Ríos, que allá está Badana, 
a ver si bailamos esta Media Caña: 
que allá está Lavalle tocando el violín, 
y don Erutos quiere seguirla hasta el fin. 
Los de Cagancha 
se le afirman al diablo 
en cualquier cancha. 
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Copio, también, esta peleadora felicidad (Paulino Lucero, 
p: 58): 


Vaya un cielito rabioso 

cosa linda en ciertos casos 

en que anda un hombre ganoso 
de divertirse a balazos. 


Coraje florido, gusto de los colores limpidos y de los objetos 
precisos, pueden definir a Ascasubi. Así, en el principio del San- 
tos Vega: 


El cual iba pelo a pelo 

en un potrillo bragao, 
flete lindo como un dao 
que apenas pisaba el suelo 
de livianito y delgao. 


Y esta mención de una figura (Aniceto el Gallo, p. 147): 


Velay la estampa del Gallo 
que sostiene la bandera 


de la Patria verdadera 
del Veinticinco de Mayo. 


Ascasubi, en La refalosa, presenta el pánico normal de los hom- 
bres en trance de degiiello; pero razones evidentes de fecha le 
prohibieron el anacronismo de practicar la única invención lite- 
raria de la guerra de 1914; el patético tratamiento del miedo. Esa 
invención —paradójicamente preludiada por Rudyard Kipling, 
tratada luego con delicadeza por Sheriff y con buena insistencia 
periodística por el concurrido Remarque— les quedaba todavía 
muy a trasmano a los hombres de 1850. 

Ascasubi peleó en Ituzaingó, defendió las trincheras de Mon- 
tevideo, peleó en Cepeda, y dejó en versos resplandecientes sus 
días. No hay el arrastre de destino en sus líneas que hay en el 
Martin Fierro; hay esa despreocupada, dura inocencia de los hom- 
bres de acción, huéspedes continuos de la aventura y nunca del 
asombro. Hay también su buena zafaduría, porque su destino era 
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la guitarra insolente del compadrito y los fogones de la tropa. Hay 
asimismo (virtud correlativa de ese vicio y también popular) la 
felicidad prosódica; el verso baladí que por la sola entonación ya 
está bien. 

De los muchos seudónimos de Ascasubi, Aniceto el Gallo fue 
el más famoso; acaso el menos agraciado, también. Estanislao del 
Campo, que lo imitaba, eligió el de Anastasio el Pollo. Ese nom- 
bre ha quedado vinculado a una obra celebérrima: el Fausto. Es 
sabido el origen de ese afortunado ejercicio; Groussac, no sin al- 
guna inevitable perfidia, lo ha referido así: «Estanislao del Cam- 
po, oficial mayor del gobierno provincial, tenía ya despachados 
sin gran estruendo muchos expedientes en versos de cualquier 
metro y jaez, cuando por agosto del 66, asistiendo a una exhibición 
del Fausto de Gounod en el Colón, ocurriole fingir, entre los es- 
pectadores del paraíso, al gaucho Anastasio, quien luego refería a 
un aparcero sus impresiones, interpretando a su modo las fantás- 
ticas escenas. Con un poco de vista gorda al argumento, la parodia 
resultaba divertidísima, y recuerdo que yo mismo festejé en la 
Revista Argentina la reducción para guitarra, de la aplaudida par- 
titura... Todo se juntaba para el éxito; la boga extraordinaria de 
la ópera, recién estrenada en Buenos Aires; el sesgo cómico del 
“pato” entre el diablo y el doctor, el cual, así parodiado, retrotraía 
el drama, muy por encima del poema de Goethe, hasta sus oríge- 
nes populares y medievales; el sonsonete fácil de las redondillas, 
en que el trémolo sentimental alternaba diestramente con los pu- 
ñados de sal gruesa; por fin, en aquellos años de criollismo triun- 
fante, el sabor a mate cimarrón del diálogo gauchesco, en que 
retozaba a su gusto el hijo de la pampa, si no tal cual fuera jamás 
en la realidad, por lo menos como lo habían compuesto y “con- 
vencionalizado” cincuenta años de mala literatura». 

Hasta aquí, Groussac. Nadie ignora que ese docto escritor creía 
obligatorio el desdén en su trato con meros sudamericanos; en el 
caso de Estanislao del Campo (a quien, inmediatamente después, 
llama «payador de bufete»), agrega a ese desdén una impostura 
o, por lo menos, una supresión de la verdad. Pérfidamente lo 
define como empleado público; minuciosamente olvida que se 
batió en el sitio de Buenos Aires, en la batalla de Cepeda, en 
Pavón y en la revolución del 74. Uno de mis abuelos, unitario, 
que militó con él, solía recordar que Del Campo vestía el uniforme 
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de gala para entrar en batalla y que saludó, puesta la diestra en el 
quepí, las primeras balas de Pavón. 

El Fausto ha sido muy diversamente juzgado. Calixto Oyuela, 
nada benévolo con los escritores gauchescos, lo ha calificado de 
joya. Es un poema que, al igual de los primitivos, podría prescin- 
dir de la imprenta, porque vive en muchas memorias. En memo- 
rias de mujeres, singularmente. Ello no importa una censura; hay 
escritores de indudable valor —Marcel Proust, D. H. Lawrence, 
Virginia Woolf— que suelen agradar a las mujeres más que a los 
hombres... Los detractores del Fausto lo acusan de ignorancia y de 
falsedad. Hasta el pelo del caballo del héroe ha sido examinado y 
reprobado. En 1896, Rafael Hernández —hermano de José Her- 
nández— anota: «Ese parejero es de color overo rosado. justamente 
el color que no ha dado jamás un parejero, y conseguirlo sería tan 
raro como hallar un gato de tres colores»; en 1916 confirma Lu- 
gones: «Ningún criollo jinete y rumboso como el protagonista, 
monta en caballo overo rosado: animal siempre despreciable cuyo 
destino es tirar el balde en las estancias, o servir de cabalgadura a 
los muchachos mandaderos». También han sido condenados los 
versos últimos de la famosa décima inicial: 


Capaz de llevar un potro 
a sofrenarlo en la luna. 


Rafael Hernández observa que al potro no se le pone freno, 
sino bocado, y que sofrenar el caballo «no es propio de criollo 
jinete, sino de gringo rabioso». Lugones confirma, o transcribe: 
«Ningún gaucho sujeta su caballo, sofrenándolo. Esta es una crio- 
llada falsa de gringo fanfarrón, que anda jineteando la yegua de 
su jardinera». 

Yo me declaro indigno de terciar en esas controversias rurales; 
soy más ignorante que el reprobado Estanislao del Campo. Apenas 
si me atrevo a confesar que aunque los gauchos de más firme or- 
todoxia menosprecien el pelo overo rosado, el verso 


En un overo rosao 


sigue —misteriosamente— agradándome. También se ha censu- 
rado que un rústico pueda comprender y narrar el argumento de 
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una ópera. Quienes así lo hacen, olvidan que todo arte es conven- 
cional; también lo es la payada biográfica de Martín Fierro. 

Pasan las circunstancias, pasan los hechos, pasa la erudición de 
los hombres versados en el pelo de los caballos; lo que no pasa, lo 
que tal vez será inagotable, es el placer que da la contemplación 
de la felicidad y de la amistad. Ese placer, quizá no menos raro en 
las letras que en este mundo corporal de nuestros destinos, es en mi 
opinión la virtud central del poema. Muchos han alabado las des- 
cripciones del amanecer, de la pampa, del anochecer, que el Faus- 
to presenta; yo tengo para mí que la mención preliminar de los 
bastidores escénicos las ha contaminado de falsedad. Lo esencial 
es el diálogo, es la clara amistad que trasluce el diálogo. No per- 
tenece el Fausto a la realidad argentina, pertenece —como el tan- 
go, como el truco, como Irigoyen— a la mitología argentina. 

Más cerca de Ascasubi que de Estanislao del Campo, más cer- 
ca de Hernández que de Ascasubi, está el autor que paso a consi- 
derar: Antonio Lussich. Que yo sepa, solo circulan dos informes 
de su obra, ambos insuficientes. Copio íntegro el primero, que 
bastó para incitar mi curiosidad. Es de Lugones y figura en la 
página 189 de El payador. 

«Don Antonio Lussich, que acababa de escribir un libro feli- 
citado por Hernández, Los tres gauchos orientales, poniendo en es- 
cena tipos gauchos de la revolución uruguaya llamada campaña de 
Aparicio, diole, a lo que parece, el oportuno estímulo. De haberle 
enviado esa obra, resultó que Hernández tuviera la feliz ocurren- 
cia. La obra del señor Lussich apareció editada en Buenos Aires 
por la imprenta de la Trzbuna el 14 de junio de 1872. La carta con 
que Hernández felicitó a Lussich, agradeciéndole el envío del libro, 
es del 20 del mismo mes y año. Martín Fierro apareció en diciem- 
bre. Gallardos y generalmente apropiados al lenguaje y peculia- 
ridades del campesino, los versos del señor Lussich formaban 
cuartetas, redondillas, décimas y también aquellas sextinas de 
payador que Hernández debía adoptar como las más típicas». 

El elogio es considerable, máxime si atendemos al propósito 
nacionalista de Lugones, que era exaltar el Martín Fierro y a su 
reprobación incondicional de Bartolomé Hidalgo, de Ascasubi, 
de Estanislao del Campo, de Ricardo Gutiérrez, de Echeverría. El 
otro informe, incomparable de reserva y de longitud, consta en la 
Historia crítica de la literatura uruguaya de Carlos Roxlo. «La musa» 
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de Lussich, leemos en la página 242 del segundo tomo, «es exce- 
sivamente desaliñada y vive en calabozo de prosaísmos; sus des- 
cripciones carecen de luminosa y pintoresca policromía». 

El mayor interés de la obra de Lussich es su anticipación 
evidente del inmediato y posterior Martín Fierro. La obra de 
Lussich profetiza, siquiera de manera esporádica, los rasgos 
diferenciales del Martín Fierro: bien es verdad que el trato de este 
último les da un relieve extraordinario que en el texto original 
acaso no tienen. 

El libro de Lussich, al principio, es menos una profecía del 
Martín Fierro que una repetición de los coloquios de Ramón Con- 
treras y Chano. Entre amargo y amargo. tres veteranos cuentan las 
patriadas que hicieron. El procedimiento es el habitual, pero los 
hombres de Lussich no se ciñen a la noticia histórica y abundan 
en pasajes autobiográficos. Esas frecuentes digresiones de orden per- 
sonal y patético, ignoradas por Hidalgo o por Ascasubi, son las 
que prefiguran el Martín Fierro. ya en la entonación, ya en los hechos, 
ya en las mismas palabras. 

Prodigaré las citas, pues he podido comprobar que la obra de 
Lussich es, virtualmente, inédita. 

Vaya como primera transcripción el desafío de estas décimas: 


Pero me llaman matrero 
pues le juyo a la catana, 
porque ese toque de diana 
en mi oreja suena fiero; 
libre soy como el pampero 
y siempre libre viví, 

libre fui cuando salí 
dende el vientre de mi madre 
sin más perro que me ladre 
que el destino que corrí... 
Mi envenao tiene una hoja 
con un letrero en el lomo 
que dice: cuando yo asomo 
es pa que alguno se encoja. 
Solo esta cintura afloja 

al disponer de mi suerte, 
con él yo siempre fui juerte 
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y altivo como el lión; 

no me salta el corazón 

ni le recelo a la muerte. 

Soy amacho tirador, 

enlazo lindo y con gusto; 

tiro las bolas tan justo 

que más que acierto es primor, 
No se encuentra otro mejor 
pa reboliar una lanza, 

soy mentao por mi pujanza; 
como valor, juerte y crudo 

el sable a mi empuje rudo 
¿jué pucha! que hace matanza. 


Otros ejemplos, esta vez con su correspondencia inmediata o 
conjetural. Dice Lussich: 


Yo tuve ovejas y hacienda; 
caballos, casa y manguera; 

mi dicha era verdadera 

¡hoy se me ha cortao la rienda! 
Carchas, majada y querencia 
volaron con la patriada, 

y hasta una vieja enramada 
¡que cayó... supe en mi ausencia! 
La guerra se lo comió 

y el rastro de lo que jué 

será lo que encontraré 

cuando al pago caiga yo. 


Dirá Hernández: 


Tuve en mi pago en un tiempo 
hijos, hacienda y mujer 

pero empecé a padecer, 

me echaron a la frontera 

¡y qué iba a hallar al volver! 
tan solo hallé la tapera. 
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Dice Lussich: 


Me alcé con tuito el apero, 
freno rico y de coscoja, 
riendas nuevitas en hoja 

y trensadas {sic} con esmero; 
una carona de cuero 

de vaca, muy bien curtida; 
hasta una manta fornida 

me truje de entre las carchas, 
y aunque el chapiao no es pa marchas 
lo chanté al pingo en seguida. 
Hice sudar al bolsillo 

porque nunca fui tacaño: 
traiba un gran poncho de paño 
que me alcanzaba al tobillo 
y un machazo cojinillo 

pa descansar mi osamenta; 
quise pasar la tormenta 
guarecido de hambre y frío 
sin dejar del pilcherto 

ni una argolla ferrugienta. 
Mis espuelas macumbé, 

mi rebenque con virolas, 

rico facón, gúeñas bolas, 
manea y bosal {sic} saqué. 
Dentro el tirador dejé 

diez pesos en plata blanca 
pa allegarme a cualquier banca 
pues al naipe tengo apego, 

y a más presumo en el juego 
no tener la mano manca. 
Copas, fiador y pretal, 
estribos y cabezadas 

con nuestras armas bordadas. 
de la gran Banda Oriental. 
No he gielio a ver otro igual 
recao tan cumpa y paquete 
¡abijuna! encima del flete 
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como un sol aquello era 
¡ni recordarlo quisiera! 
pa qué si es al santo cuete, 
Monté un pingo barbiador 
como una luz de ligero 
¡Ducha, si pa un entrevero 
era cosa superior! 

Su cuerpo daba calor 

y el herraje que llevaba 
como la luna brillaba 

al salir tras de una loma. 
Yo con orgullo y no es broma 
en su lomo me sentaba. 


Dirá Hernández: 


Dice Lussich: 


Yo llevé un moro de número 
¡sobresaliente el matucho! 
con él gané en Ayacucho 

más plata que agua bendita. 
Siempre el gaucho necesita 
un pingo pa fiarle un pucho. 
Y cargué sin dar más gúeltas 
con las prendas que tenía; 
jergas, poncho, cuanto había 
en casa, tuito lo alcé. 

A mi china la dejé 

media desnuda ese día. 

No me faltaba una guasca; 
esa ocasión eché el resto: 
bozal, maniador, cabresto, 
lazo, bolas y manea. 

¡El que hoy tan pobre me vea 
tal vez no creerá todo esto! 


Y ha de sobrar monte o sierra 
que me abrigue en su guarida, 
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que ande la fiera se anids 


también el hombre se encierra. 
Dirá Hernández: 


Ansí es que al venir la noche 
iba a buscar mi guarida. 
Pues ande el tigre se anida 
también el hombre lo pasa, 

y no quería que en las casas 
me rodiara la partida. 


Se advierte que en octubre o noviembre de 1587 2. Hernandes 
estaba raver y were encore de los versos que ea sume del misme año 
le dedicó el amigo Lussich. Se advertira tambien la concision del 
estilo de Hernández. y su ingenuidad voluntaria. Cuando Fierro 
enumera: bytes, hacia) meter. o exclama, luego de mencionar 
UNOS tlentos: 


¿El que hoy tan pobre me tea 
tal vez no creerá todo esto! 


sabe que los lectores urbanos no deparan de agradecer esas simple 
cidades. Lussich, mas espontaneo o atolondrado, no procede jamas 
de ese modo. Sus ansiedades literarias eran de otro orden, y solian 
parar en imitaciones de las ternuras mas insidiosas del ams: 


Yo tuve un nardo una ver 

y lo acariciaba tanto 

que su purisimo encanto 

duró lo menos un mes. 

Pero jay! una hora de olvido 
secó hasta su última hoja. 
Así también se deshoja 

la ilusión de un bien perdido. 


En la segunda parte, que es de 187 3, esas imitaciones alternan 
con otras tacsimilares del Mirror Fierro, como sí reclamara lo suyo 
don Antonio Lussich. 
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Huelgan otras confrontaciones. Bastan las anteriores, creo, para 
justificar esta conclusión: los diálogos de Lussich son un borrador 
del libro definitivo de Hernández. Un borrador incontinente, lán- 
guido, ocasional, pero utilizado y profético. 

Llego a la obra máxima, ahora: el Martín Fierro. 

Sospecho que no hay otro libro argentino que haya sabido 
provocar de la crítica un dispendio igual de inutilidades. Tres pro- 
fusiones ha tenido el error con nuestro Martín Fierro: una, las 
admiraciones que condescienden; otra, los elogios groseros, ilimi- 
tados; otra, la digresión histórica o filológica. La primera es la 
tradicional: su prototipo está en la incompetencia benévola de los 
sueltos de periódicos y de las cartas que usurpan el cuaderno de 
la edición popular, sus continuadores son insignes y de los otros. 
Inconscientes disminuidores de lo que alaban, no dejan nunca de 
celebrar en el Martín Fierro la falta de retórica: palabra que les 
sirve para nombrar la retórica deficiente —lo mismo que si em- 
plearan arquitectura para significar la intemperie, los derrumbes 
y las demoliciones—. Imaginan que un libro puede no pertenecer 
a las letras: el Martín Fierro les agrada contra el arte y contra la 
inteligencia. El entero resultado de su labor cabe en estas líneas 
de Rojas: «Tanto valiera repudiar el arrullo de la paloma porque 
no es un madrigal o la canción del viento porque no es una oda. 
Así esta pintoresca payada se ha de considerar en la rusticidad de 
su forma y en la ingenuidad de su fondo como una voz elemental 
de la naturaleza». 

La segunda —la del hiperbólico elogio— no ha realizado has- 
ta hoy sino el sacrificio inútil de sus «precursores» y una forzada 
igualación con el Cantar del Cid y con la Comedia dantesca. Al 
hablar del coronel Ascasubi, he discutido la primera de esas acti- 
vidades; de la segunda, básteme referir que su perseverante méto- 
do es el de pesquisar versos contrahechos o ingratos en las epopeyas 
antiguas —como si las afinidades en el error fueran probatorias—. 
Por lo demás, todo ese operoso manejo deriva de una superstición: 
presuponer que determinados géneros literarios (en este caso par- 
ticular, la epopeya) valen formalmente más que otros. La estrafa- 
laria y cándida necesidad de que el Martín Fierro sea épico ha 
pretendido comprimir, siquiera de un modo simbólico, la historia 
secular de la patria, con sus generaciones, sus destierros, sus ago- 
nías, sus batallas de Tucumán y de Ituzaingó, en las andanzas de 
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un cuchillero de 1870. Oyuela (Antología poética hispanoamericana. 
tomo tercero, notas) ha desbaratado ya ese complot. «El asunto 
del Martín Fierro», anota, «no es propiamente nacional. ni menos 
de raza, ni se relaciona en modo alguno con nuestros orígenes 
como pueblo, ni como nación políticamente constituida. Trátase 
en él de las dolorosas vicisitudes de la vida de un gaucho, en el 
último tercio del siglo anterior, en la época de la decadencia y próxi- 
ma desaparición de este tipo local y transitorio nuestro, ante una 
organización social que lo aniquila, contadas o cantadas por el 
mismo protagonista». 

La tercera distrae con mejores tentaciones. Afirma con delica- 
do error, por ejemplo, que el Martín Fierro es una presentación de 
la pampa. El hecho es que a los hombres de la ciudad, la campaña 
solo nos puede ser presentada como un descubrimiento gradual, 
como una serie de experiencias posibles. Es el procedimiento de 
las novelas de aprendizaje pampeano, The Purple Land (1885) 
de Hudson, y Don Segundo Sombra (1926) de Gúiraldes, cuyos pro- 
tagonistas van identificándose con el campo. No es el procedimien- 
to de Hernández, que presupone deliberadamente la pampa y los 
hábitos diarios de la pampa, sin detallarlos nunca —omisión ve- 
rosímil en un gaucho, que habla para otros gauchos—. Alguien 
querrá oponerme estos versos, y los precedidos por ellos: 


Yo he conocido esta tierra 
en que el paisano vivía 
y su ranchito tenía, 

y sus hijos y mujer. 

Era una delicia el ver 
cómo pasaba sus días. 


El tema, entiendo, no es la miserable edad de oro que nosotros 
percibiríamos; es la destitución del narrador, su presente nostalgia. 

Rojas solo deja lugar en el porvenir para el estudio filológico 
del poema —vale decir, para una discusión melancólica sobre la 
palabra cantra o cantramilla. más adecuada a la infinita duración 
del Infierno que al plazo relativamente efímero de nuestra vida—. 
En ese particular, como en todos, una deliberada subordinación 
del color local es típica de Martín Fierro. Comparado con el de los 
«precursores», su léxico parece rehuir los rasgos diferenciales del 
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lenguaje del campo, y solicitar el sermo plebeius común. Recuerdo 
que de chico pudo sorprenderme su sencillez, y que me pareció 
de compadre criollo, no de paisano. El Fazsto era mi norma de 
habla rural. Ahora —con algún conocimiento de la campaña— el 
predominio del soberbio cuchillero de pulpería sobre el paisano 
reservado y solícito, me parece evidente, no tanto por el léxico 
manejado, cuanto por las repetidas bravatas y el acento agresivo. 

Otro recurso para descuidar el poema lo ofrecen los proverbios. 
Esas lástimas —según las califica definitivamente Lugones— han 
sido consideradas más de una vez parte sustantiva del libro. Infe- 
rir la ética del Martín Fierro. no de los destinos que presenta, sino 
de los mecánicos dicharachos hereditarios que estorban su decur- 
so, o de las moralidades foráneas que lo epilogan, es una distracción 
que solo la reverencia de lo tradicional pudo recomendar. Prefie- 
ro ver en esas prédicas meras verosimilitudes o marcas del estilo 
directo. Creer en su valor nominal es obligarse infinitamente a 
contradicción. Así, en el canto VII de La ¿da ocurre esta copla que 
lo significa entero al paisano: 


Limpié el facón en los pastos, 
desaté mi redomón. 

monté despacio, 

y salí al tranco 

pa el cañadón. 


No necesito restaurar la perdurable escena: el hombre sale de 
matar, resignado. El mismo hombre que después nos quiere servir 
esta moralidad: 


La sangre que se redama 

no se olvida hasta la muerte. 
La impresión es de tal suerte 
que a mi pesar, no lo nzego, 
cai como gotas de juego 

en la alma del que la vierte. 


La verdadera ética del criollo está en el relato: la que presume 
que la sangre vertida no es demasiado memorable, y que a los 
hombres les ocurre matar. (El inglés conoce la locución &7// his 
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man, cuya directa versión es matar a su hombre, descitrese matar al 
hombre que tiene que matar todo hombre). «Quién no debía una muer- 
te en mi tiempo», le oí quejarse con dulzura una tarde a un señor 
de edad. No me olvidaré tampoco de un orillero, que me dijo con 
gravedad: «Señor Borges, yo habré estado en la cárcel muchas 
veces, pero siempre por homicidio». 

Arribo, así, por eliminación de los percances tradicionales, a 
una directa consideración del poema. Desde el verso decidido que 
lo inaugura, casi todo él está en primera persona: hecho que juzgo 
capital. Fierro cuenta su historia, a partir de la plena edad viril, 
tiempo en que el hombre es, no dócil tiempo en que lo está bus- 
cando la vida. Eso algo nos defrauda: no en vano somos lectores 
de Dickens, inventor de la infancia, y preferimos la morfología de 
los caracteres a su adultez. Queríamos saber cómo se llega a ser 
Martín Fierro... 

¿Qué intención la de Hernández? Contar la historia de Martín 
Fierro, y en esa historia, su carácter. Sirven de prueba todos los 
episodios del libro. El cualquiera tiempo pasado, normalmente mejor. 
del canto Il, es la verdad del sentimiento del héroe, no de la de- 
solada vida de las estancias en el tiempo de Rosas. La fornida 
pelea con el negro, en el canto VII, no corresponde ni a la sensación 
de pelear ni a las momentáneas luces y sombras que rinde la me- 
moria de un hecho, sino al paisano Martín Fierro contándola. (En 
la guitarra, como solía cantarla a media voz Ricardo Gitiraldes, 
como el chacaneo del acompañamiento recalca bien su intención 
de triste coraje). Todo lo corrobora; básteme destacar algunas es- 
trofas. Empiezo por esta comunicación total de un destino: 


Había un gringuito cautivo 
que siempre hablaba del barco 
y lo abugaron en un charco 
por causante de la peste. 
Tenía los ojos celestes 

como potrillito zarco. 


Entre las muchas circunstancias de lástima —atrocidad e inu- 
tilidad de esa muerte, recuerdo verosímil del barco, rareza de que 
venga a ahogarse a la pampa quien atravesó indemne el mar—, la 
eficacia máxima de la estrofa está en esa posdata o adición patéti- 
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ca del recuerdo: tenía los ojos celestes como potrillito zarco, tan significa- 
tiva de quien supone ya contada una cosa, y a quien le restituye 
la memoria una imagen más. Tampoco en vano asumen la prime- 
ra persona estas líneas: 


De rodillas a su lao 

yo lo encomendé a Jesús. 
Faltó a mis ojos la luz, 
tuve un terrible desmayo. 
Caí como herido del rayo 
cuañdo lo vi muerto a Cruz. 


Cuando lo vio muerto a Cruz, Fierro, por un pudor de la pena, 
da por sentado el fallecimiento del compañero, finge haberlo mos- 
trado. 

Esa postulación de una realidad me parece significativa de 
todo el libro. Su tema —lo repito— no es la imposible presenta- 
ción de todos los hechos que atravesaron la conciencia de un hom- 
bre, ni tampoco la desfigurada, mínima parte que de ellos puede 
rescatar el recuerdo, sino la narración del paisano, el hombre que 
se muestra al contar. El proyecto comporta así una doble invención: 
la de los episodios y la de los sentimientos del héroe, retrospec- 
tivos estos últimos o inmediatos. Ese vaivén impide la declaración 
de algunos detalles: no sabemos, por ejemplo, si la tentación de 
azotar a la mujer del negro asesinado es una brutalidad de borra- 
cho o —eso preferiríamos— una desesperación del aturdimiento, 
y esa perplejidad de los motivos lo hace más real. En esta discusión 
de episodios me interesa menos la imposición de una determina- 
da tesis que este convencimiento central: la índole novelística del 
Martín Fierro. hasta en los pormenores. Novela, novela de orga- 
nización instintiva o premeditada, es el Martín Fierro: única de- 
finición que puede trasmitir puntualmente la clase de placer que 
nos da y que condice sin escándalo con su fecha. Esta, quién no 
lo sabe, es la del siglo novelístico por antonomasia: el de Dostoievs- 
ki, el de Zola, el de Butler, el de Flaubert, el de Dickens. Cito 
esos nombres evidentes, pero prefiero unir al de nuestro criollo el 
de otro americano, también de vida en que abundaron el azar y 
el recuerdo, el íntimo, insospechado Mark Twain de Huckleberry 
Finn. 
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Dije que una novela. Se me recordará que las epopeyas antiguas 
representan una preforma de la novela. De acuerdo, pero asimilar 
el libro de Hernández a esa categoría primitiva es agotarse inú- 
tilmente en un juego de fingir coincidencias, es renunciar a toda 
posibilidad de un examen. La legislación de la épica —metros 
heroicos, intervención de los dioses, destacada situación política 
de los héroes— no es aplicable aquí. Las condiciones novelísticas, 
sí lo son. 
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La condición indigente de nuestras letras, su incapacidad de atraer, 
han producido una superstición del estilo, una distraída lectura de 
atenciones parciales. Los que adolecen de esa superstición entienden 
por estilo no la eficacia o la ineficacia de una página, sino las habi- 
lidades aparentes del escritor: sus comparaciones, su acústica, los 
episodios de su puntuación y de su sintaxis. Son indiferentes a la 
propia convicción o propia emoción: buscan tecniquerías (la palabra 
es de Miguel de Unamuno) que les informarán si lo escrito tiene el 
derecho o no de agradarles. Oyeron que la adjetivación no debe ser 
trivial y opinarán que está mal escrita una página si no hay sorpre- 
sas en la juntura de adjetivos con sustantivos, aunque su finalidad 
general esté realizada. Oyeron que la concisión es una virtud y 
tienen por conciso a quien se demora en diez frases breves y no a 
quien maneje una larga. (Ejemplos normativos de esa charlatanería 
de la brevedad, de ese frenesí sentencioso, pueden buscarse en la 
dicción del célebre estadista danés Polonio, de Hamlet. o del Polo- 
nio natural, Baltasar Gracián). Oyeron que la cercana repetición de 
unas sílabas es cacofónica y simularán que en prosa les duele, aun- 
que en verso les agencie un gusto especial, pienso que simulado 
también. Es decir, no se fijan en la eficacia del mecanismo, sino en 
la disposición de sus partes. Subordinan la emoción a la ética, a una 
etiqueta indiscutida más bien. Se ha generalizado tanto esa inhibi- 
ción que ya no van quedando lectores, en el sentido ingenuo de la 
palabra, sino que todos son críticos potenciales. 
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Tan recibida es esta superstición que nadie se atreverá a admi- 
tir ausencia de estilo, en obras que lo tocan, máxime si son clási- 
cas. No hay libro bueno sin su atribución estilística, de la que 
nadie puede prescindir —excepto su escritor—. Séanos ejemplo 
el Quijote. La crítica española, ante la probada excelencia de esa 
novela, no ha querido pensar que su mayor (y tal vez único irre- 
cusable) valor fuera el psicológico, y le atribuye dones de estilo, 
que a muchos parecerán misteriosos. En verdad, basta revisar unos 
párrafos del Quijote para sentir que Cervantes no era estilista (a lo 
menos en la presente acepción acústico-decorativa de la palabra) 
y que le interesaban demasiado los destinos de Quijote y de San- 
cho para dejarse distraer por su propia voz. La Agrdeza y arte de 
ingenio de Baltasar Gracián —tan laudativa de otras prosas que 
narran, como la del Guzmán de Alfarache— no se resuelve a acor- 
darse de Don Quijote. Quevedo versifica en broma su muerte y se 
olvida de él. Se objetará que los dos ejemplos son negativos; Leopol- 
do Lugones, en nuestro tiempo, emite un juicio explícito: «El 
estilo es la debilidad de Cervantes, y los estragos causados por su 
influencia han sido graves. Pobreza de color, inseguridad de es- 
tructura, párrafos jadeantes que nunca aciertan con el final, de- 
senvolviéndose en convólvulos interminables; repeticiones, falta 
de proporción, ese fue el legado de los que no viendo sino en la 
forma la suprema realización de la obra inmortal, se quedaron 
royendo la cáscara cuyas rugosidades escondían la fortaleza y el 
sabor» (El imperio jesuítico, p. 59). También nuestro Groussac: «Si 
han de describirse las cosas como son, deberemos confesar que 
una buena mitad de la obra es de forma por demás floja y desali- 
ñada, la cual harto justifica lo del Aumuzlde idioma que los rivales 
de Cervantes le achacaban. Y con esto no me refiero única ni 
principalmente a las impropiedades verbales, a las intolerables 
repeticiones o retruécanos ni a los retazos de pesada grandilocuen- 
cia que nos abruman, sino a la contextura generalmente desma- 
yada de esa prosa de sobremesa» (Crítica literaria. p. 41). Prosa 
de sobremesa, prosa conversada y no declamada, es la de Cervan- 
tes, y otra no le hace falta. Imagino que esa misma observación 
será justiciera en el caso de Dostoievski o de Montaigne o de 
Samuel Butler. 

Esta vanidad del estilo se ahueca en otra más patética vanidad, 
la de la perfección. No hay un escritor métrico, por casual y nulo 
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que sea, que no haya cincelado (el verbo suele figurar en su con- 
versación) su soneto perfecto, monumento minúsculo que custo- 
dia su posible inmortalidad, y que las novedades y aniquilaciones 
del tiempo deberán respetar. Se trata de un soneto sin ripios, 
generalmente, pero que es un ripio todo él: es decir, un residuo, 
una inutilidad. Esa falacia en perduración (sir Thomas Browne: 
Urn Burzal) ha sido formulada y recomendada por Flaubert en esta 
sentencia: «La corrección (en el sentido más elevado de la palabra) 
obra con el pensamiento lo que obraron las aguas de la Estigia con 
el cuerpo de Aquiles: lo hacen invulnerable e indestructible» (Co- 
rrespondance, Il, p. 199). El juicio es terminante, pero no ha llega- 
do hasta mí ninguna experiencia que lo confirme. (Prescindo de 
las virtudes tónicas de la Estigia; esa reminiscencia infernal no es 
un argumento, es un énfasis). La página de perfección, la página 
de la que ninguna palabra puede ser alterada sin daño, es la más 
precaria de todas. Los cambios del lenguaje borran los sentidos 
laterales y los matices; la página «perfecta» es la que consta de 
esos delicados valores y la que con facilidad mayor se desgasta. 
Inversamente, la página que tiene vocación de inmortalidad pue- 
de atravesar el fuego de las erratas, de las versiones aproximativas, de 
las distraídas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el alma 
en la prueba. No se puede impunemente variar (así lo afirman 
quienes restablecen su texto) ninguna línea de las fabricadas por 
Góngora; pero el Quzjote gana póstumas batallas contra sus tra- 
ductores y sobrevive a toda descuidada versión. Heine, que nunca 
lo escuchó en español, lo pudo celebrar para siempre. Más vivo es 
el fantasma alemán o escandinavo o indostánico del Ov¿jote que 
los ansiosos artificios verbales del estilista. 

Yo no quisiera que la moralidad de esta comprobación fuera 
entendida como de desesperación o nihilismo. Ni quiero fomentar 
negligencias ni creo en una mística virtud de la frase torpe y del 
epíteto chabacano. Afirmo que la voluntaria emisión de esos dos 
o tres agrados menores —distracciones oculares de la metáfora, 
auditivas del ritmo y sorpresivas de la interjección o el hipérba- 
ton— suele probarnos que la pasión del tema tratado manda en 
el escritor, y eso es todo. La asperidad de una frase le es tan indi- 
ferente a la genuina literatura como su suavidad. La economía 
prosódica no es menos forastera del arte que la caligratia o la or- 
tografía o la puntuación: certeza que los orígenes judiciales de la 
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retórica y los musicales del canto nos escondieron siempre. La 
preferida equivocación de la literatura de hoy es el énfasis. Palabras 
definitivas, palabras que postulan sabidurías adivinas o angélicas 
o resoluciones de una más que humana firmeza —/inico. nunca. 
siempre, todo. perfección. acabado— son del comercio habitual de todo 
escritor. No piensan que decir de más una cosa es tan de inhábiles 
como no decirla del todo, y que la descuidada generalización e 
intensificación es una pobreza y que así la siente el lector. Sus 
imprudencias causan una depreciación del idioma. Así ocurre en 
francés, cuya locución Je suis navré suele significar No iré a tomar 
el té con ustedes, y cuyo aimer ha sido rebajado a gustar. Ese hábito 
hiperbólico del francés está en su lenguaje escrito asimismo: Paul 
Valéry, héroe de la lucidez que organiza, traslada unos olvidables 
y olvidados renglones de Lafontaine y asevera de ellos (contra 
alguien): ces plus beaux vers du monde (Variété. 84). 

Ahora quiero acordarme del porvenir y no del pasado. Ya se 
practica la lectura en silencio, síntoma venturoso. Ya hay lector 
callado de versos. De esa capacidad sigilosa a una escritura pura- 
mente ideográfica —directa comunicación de experiencias, no de 
sonidos— hay una distancia incansable, pero siempre menos di- 
latada que el porvenir. 

Releo estas negaciones y pienso: Ignoro si la música sabe de- 
sesperar de la música y si el mármol del mármol, pero la literatu- 
ra es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá en- 
mudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la 
propia disolución y cortejar su fin. 
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Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no ad- 
miten la menor réplica y no producen la menor convicción; yo 
desearía, para eliminar los de Croce, una sentencia no menos edu- 
cada y mortal. La de Hume no me sirve, porque la diáfana doctri- 
na de Croce tiene la facultad de persuadir, aunque esta sea la 
única. Su defecto es ser inmanejable; sirve para cortar una discu- 
sión, no para resolverla. 

Su fórmula —recordará mi lector— es la identidad de lo es- 
tético y de lo expresivo. No la rechazo, pero quiero observar que 
los escritores de hábito clásico más bien rehúyen lo expresivo. El 
hecho no ha sido considerado hasta ahora; me explicaré. 

El romántico, en general con pobre fortuna, quiere incesante- 
mente expresar; el clásico prescinde contadas veces de una petición 
de principio. Distraigo aquí de toda connotación histórica las 
palabras clásico y romántico: entiendo por ellas dos arquetipos de 
escritor (dos procederes). El clásico no desconfía del lenguaje, cree 
en la suficiente virtud de cada uno de sus signos. Escribe, por ejem- 
blo: «Después de la partida de los godos y la separación del ejér- 
cito aliado, Atila se maravilló del vasto silencio que reinaba sobre 
los campos de Chálons: la sospecha de una estratagema hostil lo 
demoró unos días dentro del círculo de sus carros, y su retravesía 
del Rin confesó la postrer victoria lograda en nombre del imperio 
occidental. Meroveo y sus francos, observando una distancia pru- 
dente y magnificando la opinión de su número con los muchos 
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fuegos que encendían cada noche, siguieron la retaguardia de los 
hunos hasta los confines de Turingia. Los de Turingia militaban 
en las fuerzas de Atila: atravesaron, en el avance y en la retirada, 
los territorios de los francos: cometieron tal vez entonces las atro- 
cidades que fueron vindicadas unos ochenta años después, por el 
hijo de Clovis. Degollaron a sus rehenes: doscientas doncellas fue- 
ron torturadas con implacable y exquisito furor; sus cuerpos fueron 
descuartizados por caballos indómitos, o aplastados sus huesos bajo 
el rodar de los carros, y sus miembros insepultos fueron abando- 
nados en los caminos como una presa para perros y buitres». (Gib- 
bon, Decline and Fall of the Roman Empire, XXXV). Basta el inci- 
so «Después de la partida de los godos» para percibir el carácter 
mediato de esta escritura, generalizadora y abstracta hasta lo in- 
visible. El autor nos propone un juego de símbolos, organizados 
rigurosamente sin duda, pero cuya animación eventual queda a 
cargo nuestro. No es realmente expresivo: se limita a registrar una 
realidad, no a representarla. Los ricos hechos a cuya póstuma alu- 
sión nos convida, importaron cargadas experiencias, percepciones, 
reacciones; estas pueden inferirse de su relato, pero no están en él. 
Dicho con mejor precisión: no escribe los primeros contactos de 
la realidad, sino su elaboración final en conceptos. Es el método 
clásico, el observado siempre por Voltaire, por Swift, por Cervan- 
tes. Copio un segundo párrafo, ya casi abusivo, de este último: 
«Finalmente a Lotario le pareció que era menester en el espacio y 
lugar que daba la ausencia de Anselmo, apretar el cerco a aquella 
fortaleza, y así acometió a su presunción con las alabanzas de su 
hermosura, porque no hay cosa que más presto rinda y allane las 
encastilladas torres de la vanidad de las hermosas que la misma 
vanidad puesta en las lenguas de la adulación. En efecto, él con 
toda diligencia minó la roca de su entereza con tales pertrechos, 
que aunque Camila fuera toda de bronce, viniera al suelo. Lloró, 
rogó, ofreció, aduló, porfió y fingió Lotario con tantos sentimien- 
tos, con muestras de tantas veras, que dio al través con el recato 
de Camila, y vino a triunfar de lo que menos se pensaba y más 
deseaba». (Quzzote, I, capitulo 34). 

Pasajes como los anteriores forman la extensa mayoria de la 
literatura mundial, y aun la menos indigna. Repudiarlos para no 
incomodar a una formula, serfa inconducente y ruinoso. Dentro 
de su notoria ineficacia, son eficaces; falta resolver esa contradicción. 
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Yo aconsejaría esta hipótesis: la imprecisión es tolerable o ve- 
rosímil en la literatura, porque a ella propendemos siempre en la 
realidad. La simplificación conceptual de estados complejos es 
muchas veces una operación instantánea. El hecho mismo de per- 
cibir, de atender, es de orden selectivo: toda atención, toda fijación 
de nuestra conciencia, comporta una deliberada omisión de lo no 
interesante. Vemos y oímos a través de recuerdos, de temores, de 
previsiones. En lo corporal, la inconsciencia es una necesidad de los 
actos físicos. Nuestro cuerpo sabe articular este difícil párrafo, 
sabe tratar con escaleras, con nudos, con pasos a nivel, con ciuda- 
des, con ríos correntosos, con perros, sabe atravesar una calle sin 
que nos aniquile el tránsito, sabe engendrar, sabe respirar, sabe 
dormir, sabe tal vez matar: nuestro cuerpo, no nuestra inteligen- 
cia. Nuestro vivir es una serie de adaptaciones, vale decir, una 
educación del olvido. Es admirable que la primera noticia de Uto- 
pía que nos dé Thomas More, sea su perpleja ignorancia de la 
«verdadera» longitud de uno de sus puentes... 

Releo, para mejor investigación de lo clásico, el párrafo de 
Gibbon, y doy con una casi imperceptible y ciertamente inocua 
metáfora, la del reinado del silencio. Es un proyecto de expresión 
— ignoro si malogrado o feliz— que no parece condecir con el 
estricto desempeño legal del resto de su prosa. Naturalmente, la 
justifica su invisibilidad, su índole ya convencional. Su empleo 
nos permite definir otra de las marcas del clasicismo: la creencia 
de que una vez fraguada una imagen, esta constituye un bien 
público. Para el concepto clásico, la pluralidad de los hombres y 
de los tiempos es accesoria, la literatura es siempre una sola. Los 
sorprendentes defensores de Góngora la vindicaban de la impu- 
tación de innovar —mediante la prueba documental de la buena 
ascendencia erudita de sus metáforas—. El hallazgo romántico de 
la personalidad no era ni presentido por ellos. Ahora, todos esta- 
mos tan absortos en él, que el hecho de negarlo o de descuidarlo 
es solo una de tantas habilidades para «ser personal». En lo que se 
refiere a la tesis de que el lenguaje poético debe ser uno, cabe se- 
ñalar su evanescente resurrección de parte de Arnold, que propu- 
so reducir el vocabulario de los traductores homéricos al de la 
Authorized Version de la Escritura, sin otro alivio que la intercala- 
ción eventual de algunas libertades de Shakespeare. Su argumen- 
to era el poderío y la difusión de las palabras bíblicas... 
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La realidad que los escritores clásicos proponen es cuestión de 
confianza, como la paternidad para cierto personaje de los Lehrjahre. 
La que procuran agotar los románticos es de carácter Impositivo 
más bien: su método continuo es el énfasis, la mentira parcial. 
No inquiero ilustraciones: todas las páginas de prosa o de verso 
que son profesionalmente actuales pueden ser interrogadas con 
éxito. 

La postulación clásica de la realidad puede asumir tres modos, 
muy diversamente accesibles. El de trato más fácil consiste en una 
notificación general de los hechos que importan. (Salvadas unas 
incómodas alegorías, el supracitado texto de Cervantes no es mal 
ejemplo de ese modo primero y espontáneo de los procedimientos 
clásicos). El segundo consiste en imaginar una realidad más com- 
pleja que la declarada al lector y referir sus derivaciones y efectos. 
No sé de mejor ilustración que la apertura del fragmento heroico 
de Tennyson, Morte d'Arthur, que reproduzco en desentonada pro- 
sa española, por el interés de su técnica. Vierto literalmente: «Así, 
durante todo el día, retumbó el ruido bélico por las montañas 
junto al mar invernal, hasta que la tabia del rey Artús, hombre 
por hombre, había caído en Lyonness en torno de su señor, el rey 
Artús: entonces, porque su herida era profunda, el intrépido sir 
Bediver lo alzó, sr Bediver el último de sus caballeros, y lo con- 
dujo a una capilla cerca del campo, un presbiterio roto, con una 
cruz rota, que estaba en un oscuro brazo de terreno árido. De un 
lado yacía el océano; del otro lado, un agua grande, y la luna era 
llena». Tres veces ha postulado esa narración una realidad más 
compleja: la primera, mediante el artificio gramatical del adverbio 
así: la segunda y mejor, mediante la manera incidental de trasmi- 
tir un hecho: porque su herida era profunda: la tercera, mediante la 
inesperada adición de y la luna era llena. Otra eficaz ilustración de 
ese método la proporciona Morris, que después de relatar el mí- 
tico rapto de uno de los remeros de Jasón por las ligeras divini- 
dades de un río, cierra de este modo la historia: «El agua ocultó 
a las sonrojadas ninfas y al despreocupado hombre dormido. Sin 
embargo, antes de perderlos el agua, una atravesó corriendo aquel 
prado y recogió del pasto la lanza con moharra de bronce, el escu- 
do claveteado y redondo, la espada con el puño de marfil y la cota 
de mallas, y luego se arrojó a la corriente. Así, quién podrá contar 
esas cosas, salvo que el viento las contara o el pájaro que desde el 
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cañaveral las vio y escuchó». Este testimonio final de seres no 
mentados aún, es lo que nos importa. 

El tercer método, el más difícil y eficiente de todos, ejerce la 
invención circunstancial. Sirva de ejemplo cierto memorabilísimo 
rasgo de La gloria de don Ramiro: ese aparatoso «caldo de torrezno, 
que se servía en una sopera con candado para defenderlo de la 
voracidad de los pajes», tan imsinuativo de la miseria decente, de 
la retahíla de criados, del caserón lleno de escaleras y vueltas y 
de distintas luces. He declarado un ejemplo corto, lineal, pero 
sé de dilatadas obras —las rigurosas novelas imaginativas de Wells', 
las exasperadamente verosímiles de Daniel Defoe— que no fre- 
cuentan otro proceder que el desenvolvimiento o la serie de esos 
pormenores lacónicos de larga proyección. Asevero lo mismo de 
las novelas cinematográficas de Josef von Sternberg, hechas tam- 
bién de significativos momentos. Es método admirable y difícil, 
pero su aplicabilidad general lo hace menos estrictamente litera- 
rio que los dos anteriores, y en particular que el segundo. Este 
suele funcionar a pura sintaxis, a pura destreza verbal. Pruébenlo 
estos versos de Moore: 


Je suis ton amant, et la blonde 
Gorge tremble sous mon baiser, 


| Así El hombre invisible. Ese personaje —un estudiante solitario de quími- 
acaba por reconocer que los privile- 


ca en el desesperado invierno de Londres 
gios del estado invisible no cubren los inconvenientes. Tiene que ir descalzo y 
desnudo, para que un sobretodo apresurado y unas botas autónomas no ahebren 
la ciudad. Un revólver, en su transparente mano, es de ocultación imposible. 
Antes de asimilados, también lo son los alimentos deglutidos por él. Desde el 
amanecer sus párpados nominales no detienen la luz y debe acostumbrarse a 
dormir como con los ojos abiertos. Inútil asimismo echar el brazo afantasmado 
sobre los ojos. En la calle los accidentes de tránsito lo prefieren y siempre está 
con el temor de morir aplastado. Tiene que huir de Londres. Tiene que refugiar- 
se en pelucas, en quevedos ahumados, en narices de carnaval, en sospechosas 
barbas, en guantes, pura que no vean que es invisible. Descubierto, inicia en un 
villorrio de tierra adentro un miserable Reino del Terror. Hiere, para que lo res- 
peten, a un hombre. Entonces el comisario lo hace rastrear por perros, lo acorralan 
cerca de la estación y lo matan. 

Otro ejemplo habilísimo de fantasmagoría circunstancial es el cuento de Ki- 
pling «The Finest Story in che World», de su recopilación de 1893 Meny Invention. 
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cuya virtud reside en la transición de pronombre posesivo a artículo 
determinado, en el empleo sorprendente de la. Su reverso simé- 
trico está en la siguiente línea de Kipling: 


Little they trust to sparrow — dust that stop the seal in his sea! 


Naturalmente, 47s está regido por seal. Que detienen a la foca en 
su mar. 


1931 
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Especulación que ha ido fatigándose con los años, la del Infierno. 
Lo descuidan los mismos predicadores, desamparados tal vez de 
la pobre, pero servicial, alusión humana, que las hogueras ecle- 
siásticas del Santo Oficio eran en este mundo: tormento temporal 
sin duda, pero no indigno dentro de las limitaciones terrenas, de 
ser una metáfora del inmortal, del perfecto dolor sin destrucción, 
que conocerán para siempre los herederos de la ira divina. Sea o 
no satisfactoria esta hipótesis, no es discutible una lasitud general 
en la propaganda de ese establecimiento. (Nadie se sobresalte aquí: 
la voz propaganda no es de genealogía comercial, sino católica; es 
una reunión de los cardenales). En el siglo 11, el cartaginés Tertu- 
liano podía imaginarse el Infierno y prever su operación con este 
discurso: «Os agradan las representaciones; esperad la mayor, el 
Juicio Final. Qué admiración en mí, qué carcajadas, qué celebra- 
ciones, qué júbilo, cuando vea tantos reyes soberbios y dioses 
engañosos doliéndose en la prisión más ínfima de la tiniebla; tan- 
tos magistrados que persiguieron el nombre del Señor, derritién- 
dose en hogueras más feroces que las que azuzaron jamás contra 
los cristianos; tantos graves filósofos ruborizándose en las rojas 
hogueras con sus auditores ilusos; tantos aclamados poetas tem- 
blando no ante el tribunal de Midas, sino de Cristo; tantos actores 
trágicos, más elocuentes ahora en la manifestación de un tormen- 
to tan genuino...» (De spectaculis. 30; cita y versión de Gibbon). 
El mismo Dante, en su gran tarea de prever en modo anecdótico 
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algunas decisiones de la divina Justicia relacionadas con el norte 
de Italia, ignora un entusiasmo igual. Después, los infiernos lite- 
rarios de Quevedo —mera oportunidad chistosa de anacronismos— 
y de Torres Villarroel —mera oportunidad de metáforas— solo 
evidenciarán la creciente usura del dogma. La decadencia del In- 
fierno está en ellos casi como en Baudelaire, ya tan incrédulo de 
los imperecederos tormentos que simula adorarlos. (Una etimolo- 
gía significativa deriva el inocuo verbo francés géner de la podero- 
sa palabra de la Escritura gehenna). 

Paso a considerar el Infierno. El distraído artículo pertinen- 
te del Diccionario enciclopédico hispanvamericano es de lectura útil, 
no por sus menesterosas noticias o por su despavorida teología 
de sacristán, sino por la perplejidad que se le entrevé. Empieza 
por observar que la noción de Infierno no es privativa de la Igle- 
sia católica, precaución cuyo sentido intrínseco es: «No vayan a 
decir los masones que esas brutalidades las introdujo la Iglesia», 
pero se acuerda acto continuo de que el Infierno es dogma, y 
añade con algún apuro: «Gloria inmarcesible es del cristianismo 
atraer hacia sí cuantas verdades se hallaban esparcidas entre las 
falsas religiones». Sea el Infierno un dato de la religión natural 
o solamente de la religión revelada, lo cierto es que ningún otro 
asunto de la teología es para mí de igual fascinación y poder. No 
me refiero a la mitología simplicísima de conventillo —estiércol, 
asadores, fuego y tenazas— que ha ido vegetando a su pie y que 
todos los escritores han repetido, con deshonra de su imaginación 
y de su decencia'. Hablo de la estricta noción —/ugar de castigo 
eterno para los malos— que constituye el dogma sin otra obligación 
que la de ubicarlo ¿a loco reali, en un lugar preciso, y a beatorum 
sede distincto, diverso del que habitan los elegidos. Imaginar lo 
contrario, sería siniestro. En el capítulo quincuagésimo de su 
Historia. Gibbon quiere restarle maravilla al Infierno y escribe 


' Sin embargo, el amateur de infiernos hará bien en no descuidar estas in- 
fracciones honrosas: el Infierno sabiano, cuyos cuatro vestíbulos superpuestos 
admiten hilos de agua sucia en el piso, pero cuyo recinto principal es dilatado, 
polvoriento, sin nadie; el Infierno de Swedenborg, cuya lobreguez no perciben 
los condenados, que han rechazado el cielo; el Infierno de Bernard Shaw (Man 
and Superman, pp. 86-137), que distrae vanamente su eternidad con los artificios 
del lujo, del arte, de la erótica y del renombre. 
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que los dos vulgarísimos ingredientes de fuego y de oscuridad 
bastan para crear una sensación de dolor, que puede ser agrava- 
da infinitamente por la idea de una perduración sin fin. Ese 
reparo descontentadizo prueba tal vez que la preparación de 
infiernos es fácil, pero no mitiga el espanto admirable de su in- 
vención. El atributo de eternidad es el horroroso. El de conti- 
nuidad —el hecho de que la divina persecución carece de inter- 
valos, de que en el Infierno no hay sueño— lo es más aún, pero 
es de imaginación imposible. La eternidad de la pena es lo dis- 
putado. 

Dos argumentos importantes y hermosos hay para invalidar 
esa eternidad. El más antiguo es el de la inmortalidad condicional 
o aniquilación. La inmortalidad, arguye ese comprensivo razona- 
miento, no es atributo de la naturaleza humana caída, es don de 
Dios en Cristo. No puede ser movilizada, por consiguiente, con- 
tra el mismo individuo a quien se le otorga. No es una maldición, 
es un don. Quien la merece la merece con cielo; quien se prueba 
indigno de recibirla, muere para morir, como escribe Bunyan, mue- 
re sin resto. El Infierno, según esa piadosa teoría, es el nombre 
humano blasfematorio del olvido de Dios. Uno de sus propaga- 
dores fue Whately, el autor de ese opúsculo de famosa recordación: 
Dudas históricas sobre Napoleón Bonaparte. 

Especulación más curiosa es la presentada por el teólogo evan- 
gélico Rothe, en 1869. Su argumento —ennoblecido también por 
la secreta misericordia de negar el castigo infinito de los conde- 
nados-— observa que eternizar el castigo es eternizar el Mal. Dios, 
afirma, no puede querer esa eternidad para Su universo. Insiste en 
el escándalo de suponer que el hombre pecador y el diablo burlen 
para siempre las benévolas intenciones de Dios. (La teología sabe 
que la creación del mundo es obra de amor. El término predest7- 
nación, para ella, se refiere a la predestinación a la gloria; la reproba- 
ción es meramente el reverso, es una no elección traducible en 
pena infernal, pero que no constituye un acto especial de la bon- 
dad divina). Aboga, en fin, por una vida decreciente, menguante, 
para los réprobos. Los antevé, merodeando por las orillas de la 
Creación, por los huecos del infinito espacio, manteniéndose con 
sobras de vida. Concluye así: «Como los demonios están alejados 
incondicionalmente de Dios y le son incondicionalmente enemi- 
gos, su actividad es contra el reino de Dios, y los organiza en 
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reino diabólico, que debe naturalmente elegir un jefe. La cabeza 
de ese gobierno demoníaco —el Diablo— debe ser imaginada 
como cambiante. Los individuos que asumen el trono de ese reino 
sucumben a la fantasmidad de su ser, pero se renuevan entre la 
descendencia diabólica». (Dogmatik, 1, 248). 

Arribo a la parte más inverosímil de mi tarea: las razones 
elaboradas por la humanidad a favor de la eternidad del Infierno. 
Las resumiré en orden creciente de significación. La primera es de 
índole disciplinaria: postula que la temibilidad del castigo radica 
precisamente en su eternidad y que ponerla en duda es invalidar 
la eficacia del dogma y hacerle el juego al Diablo. Es argumento 
de orden policial, y no creo merezca refutación. El segundo se 
escribe así: «La pena debe ser infinita porque la culpa lo es, por 
atentar contra la majestad del Señor, que es Ser infinito». Se ha 
observado que esta demostración prueba tanto que se puede cole- 
gir que no prueba nada: prueba que no hay culpa venial, que son 
imperdonables todas las culpas. Yo agregaría que es un caso per- 
fecto de frivolidad escolástica y que su engaño es la pluralidad de 
sentidos de la voz infinito. que aplicada al Señor quiere decir /n- 
condicionado, y a pena quiere decir incesante, y a culpa nada que yo 
sepa entender. Además, argiiir que es infinita una falta por ser 
atentatoria de Dios que es Ser infinito, es como argiiir que es san- 
ta porque Dios lo es, o como pensar que las injurias inferidas a un 
tigre han de ser rayadas. 

Ahora se levanta sobre mí el tercero de los argumentos, el 
único. Se escribe así, tal vez: «Hay eternidad de cielo y de infier- 
no porque la dignidad del libre albedrío así lo precisa; o tenemos 
la facultad de obrar para siempre o es una delusión este yo». La 
virtud de ese razonamiento no es lógica, es mucho más: es ente- 
ramente dramática. Nos impone un juego terrible, nos concede 
el atroz derecho de perdernos, de insistir en el mal, de rechazar 
las operaciones de la gracia, de ser alimento del fuego que no se 
acaba, de hacer fracasar a Dios en nuestro destino, del cuerpo sin 
claridad en lo eterno y del detestabile cum cacodaemonibus consortium. 
Tu destino es cosa de veras, nos dice, condenación eterna y salva- 
ción eterna están en tu minuto; esa responsabilidad es tu honor. 
Es sentimiento parecido al de Bunyan: «Dios no jugó al conven- 
cerme, el demonio no jugó al tentarme, ni jugué yo al hundirme 
como en un abismo sin fondo, cuando las aflicciones del infierno 
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se apoderaron de mi; tampoco debo jugar ahora al contarlas». 
(Grace Abounding to the Chief of Sinners: The Preface). 

Yo creo que en el impensable destino nuestro, en que rigen 
infamias como el dolor carnal, toda estrafalaria cosa es posible, 
hasta la perpetuidad de un Infierno, pero también que es una 
irreligiosidad creer en él. 


Posdata. En esta página de mera noticia puedo comunicar también 
la de un sueño. Soñé que salía de otro —populoso de cataclismos 
y de tumultos— y que me despertaba en una pieza irreconocible. 
Clareaba: una detenida luz general definía el pie de la cama de 
fierro, la silla estricta, la puerta y la ventana cerradas, la mesa en 
blanco. Pensé con miedo «¿dónde estoy?» y comprendí que no lo 
sabía. Pensé «¿quién soy?» y no me pude reconocer. El miedo cre- 
ció en mí. Pensé: «Esta vigilia desconsolada ya es el Infierno, esta 
vigilia sin destino será mi eternidad». Entonces desperté de veras: 
temblando. 


FLAUBERT YSU DESTINO EJEMPLAR 


En un artículo destinado a abolir o a desanimar el culto de Flau- 
bert en Inglaterra, John Middleton Murry observa que hay dos 
Flaubert: uno, un hombrón huesudo, querible, más bien sencillo, 
con el aire y la risa de un paisano, que vivió agonizando sobre la 
cultura intensiva de media docena de volúmenes desparejos; otro, 
un gigante incorpóreo, un símbolo, un grito de guerra, una ban- 
dera. Declaro no entender esta oposición; el Flaubert que agonizó 
para producir una obra avara y preciosa es, exactamente, el de la 
leyenda y (si los cuatro volúmenes de su correspondencia no nos 
engañan) también el de la historia. Más importante que la impor- 
tante literatura premeditada y realizada por él es este Flaubert, 
que fue el primer Adán de una especie nueva: la del hombre de 
letras como sacerdote, como asceta y casi como mártir. 

La Antigüedad, por razones que ya veremos, no pudo producir 
este tipo. En el Jon se lee que el poeta «es una cosa liviana, alada 
y sagrada, que nada puede componer hasta estar inspirado, que es 
como si dijéramos loco». Semejante doctrina del espíritu que so- 
pla donde quiere (Juan, 3:8) era hostil a una valoración personal 
del poeta, rebajado a instrumento momentáneo de la divinidad. 
En las ciudades griegas o en Roma es inconcebible un Flaubert; 
quizá el hombre que más se le aproximó fue Píndaro, el poeta 
sacerdotal, que comparó sus odas a caminos pavimentados, a una 
marea, a tallas de oro y de marfil y a edificios, y que sentía y en- 
carnaba la dignidad de la profesión de las letras. 
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A la doctrina «romántica» de la inspiración que los clásicos 
profesaron', cabe agregar un hecho: el sentimiento general de que 
Homero ya había agotado la poesía o, en todo caso, había descu- 
bierto la forma cabal de la poesía, el poema heroico. Alejandro de 
Macedonia ponía todas las noches bajo la almohada su puñal y su 
Ilíada, y Thomas De Quincey refiere que un pastor inglés juró 
desde el púlpito «por la grandeza de los padecimientos humanos, 
por la grandeza de las aspiraciones humanas, por la inmortalidad 
de las creaciones humanas, ¡por la Ilíada, por la Odisea!». El eno- 
jo de Aquiles y los rigores de la vuelta de Ulises no son temas 
universales; en esa limitación, la posteridad fundó una esperanza. 
Imponer a otras fábulas, invocación por invocación, batalla por ba- 
calla, máquina sobrenatural por máquina sobrenatural, el curso y la 
configuración de la lada, fue el máximo propósito de los poetas, 
durante veinte siglos. Burlarse de él es muy fácil, pero no de la 
Eneida, que fue su consecuencia dichosa. (Lempriére discretamente 
incluye a Virgilio entre los beneficios de Homero). En el siglo xvi, 
Petrarca, devoto de la gloria romana, creyó haber descubierto en las 
guerras púnicas la durable materia de la epopeya; Tasso, en el XVI, 
optó por la primera cruzada. Dos obras, o dos versiones de una obra, 
le dedicó; una es famosa, la Gerusalemme liberata: otra, la Conquista- 
ta, que quiere ajustarse más a la Ilíada, es apenas una curiosidad 
literaria. En ella se atenúan los énfasis del texto original, operación 
que, ejecutada sobre una obra esencialmente enfática, puede equi- 
valer a su destrucción. Así, en la Liberata (VIII, 23), leemos de un 
hombre malherido y valiente que no se acaba de morir: 


La vita no, ma la virtù sostenta quel cadavere indomito e feroce 
En la revisión, hipérbole y eficacia desaparecen: 
La vita no, ma la virtù sostenta il cavaliere indomito e feroce. 


Milton, después, vive para construir un poema heroico. Desde 
la niñez, acaso antes de haber escrito una línea, se sabe dedicado 


' Su reverso es la doctrina «clásica» del romántico Poe, que hace de la labor 
del poeta un ejercicio intelectual. 
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a las letras. Teme haber nacido demasiado tarde para la épica 
(demasiado lejos de Homero, demasiado lejos de Adan) y en una 
latitud demasiado fría, pero se ejercita en el arte de versificar, 
durante muchos años. Estudia el hebreo, el arameo, el italiano, el 
francés, el griego y, naturalmente, el latín. Compone hexámetros 
latinos y griegos y endecasílabos toscanos. Es continente, porque 
siente que la incontinencia puede gastar su facultad poética. Es- 
cribe, a los treinta y tres años, que el poeta debe ser un poema, 
«es decir, una composición y arquetipo de las cosas mejores» y 
que nadie indigno de alabanza debe atreverse a celebrar «hombres 
heroicos o ciudades famosas». Sabe que un libro que los hom- 
bres no dejarán morir saldrá de su pluma, pero el sujeto no le ha 
sido aún revelado y lo busca en la Matière de Bretagne y en los dos 
Testamentos. En un papel casual (que hoy es el manuscrito de 
Cambridge) anota un centenar de temas posibles. Elige, al fin, la 
caída de los ángeles y del hombre, tema histórico en aquel siglo, 
aunque ahora lo juzguemos simbólico o mitológico?. 

Milton, Tasso y Virgilio se consagraron a la ejecución de poe- 
mas; Flaubert fue el primero en consagrarse (doy su rigor etimo- 
lógico a esta palabra) a la creación de una obra puramente estéti- 
ca en prosa. En la historia de las literaturas, la prosa es posterior al 
verso; esta paradoja incitó la ambición de Flaubert. «La prosa ha 
nacido ayer», escribió. «El verso es por excelencia la forma de las 
literaturas antiguas. Las combinaciones de la métrica se han ago- 
tado; no así las de la prosa». Y en otro lugar: «La novela espera a 
su Homero». 

El poema de Milton abarca el cielo, el infierno, el mundo y el 
caos, pero es todavía una l/íada, una Ilíada del tamaño del uni- 
verso; Flaubert, en cambio, no quiso repetir o superar un modelo 
anterior. Pensó que cada cosa solo puede decirse de un modo y 


* Sigamos las variaciones de un rasgo homérico a lo largo del tiempo. He- 
lena de Troya, en la I//ada, teje un tapiz, y lo que teje son batallas y desventuras 
de la guerra de Troya. En la Eneida, el héroe, prófugo de la guerra de Troya, 
arriba a Cartago y ve figuradas en un templo escenas de esa guerra y, entre 
tantas imágenes de guerreros, también la suya. En la segunda «Jerusalén», 
Godofredo recibe a los embajadores egipcios en un pabellón historiado cuyas 
pinturas representan sus propias guerras. De las tres versiones, la última es la 
menos feliz. 
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que es obligación del escritor dar con ese modo. Clásicos y román- 
ticos discutían atronadoramente y Flaubert dijo que sus fracasos 
podían diferir, pero que sus aciertos eran iguales, porque lo bello 
siempre es lo preciso, lo justo, y un buen verso de Boileau es un 
buen verso de Hugo. Creyó en una armonía preestablecida de lo 
eufónico y de lo exacto y se maravilló de la «relación necesaria 
entre la palabra justa y la palabra musical». Esta superstición del 
lenguaje habría hecho tramar a otro escritor un pequeño dialecto 
de malas costumbres sintácticas y prosódicas; no así a Flaubert, 
cuya decencia fundamental lo salvó de los riesgos de su doctrina. 
Con larga probidad persiguió el mot juste, que por cierto no exclu- 
ye el lugar común y que degeneraría, después, en el vanidoso mot 
rare de los cenáculos simbolistas. 

La historia cuenta que el famoso Laotsé quiso vivir secretamen- 
te y no tener nombre; pareja voluntad de ser ignorado y pareja 
celebridad marcan el destino de Flaubert. Este quería no estar en 
sus libros, o apenas quería estar de un modo invisible, como Dios 
en sus obras; el hecho es que si no supiéramos previamente que 
una misma pluma escribió Salammbé y Madame Bovary no lo adi- 
vinaríamos. No menos innegable es que pensar en la obra de Flau- 
bert es pensar en Flaubert, en el ansioso y laborioso trabajador de 
las muchas consultas y de los borradores inextricables. Quijote y 
Sancho son más reales que el soldado español que los inventó, pero 
ninguna criatura de Flaubert es real como Flaubert. Quienes dicen 
que su obra capital es la Correspondencia pueden argüir que en esos 
varoniles volúmenes está el rostro de su destino. 

Ese destino sigue siendo ejemplar, como lo fue para los román- 
ticos el de Byron. A la imitación de la técnica de Flaubert debemos 
The Old Wives’ Tale y O primo Bazilio: su destino se ha repetido, 
con misteriosas magnificaciones y variaciones, en el de Mallarmé 
(cuyo epigrama «El propósito del mundo es un libro» fija una 
convicción de Flaubert), en el de Moore, en el de Henry James 
y en el del intrincado y casi infinito irlandés que tejió el Ulises. 


3o 


EL ESCRITOR ARGENTINO 
Y LA TRADICION" 


Quiero formular y justificar algunas proposiciones escépticas sobre 
el problema del escritor argentino y la tradición. Mi escepticismo 
no se refiere a la dificultad o imposibilidad de resolverlo, sino a 
la existencia misma del problema. Creo que nos enfrenta un tema 
retórico, apto para desarrollos patéticos; más que de una verdade- 
ra dificultad mental entiendo que se trata de una apariencia, de 
un simulacro, de un seudoproblema. 

Antes de examinarlo, quiero considerar los planteos y solucio- 
nes más corrientes. Empezaré por una solución que se ha hecho 
casi instintiva, que se presenta sin colaboración de razonamientos; 
la que afirma que la tradición literaria argentina ya existe en la 
poesía gauchesca. Según ella, el léxico, los procedimientos, los 
temas de la poesía gauchesca deben ilustrar al escritor contempo- 
ráneo, y son un punto de partida y quizá un arquetipo. Es la so- 
lución más común y por eso pienso demorarme en su examen. 

Ha sido propuesta por Lugones en El payador; ahí se lec que los 
argentinos poseemos un poema clásico, el Martín Fierro, y que ese 
poema debe ser para nosotros lo que los poemas homéricos fueron 
para los griegos. Parece difícil contradecir esta opinión, sin menos- 
cabo del Martín Fierro. Creo que el Martín Fierro es la obra más 


* Versión taquigráfica de una clase dictada en el Colegio Libre de Estudios 
Superiores. 
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perdurable que hemos escrito los argentinos; y creo con la misma 
intensidad que no podemos suponer que el Martín Fierro es, como 
algunas veces se ha dicho, nuestra Biblia, nuestro libro canónico. 

Ricardo Rojas, que también ha recomendado la canonización 
del Martín Fierro, tiene una página, en su Historia de la literatura 
argentina, que parece casi un lugar común y que es una astucia. 

Rojas estudia la poesía de los gauchescos, es decir, la poesía de 
Hidalgo, Ascasubi, Estanislao del Campo y José Hernández, y la 
deriva de la poesía de los payadores, de la espontánea poesía de 
los gauchos. Hace notar que el metro de la poesía popular es el 
octosílabo y que los autores de la poesía gauchesca manejan ese 
metro, y acaba por considerar la poesía de los gauchescos como 
una continuación o magnificación de la poesía de los payadores. 

Sospecho que hay un grave error en esta afirmación; podríamos 
decir un hábil error, porque se ve que Rojas, para dar raíz popular 
a la poesía de los gauchescos, que empieza en Hidalgo y culmina 
en Hernández, la presenta como una continuación o derivación de 
la de los gauchos, y así, Bartolomé Hidalgo es, no el Homero 
de esta poesía, como dijo Mitre, sino un eslabón. 

Ricardo Rojas hace de Hidalgo un payador; sin embargo, según 
la misma Historia de la literatura argentina, este supuesto payador 
empezó componiendo versos endecasílabos, metro naturalmente 
vedado a los payadores, que no percibían su armonía, como no 
percibieron la armonía del endecasílabo los lectores españoles 
cuando Garcilaso lo importó de Italia. 

Entiendo que hay una diferencia fundamental entre la poesía 
de los gauchos y la poesía gauchesca. Basta comparar cualquier 
colección de poesías populares con el Martín Fierro. con el Paulino 
Lucero, con el Fausto, para advertir esa diferencia, que está no menos 
en el léxico que en el propósito de los poetas. Los poetas populares 
del campo y del suburbio versifican temas generales; las penas del 
amor y de la ausencia, el dolor del amor, y lo hacen en un léxico 
muy general también; en cambio, los poetas gauchescos cultivan 
un lenguaje deliberadamente popular, que los poetas populares no 
ensayan. No quiero decir que el idioma de los poetas populares 
sea un español correcto, quiero decir que si hay incorrecciones son 
obra de la ignorancia. En cambio, en los poetas gauchescos hay una 
busca de las palabras nativas, una profusión de color local. La prue- 
ba es esta: un colombiano, un mejicano o un español pueden com- 
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prender inmediatamente las poesías de los payadores, de los gauchos, 
y en cambio necesitan un glosario para comprender, siquiera apro- 
ximadamente, a Estanislao del Campo o Ascasubi. 

Todo esto puede resumirse así: la poesía gauchesca, que ha 
producido —me apresuro a repetirlo— obras admirables, es un 
género literario tan artificial como cualquier otro. En las primeras 
composiciones gauchescas, en las trovas de Bartolomé Hidalgo, 
ya hay un propósito de presentarlas en función del gaucho, como 
dichas por gauchos, para que el lector las lea con una entonación 
gauchesca. Nada más lejos de la poesía popular. El pueblo —y esto 
yo lo he observado no solo en los payadores de la campaña, sino 
en los de las orillas de Buenos Aires—, cuando versifica, tiene la 
convicción de ejecutar algo importante, y rehúye instintivamente 
las voces populares y busca voces y giros altisonantes. Es probable 
que ahora la poesía gauchesca haya influido en los payadores y 
estos abunden también en criollismos, pero en el principio no 
ocurrió así, y tenemos una prueba (que nadie ha señalado) en el 
Martín Fierro. 

El Martín Fierro está redactado en un español de entonación 
gauchesca y no nos deja olvidar durante mucho tiempo que es 
un gaucho el que canta; abunda en comparaciones tomadas de 
la vida pastoril; sin embargo, hay un pasaje famoso en que el 
autor olvida esta preocupación de color local y escribe en un 
español general, y no habla de temas vernáculos, sino de grandes 
temas abstractos, del tiempo, del espacio, del mar, de la noche. 
Me refiero a la payada entre Martín Fierro y el Moreno, que 
ocupa el fin de la segunda parte. Es como si el mismo Hernán- 
dez hubiera querido indicar la diferencia entre su poesía gau- 
chesca y la genuina poesía de los gauchos. Cuando esos dos 
gauchos, Fierro y el Moreno, se ponen a cantar, olvidan toda 
afectación gauchesca y abordan temas filosóficos. He podido 
comprobar lo mismo oyendo a payadores de las orillas; estos 
rehúyen el versificar en orillero o lunfardo y tratan de expresar- 
se con corrección. Desde luego fracasan, pero su propósito es 
hacer de la poesía algo alto; algo distinguido, podríamos decir 
con una sonrisa. 

La idea de que la poesía argentina debe abundar en rasgos 
diferenciales argentinos y en color local argentino me parece una 
equivocación. Si nos preguntan qué libro es más argentino, el 
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Martín Fierro o los sonetos de La urna de Enrique Banchs, no hay 
ninguna razón para decir que es más argentino el primero. Se dirá 
que en La urna de Banchs no está el paisaje argentino, la topogra- 
fia argentina, la botánica argentina, la zoología argentina; sin 
embargo, hay otras condiciones argentinas en La urna. 

Recuerdo ahora unos versos de La urna que parecen escritos 
para que no pueda decirse que es un libro argentino; son los que 
dicen: «El sol en los tejados / y en las ventanas brilla. Ruiseñores / 
quieren decir que están enamorados». 

Aquí parece inevitable condenar: «El sol en los tejados y en 
las ventanas brilla». Enrique Banchs escribió estos versos en un 
suburbio de Buenos Aires, y en los suburbios de Buenos Aires no 
hay tejados, sino azoteas; «Ruiseñores quieren decir que están ena- 
morados»; el ruiseñor es menos un pájaro de la realidad que de la 
literatura, de la tradición griega y germánica. Sin embargo, yo 
diría que en el manejo de estas imágenes convencionales, en esos 
tejados y en esos ruiseñores anómalos, no estarán desde luego la 
arquitectura ni la ornitología argentinas, pero están el pudor ar- 
gentino, la reticencia argentina; la circunstancia de que Banchs, 
al hablar de ese gran dolor que lo abrumaba, al hablar de esa 
mujer que lo había dejado y había dejado vacío el mundo para él, 
recurra a imágenes extranjeras y convencionales como los tejados 
y los ruiseñores, es significativa: significativa del pudor, de la 
desconfianza, de las reticencias argentinas; de la dificultad que 
tenemos para las confidencias, para la intimidad. 

Además, no sé si es necesario decir que la idea de que una li- 
teratura debe definirse por los rasgos diferenciales del país que la 
produce es una idea relativamente nueva; también es nueva y 
arbitraria la idea de que los escritores deben buscar temas de sus 
países. Sin ir más lejos, creo que Racine ni siquiera hubiera en- 
tendido a una persona que le hubiese negado su derecho al título 
de poeta francés por haber buscado temas griegos y latinos. Creo 
que Shakespeare se habría asombrado si hubieran pretendido li- 
mitarlo a temas ingleses, y si le hubiesen dicho que, como inglés, 
no tenía derecho a escribir Hamlet, de tema escandinavo, o Machet). 
de tema escocés. El culto argentino del color local es un reciente 
culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar por foránco. 

He encontrado días pasados una curiosa confirmación de que 
lo verdaderamente nativo suele y puede prescindir del color local: 
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encontré esta confirmación en la Historia de la declinación y caída 
del Imperio romano de Gibbon. Gibbon observa que en el libro 
árabe por excelencia, en el Alcorán. no hay camellos; yo creo que 
si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del A/corán, bastaría 
esta ausencia de camellos para probar que es árabe. Fue escrito por 
Mahoma, y Mahoma, como árabe, no tenía por qué saber que los 
camellos eran especialmente árabes; eran para él parte de la reali- 
dad, no tenía por qué distinguirlos; en cambio, un falsario, un 
turista, un nacionalista árabe, lo primero que hubiera hecho es 
prodigar camellos, caravanas de camellos en cada página; pero 
Mahoma, como árabe, estaba tranquilo: sabía que podía ser ára- 
be sin camellos. Creo que los argentinos podemos parecemos a 
Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser argentinos sin 
abundar en color local. 

Séame permitida aquí una confidencia, una mínima confiden- 
cia. Durante muchos años, en libros ahora felizmente olvidados, 
traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de 
Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no pres- 
cindí de palabras como cuchilleros. milonga, tapia. y otras, y escribí 
así aquellos olvidables y olvidados libros; luego, hará un año, 
escribí una historia que se llama «La muerte y la brújula» que es 
una suerte de pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos 
de Buenos Aires deformados por el horror de la pesadilla; pienso 
allí en el Paseo Colón y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las 
quintas de Adrogué y las llamo Triste-le-Roy; publicada esa his- 
toria, mis amigos me dijeron que al fin habían encontrado en lo 
que yo escribía el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamen- 
te porque no me había propuesto encontrar ese sabor, porque me 
había abandonado al sueño, pude lograr, al cabo de tantos años, 
lo que antes busqué en vano. 

Ahora quiero hablar de una obra justamente ilustre que suelen 
invocar los nacionalistas. Me refiero a Don Segundo Sombra de Gúi- 
raldes. Los nacionalistas nos dicen que Don Segundo Sombra es el 
tipo de libro nacional; pero si comparamos Don Segundo Sombra 
con las obras de la tradición gauchesca, lo primero que notamos 
son diferencias. Don Segundo Sombra abunda en metáforas de un 
tipo que nada tiene que ver con el habla de la campaña y sí con 
las metáforas de los cenáculos contemporáneos de Montmartre. 
En cuanto a la fábula, a la historia, es fácil comprobar en ella el 
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influjo del Kim de Kipling, cuya acción está en la India y que fue 
escrito, a su vez, bajo el influjo de Huckleberry Finn de Mark Twain, 
epopeya del Mississippi. Al hacer esta observación no quiero re- 
bajar el valor de Don Segundo Sombra: al contrario, quiero hacer 
resaltar que para que nosotros tuviéramos ese libro fue necesario 
que Güiraldes recordara la técnica poética de los cenáculos fran- 
ceses de su tiempo, y la obra de Kipling que había leído hacía 
muchos años; es decir, Kipling, y Mark Twain, y las metáforas de 
los poetas franceses fueron necesarios para este libro argentino, 
para este libro que no es menos argentino, lo repito, por haber 
aceptado esas influencias. 

Quiero señalar otra contradicción: los nacionalistas simulan 
venerar las capacidades de la mente argentina pero quieren limi- 
car el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas loca- 
les, como si los argentinos solo pudiéramos hablar de orillas y 
estancias y no del universo. 

Pasemos a otra solución. Se dice que hay una tradición a la 
que debemos acogernos los escritores argentinos, y que esa tradi- 
ción es la literatura española. Este segundo consejo es desde lue- 
go un poco menos estrecho que el primero, pero también tiende 
a encerrarnos; muchas objeciones podrían hacérsele, pero basta 
con dos. La primera es esta: la historia argentina puede definirse 
sin equivocación como un querer apartarse de España, como un 
voluntario distanciamiento de España. La segunda objeción es 
esta: entre nosotros el placer de la literatura española, un placer 
que yo personalmente comparto, suele ser un gusto adquirido; yo 
muchas veces he prestado, a personas sin versación literaria espe- 
cial, obras francesas e inglesas, y estos libros han sido gustados 
inmediatamente, sin esfuerzo. En cambio, cuando he propuesto 
a mis amigos la lectura de libros españoles, he comprobado que 
estos libros les eran difícilmente gustables sin un aprendizaje 
especial; por eso creo que el hecho de que algunos ilustres escri- 
tores argentinos escriban como españoles es menos el testimonio 
de una capacidad heredada que una prueba de la versatilidad ar- 
gentina. 

Llego a una tercera opinión que he leído hace poco sobre los 
escritores argentinos y la tradición, y que me ha asombrado mucho. 
Viene a decir que nosotros, los argentinos, estamos desvinculados 
del pasado; que ha habido como una solución de continuidad 
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entre nosotros y Europa. Según este singular parecer, los argenti- 
nos estamos como en los primeros días de la creación; el hecho de 
buscar temas y procedimientos europeos es una ilusión, un error; 
debemos comprender que estamos esencialmente solos, y no pode- 
mos jugar a ser europeos. 

Esta opinión me parece infundada. Comprendo que muchos 
la acepten, porque esta declaración de nuestra soledad, de nuestra 
perdición, de nuestro carácter primitivo tiene, como el existen- 
cialismo, los encantos de lo patético. Muchas personas pueden 
aceptar esta opinión porque una vez aceptada se sentirán solas, 
desconsoladas y, de algún modo, interesantes. Sin embargo, he 
observado que en nuestro país, precisamente por ser un país nue- 
vo, hay un gran sentido del tiempo. Todo lo que ha ocurrido en 
Europa, los dramáticos acontecimientos de los últimos años de Euro- 
pa, han resonado profundamente aquí. El hecho de que una per- 
sona fuera partidaria de los franquistas o de los republicanos du- 
rante la Guerra Civil española, o fuera partidaria de los nazis o de 
los aliados, ha determinado en muchos casos peleas y distancia- 
mientos muy graves. Esto no ocurriría si estuviéramos desvincu- 
lados de Europa. En lo que se refiere a la historia argentina, creo 
que todos nosotros la sentimos profundamente; y es natural que 
la sintamos, porque está, por la cronología y por la sangre, muy 
cerca de nosotros; los nombres, las batallas de las guerras civiles, 
la guerra de la Independencia, todo está, en el tiempo y en la 
tradición familiar, muy cerca de nosotros. 

¿Cuál es la tradición argentina? Creo que podemos contestar 
fácilmente y que no hay problema en esta pregunta. Creo que 
nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo también 
que tenemos derecho a esta tradición, mayor que el que pueden 
tener los habitantes de una u otra nación occidental. Recuerdo 
aquí un ensayo de Thorstein Veblen, sociólogo norteamericano, 
sobre la preeminencia de los judíos en la cultura occidental. Se 
pregunta si esta preeminencia permite conjeturar una superioridad 
innata de los judíos, y contesta que no; dice que sobresalen en la 
cultura occidental, porque actúan dentro de esa cultura y al mis- 
mo tiempo no se sienten atados a ella por una devoción especial; 
«por eso —dice— a un judío siempre le será más fácil que a un 
occidental no judío innovar en la cultura occidental»; y lo mismo 
podemos decir de los irlandeses en la cultura de Inglaterra. Tra- 
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tandose de los irlandeses, no tenemos por qué suponer que la 
profusión de nombres irlandeses en la literatura y la filosofía bri- 
tánicas se deba a una preeminencia racial, porque muchos de esos 
irlandeses ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) fueron descendientes de 
ingleses, fueron personas que no tenían sangre celta; sin embargo, 
les bastó el hecho de sentirse irlandeses, distintos, para innovar 
en la cultura inglesa. Creo que los argentinos, los sudamericanos en 
general, estamos en una situación análoga; podemos manejar todos 
los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreve- 
rencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas. 

Esto no quiere decir que todos los experimentos argentinos 
sean igualmente felices; creo que este problema de la tradición y 
de lo argentino es simplemente una forma contemporánea, y fu- 
gaz del eterno problema del determinismo. Si yo voy a tocar la 
mesa con una de mis manos, y me pregunto: ¿la tocaré con la mano 
izquierda o con la mano derecha?; y luego la toco con la mano de- 
recha, los deterministas dirán que yo no podía obrar de otro modo 
y que toda la historia anterior del universo me obligaba a tocarla 
con la mano derecha, y que tocarla con la mano izquierda hubie- 
ra sido un milagro. Sin embargo, si la hubiera tocado con la mano 
izquierda me habrían dicho lo mismo: que había estado obligado 
a tocarla con esa mano. Lo mismo ocurre con los temas y proce- 
dimientos literarios. Todo lo que hagamos con felicidad los escri- 
tores argentinos pertenecerá a la tradición argentina, de igual 
modo que el hecho de tratar temas italianos pertenece a la tradición 
de Inglaterra por obra de Chaucer y de Shakespeare. 

Creo, además, que todas estas discusiones previas sobre pro- 
pósitos de ejecución literaria están basadas en el error de suponer 
que las intenciones y los proyectos importan mucho. Tomemos el 
caso de Kipling: Kipling dedicó su vida a escribir en función de 
determinados ideales políticos, quiso hacer de su obra un instru- 
mento de propaganda y, sin embargo, al fin de su vida hubo de 
confesar que la verdadera esencia de la obra de un escritor suele 
ser ignorada por este; y recordó el caso de Swift, que al escribir 
Los viajes de Gulliver quiso levantar un testimonio contra la hu- 
manidad y dejó, sin embargo, un libro para niños. Platón dijo que 
los poetas son amanuenses de un dios, que los anima contra su 
voluntad, contra sus propósitos, como el imán anima a una serie 
de anillos de hierro. : 
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Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar 
que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y 
no podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos: por- 
que o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de 
cualquier modo, o ser argentino es una mera afectación, una más- 
cara. 

Creo que si nos abandonamos a ese sueño voluntario que se 
llama la creación artística, seremos argentinos y seremos, también, 
buenos o tolerables escritores. 
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le PRRPETUA CARRE RSASD EQ UTILES 
Y LA TORTUGA 


Las implicaciones de la palabra joya —valiosa pequeñez, delica- 
deza que no está sujeta a la fragilidad, facilidad suma de traslación, 
limpidez que no excluye lo impenetrable, flor para los años— la 
hacen de uso legítimo aquí. No sé de mejor calificación para la pa- 
radoja de Aquiles, tan indiferente a las decisivas refutaciones que 
desde más de veintitrés siglos la derogan, que ya podemos salu- 
darla inmortal. Las reiteradas visitas del misterio que esa perdu- 
ración postula, las finas ignorancias a que fue invitada por ella la 
humanidad, son generosidades que no podemos no agradecerle. 
Vivámosla otra vez, siquiera para convencernos de perplejidad y 
de arcano íntimo. Pienso dedicar unas páginas —unos comparti- 
dos minutos— a su presentación y a la de sus correctivos más 
afamados. Es sabido que su inventor fue Zenón de Elea, discípu- 
lo de Parménides, negador de que pudiera suceder algo en el 
universo. 

La biblioteca me facilita un par de versiones de la paradoja 
gloriosa. La primera es la del hispanisimo Diccionario hispanoa- 
mericano, en su volumen vigésimo tercero, y se reduce a esta cau- 
telosa noticia: «El movimiento no existe: Aquiles no podria al- 
canzar a la perezosa tortuga». Declino esa reserva y busco la menos 
apurada exposición de G. H. Lewes, cuya Biographical History of 
Philosophy tue la primera lectura especulativa que yo abordé, no 
sé si vanidosa o curiosamente. Escribo de esta manera su exposición: 
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Aquiles, símbolo de rapidez, tiene que alcanzar la tortuga, sím- 
bolo de morosidad. Aquiles corre diez veces más ligero que la 
tortuga y le da diez metros de ventaja. Aquiles corre esos diez 
metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese metro, la tortuga 
corre un decímetro; Aquiles corre ese decímetro, la tortuga corre 
un centímetro; Aquiles corre ese centímetro, la tortuga un milí- 
metro; Aquiles el milímetro, la tortuga un décimo de milímetro, 
y así infinitamente, de modo que Aquiles puede correr para siem- 
pre sin alcanzarla. Así la paradoja inmortal. 

Paso a las llamadas refutaciones. Las de mayores años —la de 
Aristóteles y la de Hobbes— están implícitas en la formulada por 
Stuart Mill. El problema, para él, no es más que uno de tantos 
ejemplos de la falacia de confusión. Cree, con esta distinción, 
abrogarlo: 

«En la conclusión del sofisma, para siempre quiere decir cualquier 
imaginable lapso de tiempo; en las premisas, cualquier número 
de subdivisiones de tiempo. Significa que podemos dividir diez 
unidades por diez, y el cociente otra vez por diez, cuantas veces 
queramos, y que no encuentran fin las subdivisiones del recorrido, 
ni por consiguiente las del tiempo en que se realiza. Pero un ili- 
mitado número de subdivisiones puede efectuarse con lo que es 
limitado. El argumento no prueba otra infinitud de duración que 
la contenible en cinco minutos. Mientras los cinco minutos no 
hayan pasado, lo que falta puede ser dividido por diez, y otra vez 
por diez, cuantas veces se nos antoje, lo cual es compatible con el 
hecho de que la duración total sea cinco minutos. Prueba, en re- 
sumen, que atravesar ese espacio finito requiere un tiempo infi- 
nitamente divisible, pero no infinito». (Mill, Sistema de lógica. 
libro V, capítulo vii). 

No anteveo el parecer del lector, pero estoy sintiendo que la 
proyectada refutación de Stuart Mill no es otra cosa que una ex- 
posición de la paradoja. Basta fijar la velocidad de Aquiles a un 
segundo por metro, para establecer el tiempo que necesita. 
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El límite de la suma de esta infinita progresión geométrica es 
doce (más exactamente, once y un quinto; más exactamente, once 
con tres veinticincoavos), pero no es alcanzado nunca. Es decir, el 
trayecto del héroe será infinito y este correrá para siempre, pero 
su derrotero se extenuará antes de doce metros, y su eternidad no 
verá la terminación de doce segundos. Esa disolución metódica, 
esa ilimitada caída en precipicios cada vez más minúsculos, no es 
realmente hostil al problema: es imaginárselo bien. No olvidemos 
tampoco de atestiguar que los corredores decrecen, no solo por la 
disminución visual de la perspectiva, sino por la disminución 
admirable a que los obliga la ocupación de sitios microscópicos. 
Realicemos también que esos precipicios eslabonados corrompen 
el espacio y con mayor vértigo el tiempo vivo, en su doble deses- 
perada persecución de la inmovilidad y del éxtasis. 

Otra voluntad de refutación fue la comunicada en 1910 por 
Henri Bergson, en el notorio Ensayo sobre los datos inmediatos de la 
conciencia: nombre que comienza por ser una petición de principio. 
Aqui está su página: 

«Por una parte, atribuimos al movimiento la divisibilidad 
misma del espacio que recorre, olvidando que puede dividirse bien 
un objeto, pero no un acto; por otra, nos habituamos a proyectar 
este acto mismo en el espacio, a aplicarlo a la línea que recorre el 
móvil, a solidificarlo, en una palabra. De esta confusión entre 
el movimiento y el espacio recorrido nacen, en nuestra opinión, 
los sofismas de la escuela de Elea; porque el intervalo que separa 
dos puntos es infinitamente divisible, y si el movimiento se com- 
pusiera de partes como las del intervalo, jamás el intervalo sería 
franqueado. Pero la verdad es que cada uno de los pasos de Aqui- 
les es un indivisible acto simple, y que después de un número 
dado de estos actos, Aquiles hubiera adelantado a la tortuga. La 
ilusión de los eleatas provenía de la identificación de esta serie de 
actos individuales sui géneris, con el espacio homogéneo que los 
apoya. Como este espacio puede ser dividido y recompuesto según 
una ley cualquiera, se creyeron autorizados a rehacer el movimien- 
to total de Aquiles, no ya con pasos de Aquiles, sino con pasos 
de tortuga. A Aquiles persiguiendo una tortuga sustituyeron, en 
realidad, dos tortugas regladas la una sobre la otra, dos tortugas 
de acuerdo en dar la misma clase de pasos o de actos simultáneos, 
para no alcanzarse jamás. ¿Por qué Aquiles adelanta a la tortuga? 
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Porque cada uno de los pasos de Aquiles y cada uno de los pasos 
de la tortuga son indivisibles en tanto que movimientos, y mag- 
nitudes distintas en tanto que espacio: de suerte que no tardara 
en darse la suma, para el espacio recorrido por Aquiles, como una 
longitud superior a la suma del espacio recorrido por la tortuga y 
de la ventaja que tenia respecto de él. Es lo que no tiene en cuen- 
ta Zenón cuando recompone el movimiento de Aquiles, según la 
misma ley que el movimiento de la tortuga, olvidando que solo 
el espacio se presta a un modo de composición y descomposición 
arbitrarias, y confundiéndolo así con el movimiento» (Datos in- 
mediatos, versión española de Barnés, pp. 89, 90. Corrijo, de paso, 
alguna distracción evidente del traductor). El argumento es con- 
cesivo. Bergson admite que es infinitamente divisible el espacio, 
pero niega que lo sea el tiempo. Exhibe dos tortugas en lugar de 
una para distraer al lector. Acollara un tiempo y un espacio que 
son incompatibles: el brusco tiempo discontinuo de James, con 
su perfecta efervescencia de novedad. y el espacio divisible hasta lo 
infinito de la creencia común. 

Arribo, por eliminación, a la única refutación que conozco, a 
la única de inspiración condigna del original, virtud que la esté- 
tica de la inteligencia está reclamando. Es la formulada por Rus- 
sell. La encontré en la obra nobilísima de William James, Some 
Problems of Philosophy. y la concepción total que postula puede 
estudiarse en los libros ulteriores de su inventor —Introduction to 
Mathematical Philosophy. 1919; Our Knouledge of the External World. 
1926—, libros de una lucidez inhumana, insatisfactorios e inten- 
sos. Para Russell, la operación de contar es (intrínsecamente) la 
de equiparar dos series. Por ejemplo, si los primogénitos de todas 
las casas de Egipto fueron muertos por el Ángel, salvo los que 
habitaban en casa que tenía en la puerta una señal roja, es eviden- 
te que tantos se salvaron como señales rojas había, sin que esto 
importe enumerar cuántos fueron. Aquí es indefinida la cantidad; 
otras operaciones hay en que es infinita también. La serie natural 
de los números es infinita, pero podemos demostrar que son tan- 
tos los impares como los pares. 


Al 1 corresponde el 2 
Al 3 corresponde el 4 
Al 5 corresponde el 6, etcétera 
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La prueba es tan irreprochable como baladí, pero no difiere de 
la siguiente de que hay tantos múltiplos de 3018 como números 
hay. 


Al 1 corresponde el 3018 
Al 2 corresponde el 6036 
Al 3 corresponde el 9054 
Al 4 corresponde el 12 072, etcétera 


Lo mismo puede afirmarse de sus potencias, por más que estas 
se vayan rarificando a medida que progresemos. 


Al 1 corresponde el 3018 
Al 2 corresponde el 3 0187, el 9 108 324 
Al 3... CRB 


Una genial aceptación de estos hechos ha inspirado la fórmu- 
la de que una colección infinita —verbigracia, la serie de los nú- 
meros naturales— es una colección cuyos miembros pueden des- 
doblarse a su vez en series infinitas. La parte, en esas elevadas 
latitudes de la numeración, no es menos copiosa que el todo: la 
cantidad precisa de puntos que hay en el universo es la que hay 
en un metro de universo, o en un decímetro, o en la más honda 
trayectoria estelar. El problema de Aquiles cabe dentro de esa 
heroica respuesta. Cada sitio ocupado por la tortuga guarda pro- 
porción con otro de Aquiles, y la minuciosa correspondencia, pun- 
to por punto, de ambas series simétricas, basta para publicarlas 
iguales. No queda ningún remanente periódico de la ventaja inicial 
dada a la tortuga: el punto final en su trayecto, el último en el 
trayecto de Aquiles y el último en el tiempo de la carrera, son 
términos que matemáticamente coinciden. Tal es la solución de 
Russell. James, sin recusar la superioridad técnica del contrario, 
prefiere disentir. Las declaraciones de Russell —escribe— eluden 
la verdadera dificultad, que atañe a la categoría creciente del infini- 
to, no a la categoría estable. que es la única tenida en cuenta por él, 
cuando presupone que la carrera ha sido corrida y que el problema 
es el de equilibrar los trayectos. Por otra parte, no se precisan dos: 
el de cada cual de los corredores o el mero lapso del tiempo vacío, 
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implica la dificultad, que es la de alcanzar una meta cuando un 
previo intervalo sigue presentandose vuelta a vuelta y obstruyen- 
do el camino (Some Problems of Philosophy. 1911, p. 181). 

He arribado al final de mi noticia, no de nuestra cavilación. 
La paradoja de Zenón de Elea, según indicó James, es atentatoria 
no solamente a la realidad del espacio, sino a la más invulnerable 
y fina del tiempo. Agrego que la existencia en un cuerpo físico, 
la permanencia inmóvil, la fluencia de una tarde en la vida, se 
alarman de aventura por ella. Esa descomposición es mediante la 
sola palabra infinito, palabra (y después concepto) de zozobra que 
hemos engendrado con temeridad y que una vez consentida en un 
pensamiento, estalla y lo mata. (Hay otros escarmientos antiguos 
contra el comercio de tan alevosa palabra: hay la leyenda china 
del cetro de los reyes de Liang, que era disminuido en una mitad 
por cada nuevo rey; el cetro, mutilado por dinastías, persiste aún). 
Mi opinión, después de las calificadísimas que he presentado, 
corre el doble riesgo de parecer impertinente y trivial. La formu- 
laré, sin embargo: Zenón es incontestable, salvo que confesemos la 
idealidad del espacio y del tiempo. Aceptemos el idealismo, acep- 
temos el crecimiento concreto de lo percibido, y eludiremos la 
pululación de abismos de la paradoja. 

¿Tocar a nuestro concepto del universo, por ese pedacito de 
tiniebla griega?, interrogará mi lector. 


HISTORIA DE LA ETERNIDAD 
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En aquel pasaje de las Enéadas que quiere interrogar y definir la 
naturaleza del tiempo, se afirma que es indispensable conocer pre- 
viamente la eternidad, que —según todos saben— es el modelo y 
arquetipo de aquel. Esa advertencia liminar, tanto más grave si la 
creemos sincera, parece aniquilar toda esperanza de entendernos con 
el hombre que la escribió. El tiempo es un problema para nosotros, 
un tembloroso y exigente problema, acaso el más vital de la meta- 
física; la eternidad, un juego o una fatigada esperanza. Leemos en 
el ¿meo de Platón que el tiempo es una imagen móvil de la eterni- 
dad; y ello es apenas un acorde que a ninguno distrae de la convic- 
ción de que la eternidad es una imagen hecha con sustancia de tiem- 
po. Esa imagen, esa burda palabra enriquecida por los desacuerdos 
humanos, es lo que me propongo historiar. 

Invirtiendo el método de Plotino (única manera de aprove- 
charlo) empezaré por recordar las oscuridades inherentes al tiem- 
po: misterio metafísico, natural, que debe preceder a la eternidad, 
que es hija de los hombres. Una de esas oscuridades, no la más 
ardua pero no la menos hermosa, es la que nos impide precisar la 
dirección del tiempo. Que fluye del pasado hacia el porvenir es 
la creencia común, pero no es más ilógica la contraria, la fijada en 
verso español por Miguel de Unamuno: 
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Nocturno el río de las horas fluye 
desde su manantial que es el mañana 
eterno..." 


Ambas son igualmente verosimiles —e igualmente inverifi- 
cables—. Bradley niega las dos y adelanta una hipótesis personal: 
excluir el porvenir, que es una mera construcción de nuestra es- 
peranza, y reducir lo «actual» a la agonía del momento presente 
desintegrándose en el pasado. Esa regresión temporal suele corres- 
ponder a los estados decrecientes o insípidos, en tanto que cualquier 
intensidad nos parece marchar sobre el porvenir... Bradley niega 
el futuro; una de las escuelas filosóficas de la India niega el pre- 
sente, por considerarlo inasible. «La naranja está por caer de la 
rama, o ya está en el suelo», afirman esos simplificadores extraños. 
«Nadie la ve caer». 

Otras dificultades propone el tiempo. Una, acaso la mayor, la 
de sincronizar el tiempo individual de cada persona con el tiempo 
general de las matemáticas, ha sido harto voceada por la reciente 
alarma relativista, y todos la recuerdan —o recuerdan haberla 
recordado hasta hace muy poco—. (Yo la recobro así, deformán- 
dola: Si el tiempo es un proceso mental, ¿cómo lo pueden com- 
partir miles de hombres, o aun dos hombres distintos?). Otra es 
la destinada por los eleatas a refutar el movimiento. Puede caber 
en estas palabras: «Es imposible que en ochocientos años de tiem- 
po transcurra un plazo de catorce minutos, porque antes es obli- 
gatorio que hayan pasado siete, y antes de siete, tres minutos y 
medio, y antes de tres y medio, un minuto y tres cuartos, y así 
infinitamente, de manera que los catorce minutos nunca se cum- 
plen». Russell rebate ese argumento, afirmando la realidad y aun 
vulgaridad de números infinitos, pero que se dan de una vez, por 
definición, no como término «final» de un proceso enumerativo 
sin fin. Esos guarismos anormales de Russell son un buen antici- 
po de la eternidad, que tampoco se deja definir por enumeración 
de sus partes. 


El concepto escolástico del tiempo como la fluencia de lo potencial en lo 
actual es afín a esta idea. Cf. los objetos eternos de Whitehead, que constituyen 
el «reino de la posibilidad» e ingresan en el tiempo. 
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Ninguna de las varias eternidades que planearon los hombres 
—la del nominalismo, la de Ireneo, la de Platón— es una agre- 
gación mecánica del pasado, del presente y del porvenir. Es una 
cosa más sencilla y más mágica: es la simultaneidad de esos tiem- 
pos. El idioma común y aquel diccionario asombroso dont chaque 
édition fait regretter la précédente, parecen ignorarlo, pero así la pen- 
saron los metafísicos. «Los objetos del alma son sucesivos, ahora 
Sócrates y después un caballo —leo en el quinto libro de las Enéa- 
das—. siempre una cosa aislada que se concibe y miles que se 
pierden; pero la Inteligencia Divina abarca juntamente todas las 
cosas. El pasado está en su presente, así como también el porvenir, 
Nada transcurre en ese mundo, en el que persisten todas las cosas, 
quietas en la felicidad de su condición». 

Paso a considerar esa eternidad, de la que derivaron las subsi- 
guientes. Es verdad que Platón no la inaugura —en un libro es- 
pecial, habla de los «antiguos y sagrados filósofos» que lo prece- 
dieron— pero amplía y resume con esplendor cuanto imaginaron 
los anteriores. Deussen lo compara con el ocaso: luz apasionada y 
final. Todas las concepciones griegas de eternidad convergen en 
sus libros, ya rechazadas, ya exornadas trágicamente. Por eso lo 
hago preceder a Ireneo, que ordena la segunda eternidad: la coro- 
nada por las tres diversas pero inextricables personas. 

Dice Plotino con notorio fervor: «Toda cosa en el cielo inteli- 
gible también es cielo, y allí la tierra es cielo, como también lo 
son los animales, las plantas, los varones y el mar. Tienen por 
espectáculo el de un mundo que no ha sido engendrado. Cada cual 
se mira en los otros. No hay cosa en ese reino que no sea diáfana. 
Nada es impenetrable, nada es opaco y la luz encuentra la luz. To- 
dos están en todas partes, y todo es todo. Cada cosa es todas las cosas. 
El sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el 
sol. Nadie camina allí como sobre una tierra extranjera». Ese uni- 
verso unánime, esa apoteosis de la asimilación y del intercambio, 
no es todavía la eternidad; es un cielo limítrofe, no emancipado 
enteramente del número y del espacio. A la contemplación de la 
eternidad, al mundo de las formas universales quiere exhortar este 
pasaje del quinto libro: «Que los hombres a quienes maravilla 
este mundo —su capacidad, su hermosura, el orden de su movi- 
miento continuo, los dioses manifiestos o invisibles que lo recorren, 
los demonios, árboles y animales— eleven el pensamiento a esa 
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Realidad, de la que todo es la copia. Verán ahí las formas inteligi- 
bles, no con prestada eternidad sino eternas, y verán también a su 
capitán, la Inteligencia pura, y la Sabiduría inalcanzable, y la edad 
genuina de Cronos, cuyo nombre es la Plenitud. Todas las cosas 
inmortales están en él. Cada intelecto, cada dios y cada alma. 
Todos los lugares le son presentes, ¿adónde irá? Está en la dicha, 
¿a qué probar mudanza y vicisitud? No careció al principio de ese 
estado y lo ganó después. En una sola eternidad las cosas son su- 
yas: esa eternidad que el tiempo remeda al girar en torno del alma, 
siempre desertor de un pasado, siempre codicioso de un porvernir». 

Las repetidas afirmaciones de pluralidad que dispensan los pá- 
rrafos anteriores, pueden inducirnos a error. El universo ideal a que 
nos convida Plotino es menos estudioso de variedad que de pleni- 
tud; es un repertorio selecto, que no tolera la repetición y el pleo- 
nasmo. Es el inmóvil y terrible museo de los arquetipos platónicos. 
No sé si lo miraron ojos mortales (fuera de la intuición visionaria 
o la pesadilla) o si el griego remoto que lo ideó, se lo representó 
alguna vez, pero algo de museo presiento en él: quieto, monstruo- 
so y clasificado... Se trata de una imaginación personal de la que 
puede prescindir el lector; de lo que no conviene que prescinda es 
de alguna noticia general de esos arquetipos platónicos, o causas 
primordiales o ideas, que pueblan y componen la eternidad. 

Una prolija discusión del sistema platónico es imposible aquí, 
pero no ciertas advertencias de intención propedéutica. Para noso- 
tros, la última y firme realidad de las cosas es la materia —los 
electrones giratorios que recorren distancias estelares en la soledad 
de los átomos—,; para los capaces de platonizar, la especie, la forma. 
En el libro tercero de las Enéadas, leemos que la materia es irreal: 
es una mera y hueca pasividad que recibe las formas universales 
como las recibiría un espejo; estas la agitan y la pueblan sin alte- 
rarla. Su plenitud es precisamente la de un espejo, que simula estar 
lleno y está vacío; es un fantasma que ni siquiera desaparece, por- 
que no tiene ni la capacidad de cesar. Lo fundamental son las formas. 
De ellas, repitiendo a Plotino, dijo Pedro Malón de Chaide mucho 
después: «Hace Dios como si vos tuviésedes un sello ochavado de 
oro que en una parte tuviese un león esculpido; en la otra, un ca- 
ballo; en otra, un águila, y así de las demás; y en un pedazo de cera 
imprimiésedes el león; en otro, el águila; en otro, el caballo; cierto 
está que todo lo que está en la cera está en el oro, y no podéis vos 
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imprimir sino lo que allí tenéis esculpido. Mas hay una diferencia, 
que en la cera al fin es cera, y vale poco; mas en el oro es oro, y vale 
mucho. En las criaturas están estas perfecciones finitas y de poco 
valor: en Dios son de oro, son el mismo Dios». De ahí podemos 
inferir que la materia es nada. 

Damos por malo ese criterio y aun por inconcebible, y sin em- 
bargo lo aplicamos continuamente. Un capítulo de Schopenhauer 
no es el papel en las oficinas de Leipzig ni la impresión, ni las 
delicadezas y perfiles de la escritura gótica, ni la enumeración de 
los sonidos que lo componen ni siquiera la opinión que tenemos 
de él; Miriam Hopkins está hecha de Miriam Hopkins, no de los 
principios nitrogenados o minerales, hidratos de carbono, alcaloi- 
des y grasas neutras, que forman la sustancia transitoria de ese fino 
espectro de plata o esencia inteligible de Hollywood. Esas ilustra- 
ciones o sofismas de buena voluntad pueden exhortarnos a tolerar 
la tesis platónica. La formularemos así: «Los individuos y las cosas 
existen en cuanto participan de la especie que los incluye, que es 
su realidad permanente». Busco el ejemplo más favorable: el de un 
pájaro. El hábito de las bandadas, la pequeñez, la identidad de 
rasgos, la antigua conexión con los dos crepúsculos, el del principio 
de los días y el de su término, la circunstancia de que son más 
frecuentes al oído que a la visión —todo ello nos mueve a admitir 
la primacía de la especie y la casi perfecta nulidad de los indivi- 
duos—’. Keats, ajeno de error, puede pensar que el ruiseñor que 
lo encanta es aquel mismo que oyó Ruth en los trigales de Belén 
de Judá; Stevenson erige un solo pájaro que consume los siglos: el 
ruiseñor devorador del tiempo. Schopenhauer, el apasionado y lúcido 
Schopenhauer, aporta una razón: la pura actualidad corporal en que 
viven los animales, su desconocimiento de la muerte y de los re- 
cuerdos. Añade luego, no sin una sonrisa: «Quien me oiga asegu- 
rar que el gato gris que ahora juega en el patio, es aquel mismo 
que brincaba y que traveseaba hace quinientos años, pensará de mí 
lo que quiera, pero locura más extraña es imaginar que fundamen- 
talmente es otro». Y después: «Destino y vida de leones quiere la 


? Vivo, hijo de Despierto, el improbable Robinson metafísico de la novela 
de Abubeker Abentofail, se resigna a comer aquellas trutas y aquellos peces que 
abundan en su isla, siempre cuidando de que ninguna especie se pierda y el 
universo quede empobrecido por culpa de él. 
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leonidad que, considerada en el tiempo, es un león inmortal que 
se mantiene mediante la infinita reposición de los individuos, cuya 
generación y cuya muerte forman el pulso de esa imperecedera 
figura». Y antes: «Una infinita duración ha precedido a mi naci- 
miento, ¿qué fui yo mientras tanto? Metafísicamente podría quizá 
contestarme: “Yo siempre he sido yo; es decir, cuantos dijeron yo 
durante ese tiempo, no eran otros que yo”». 

Presumo que la eterna Leonidad puede ser aprobada por mi 
lector, que sentirá un alivio majestuoso ante ese único León, mul- 
tiplicado en los espejos del tiempo. Del concepto de eterna Huma- 
nidad no espero lo mismo: sé que nuestro yo lo rechaza, y que 
prefiere derramarlo sin miedo sobre el yo de los otros. Mal signo; 
formas universales mucho más arduas nos propone Platón. Por ejem- 
plo, la Mesidad, o Mesa Inteligible que está en los cielos: arquetipo 
cuadrúpedo que persiguen, condenados a ensueño y a frustración, 
todos los ebanistas del mundo. (No puedo negarla del todo: sin una 
mesa ideal, no hubiéramos llegado a mesas concretas). Por ejemplo, 
la Triangularidad: eminente polígono de tres lados que no está en 
el espacio y que no quiere denigrarse a equilátero, escaleno o isós- 
celes. (Tampoco lo repudio; es el de las cartillas de geometría). Por 
ejemplo: la Necesidad, la Razón, la Postergación, la Relación, la 
Consideración, el Tamaño, el Orden, la Lentitud, la Posición, 
la Declaración, el Desorden. De esas comodidades del pensamiento 
elevadas a formas ya no sé qué opinar; pienso que ningún hombre 
las podrá intuir sin el auxilio de la muerte, de la fiebre, o de la lo- 
cura. Me olvidaba de otro arquetipo que los comprende a todos y 
los exalta: la eternidad, cuya despedazada copia es el tiempo. 

Ignoro si mi lector precisa argumentos para descreer de la doc- 
trina platónica. Puedo suministrarle muchos; uno, la incompatible 
agregación de voces genéricas y de voces abstractas que cohabitan 
sans gêne en la dotación del mundo arquetipo; otro, la reserva de 
su inventor sobre el procedimiento que usan las cosas para parti- 
cipar de las formas universales; otro, la conjetura de que esos 
mismos arquetipos asépticos adolecen de mezcla y de variedad. 
No son irresolubles: son tan confusos como las criaturas del tiem- 
po. Fabricados a imagen de las criaturas, repiten esas mismas 
anomalías que quieren resolver. La Leonidad, digamos, ¿cómo 
prescindiría de la Soberbia y de la Rojez, de la Melenidad y la 
Zarpidad? A esa pregunta no hay contestación y no puede haber- 
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la: no esperemos del término /eonidad una virtud muy superior a la 
que tiene esa palabra sin el sufijo?. 

Vuelvo a la eternidad de Plotino. El quinto libro de las Enés- 
das incluye un inventario muy general de las piezas que la com- 
ponen. La Justicia está ahí, así como los Números (¿hasta cuál?) 
y las Virtudes y los Actos y el Movimiento, pero no los errores y 
las injurias, que son enfermedades de una materia en que se ha 
maleado una Forma. No en cuanto es melodía, pero sí en cuanto 
es Armonía y es Ritmo, la Música está ahí. De la patología y la 
agricultura no hay arquetipos, porque no se precisan. Quedan 
excluidas igualmente la hacienda, la estrategia, la retórica y el arte 
de gobernar —aunque, en el tiempo, algo deriven de la Belleza 
y del Número—. No hay individuos, no hay una forma primordial 
de Sócrates ni siquiera de Hombre Alto o de Emperador; hay, 
generalmente, el Hombre. En cambio, todas las figuras geomé- 
tricas están ahí. De los colores solo están los primarios: no hay 
Ceniciento ni Purpúreo ni Verde en esa eternidad. En orden as- 
cendente, sus más antiguos arquetipos son estos: la Diferencia, la 
Igualdad, la Moción, la Quietud y el Ser. 

Hemos examinado una eternidad que es más pobre que el 
mundo. Queda por ver cómo la adoptó nuestra Iglesia y le confió 
un caudal que es superior a cuanto los años trasportan. 


* No quiero despedirme del platonismo (que parece glacial) sin comunicar 
esta observación, con esperanza de que la prosigan y justifiquen: «Lo genérico 
puede ser más intenso que lo concreto». Casos ilustrativos no faltan. De chico, 
veraneando en el norte de la provincia, la Hanura redonda y los hombres que 
mateaban en la cocina me interesaron, pero mi felicidad fue terrible cuando supe 
que ese redondel era «pampa», y esos varones, «gauchos». Igual, el imaginativo 
que se enamora. Lo genérico (el repetido nombre, el tipo, la patria, el destino 
adorable que le atribuye) prima sobre los rasgos individuales, gve se toleran en 
gracia de lo anterior. 

El ejemplo extremo, el de quien se enamora de oídas, es muy común en las 
la cabellera seme- 


literaturas persa y arábiga. Oír la descripción de una reina 
jante a las noches de la separación y la emigración pero la cara como el día de la 
delicia, los pechos como esferas de marfil que dan luz a las lunas, el andar que 
avergitenza a los antílopes y provoca la desesperación de los sauces, las onerosas 
caderas que le impiden tenerse en pie, los pies estrechos como una cabeza de 
lanza— y enamorarse de ella hasta la placidez y la muerte es uno de los temas 
tradicionales en Les mil y una noches. Léase la historia de Badrbasim, hijo de 
Shahrimán, o la de Ibrahim y Yamila. 
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El mejor documento de la primera eternidad es el quinto libro de 
las Enéadas: el de la segunda o cristiana, el onceno libro de las 
Confesiones de San Agustín. La primera no se concibe fuera de la 
tesis platónica; la segunda, sin el misterio profesional de la Trini- 
dad y sin las discusiones levantadas por predestinación y reproba- 
ción. Quinientas páginas en folio no agotarían el tema: espero que 
estas dos o tres en octavo no parecerán excesivas. 

Puede afirmarse, con un suficiente margen de error, que «nues- 
tra» eternidad fue decretada a los pocos años de la dolencia cró- 
nica intestinal que mató a Marco Aurelio, y que el lugar de ese 
vertiginoso mandato fue la barranca de Fourviére, que antes se 
nombró Forum vetus, célebre ahora por el funicular y por la basí- 
lica. Pese a la autoridad de quien la ordenó —el obispo Ireneo—, 
esa eternidad coercitiva fue mucho más que un vano paramento 
sacerdotal o un lujo eclesiástico: fue una resolución y fue un arma. 
El Verbo es engendrado por el Padre, el Espíritu Santo es produ- 
cido por el Padre y el Verbo, los gnósticos solían inferir de esas 
dos innegables operaciones que el Padre era anterior al Verbo, y 
los dos al Espíritu. Esa inferencia disolvía la Trinidad. Ireneo 
aclaró que el doble proceso —generación del Hijo por el Padre, 
emisión del Espíritu por los dos— no aconteció en el tiempo, sino 
que agota de una vez el pasado, el presente y el porvenir. La 
aclaración prevaleció y ahora es dogma. Así fue promulgada la 
eternidad, antes apenas consentida en la sombra de algún desau- 
torizado texto platónico. La buena conexión y distinción de las 
tres hipóstasis del Señor es un problema inverosímil ahora, y esa 
futilidad parece contaminar la respuesta; pero no cabe duda de 
la grandeza del resultado, siquiera para alimentar la esperanza: 
Aeternitas est merum hodie, est immediata et lucida fruitio rerum infi- 
nitarum. Tampoco, de la importancia emocional y polémica de la 
Trinidad. 

Ahora, los católicos laicos la consideran un cuerpo colegiado 
infinitamente correcto, pero también infinitamente aburrido; los 
liberales. un vano cancerbero teológico, una superstición que los mu- 
chos adelantos de la República ya se encargarán de abolir. La Tri- 
nidad, claro es, excede esas fórmulas. Imaginada de golpe, su 
concepción de un padre, un hijo y un espectro, articulados en un 
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solo organismo, parece un caso de teratologia intelectual, una 
deformación que solo el horror de una pesadilla pudo parir. El 
infierno es una mera violencia física, pero las tres inextricables 
Personas importan un horror intelectual, una infinidad ahogada, 
especiosa, como de contrarios espejos. Dante las quiso denotar con 
el signo de una superposición de círculos diáfanos, de diverso 
color; Donne, por el de complicadas serpientes, ricas e indisolubles. 
Toto coruscat trinitas mysterio, escribió San Paulino, «Fulge en ple- 
no misterio la Trinidad». 

Desligada del concepto de redención, la distinción de las tres 
Personas en una tiene que parecer arbitraria. Considerada como 
una necesidad de la fe, su misterio fundamental no se alivia, pero 
despuntan su intención y su empleo. Entendemos que renunciar 
ala Trinidad —a la Dualidad, por lo menos— es hacer de Jesús 
un delegado ocasional del Señor, un incidente de la historia, no el 
auditor ¿mperecedero, continuo, de nuestra devoción. Si el Hijo no 
es también el Padre, la redención no es obra directa divina; si no es 
eterno, tampoco lo será el sacrificio de haberse denigrado a hom- 
bre y haber muerto en la cruz. «Nada menos que una infinita 
excelencia pudo satisfacer por un alma perdida para infinitas eda- 
des», instó Jeremías Taylor. Así puede justificarse el dogma, si 
bien los conceptos de la generación del Hijo por el Padre y de la 
procesión del Espíritu por los dos, siguen insinuando una priori- 
dad, sin contar su culpable condición de meras metáforas. La teo- 
logía, empeñada en diferenciarlas, resuelve que no hay motivo de 
confusión, puesto que el resultado de una es el Hijo, el de la otra 
el Espíritu. Generación eterna del Hijo, procesión eterna del Es- 
píritu, es la soberbia decisión de Ireneo: invención de un acto sin 
tiempo, de un mutilado zeitloses Zeitwort, que podemos tirar o 
venerar, pero no discutir. Así Ireneo se propuso salvar el monstruo, 
y lo consiguió. Sabemos que era enemigo de los filósofos; apode- 
rarse de una de sus armas y volverla contra ellos, debió causarle 
un belicoso placer. 

Para el cristiano, el primer segundo del tiempo coincide con 
el primer segundo de la Creación —hecho que nos ahorra el es- 
pectáculo (reconstruido hace poco por Valéry) de un Dios vacante 
que devana siglos baldíos en la eternidad «anterior». Emanuel 
Swedenborg (Vera christiana religio. 1771) vio en un confín del orbe 
espiritual una estatua alucinatoria por la que se imaginan devo- 
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rados todos aquellos gue deliberan insensata y estérilmente sobre la 
condición del Señor antes de hacer el mundo. 

Desde que Ireneo la inauguró, la eternidad cristiana empezó a 
diferir de la alejandrina. De ser un mundo aparte, se acomodó a ser 
uno de los diecinueve atributos de la mente de Dios. Librados a 
la veneración popular, los arquetipos ofrecían el peligro de con- 
vertirse en divinidades o en ángeles; no se negó por consiguiente 
su realidad —siempre mayor que la de las meras criaturas— pero 
se los redujo a ideas eternas en el Verbo hacedor. A ese concepto 
de los wniversalia ante res viene a parar Alberto Magno: los considera 
eternos y anteriores a las cosas de la Creación, pero solo a manera 
de inspiraciones o formas. Cuida muy bien de separarlos de los 
universalia in rebus, que son las mismas concepciones divinas ya 
concretadas variamente en el tiempo, y —sobre todo— de los 
universalia post res. que son las concepciones redescubiertas por el 
pensamiento inductivo. Las temporales se distinguen de las divi- 
nas en que carecen de eficacia creadora, pero no en otra cosa; la 
sospecha de que las categorías de Dios pueden no ser precisamente 
las del latín, no cabe en la escolástica... Pero advierto que me 
adelanto. 

Los manuales de teología no se demoran con dedicación espe- 
cial en la eternidad. Se reducen a prevenir que es la intuición 
contemporánea y total de todas las fracciones del tiempo, y a fa- 
tigar las Escrituras hebreas en pos de fraudulentas confirmaciones, 
donde parece que el Espíritu Santo dijo muy rnal lo que dice bien 
el comentador. Suelen agitar con ese propósito esta declaración de 
ilustre desdén o de mera longevidad: «Un día delante del Señor 
es como mil años, y mil años son como un día», o las grandes 
palabras que oyó Moisés y que son el nombre de Dios: «Soy El 
que Soy», o las que oyó San Juan el Teólogo en Patmos, antes y 
después del mar de cristal y de la bestia de color escarlata y de los 
pájaros que comen carne de capitanes: «Yo soy la A y la Z, el 
principio y el fin»*. Suelen copiar también esta definición de 


* La noción de que el tiempo de los hombres no es conmensurable con el 
de Dios resalta en una de las tradiciones islámicas del ciclo del mire]. Se sabe 
que el Profeta fue arrebatado hasta el séptimo cielo por la resplandeciente yegua 
Alburak y que conversó en cada uno con los patriarcas y ángeles que lo habitan 
y que atravesó la Unidad y sintió un frío que le heló el corazón cuando la mano 


328 


ENSAYOS 


Boecio (concebida en la cárcel, acaso en vísperas de morir por la 
espada): Aeternitas est interminabilis vitae tota et perfecta possessio. y 
que me agrada más en la casi voluptuosa repetición de Hans Las- 
sen Martensen: Aeternitas est merum hodie. est immediata et lucida 
fruitio rerum infinitarum. Parecen desdeñar, en cambio, aquel os- 
curo juramento del ángel que estaba de pie sobre el mar y sobre 
la tierra (Revelación, X, 6): «y juró por Aquel que vivirá para 
siempre, que ha creado el cielo y las cosas que en él están, y la tierra 
y las cosas que en ella están, y la mar y las cosas que en ella están, 
que el tiempo dejará de ser». Es verdad que tiempo en ese versícu- 
lo, debe equivaler a demora. 

La eternidad quedó como atributo de la ilimitada mente de 
Dios, y es muy sabido que generaciones de teólogos han ido tra- 
bajando esa mente, a su imagen y semejanza. Ningún estímulo 
tan vivo como el debate de la predestinación ab aeterno. A los 
cuatrocientos años de la Cruz, el monje inglés Pelagio incurrió en 
el escándalo de pensar que los inocentes que mueren sin el bau- 
tismo alcanzan la gloria?. Agustín, obispo de Hipona, lo refutó 
con una indignación que sus editores aclaman. Notó las herejías 
de esa doctrina, aborrecida de los justos y de los mártires: su ne- 
gación de que en el hombre Adán ya hemos pecado y perecido 
todos los hombres, su olvido abominable de que esa muerte se 
trasmite de padre a hijo por la generación carnal, su menosprecio 
del sangriento sudor, de la agonía sobrenatural y del grito de Quien 
murió en la cruz, su repulsión de los secretos favores del Espíritu 
Santo, su restricción de la libertad del Señor. El britano había 
tenido el atrevimiento de invocar la justicia; el Santo —siempre 
sensacional y forense— concede que, según la justicia, todos los 
hombres merecemos el fuego sin perdón, pero que Dios ha deter- 
minado salvar algunos, según su inescrutable arbitrio. o, como diría 


del Señor le dio una palmada en el hombro. El casco de Alburak, al dejar la 
tierra, volcó una jarra llena de agua; a su regreso, el Profeta la levantó y no se 
había derramado una sola gota. 

> Jesucristo había dicho: «Dejad que los niños vengan a mí»; Pelagio fue 
acusado, naturalmente, de interponerse entre los niños y Jesucristo, librándolos 
así al infierno. Como el de Atanasio (Satanasio), su nombre permitía el retrué- 
cano; todos dijeron que Pelagio (Pe/ayias) tenía que ser un piélago (pergu de 
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Calvino mucho después, no sin brutalidad: porque sí (quia voluit). 
Ellos son los predestinados. La hipocresía o el pudor de los teólo- 
gos ha reservado el uso de esa palabra para los predestinados al 
cielo. Predestinados al tormento no puede haber: es verdad que 
los no favorecidos pasan al fuego eterno, pero se trata de una pre- 
terición del Señor, no de un acto especial... Ese recurso renovó la 
concepción de la eternidad. 

Generaciones de hombres idolátricos habían habitado la tierra, 
sin ocasión de rechazar o abrazar la palabra de Dios; era tan inso- 
lente imaginar que pudieran salvarse sin ese medio, como negar 
que algunos de sus varones, de famosa virtud, serían excluidos de 
la gloria. (Zwingli, 1523, declaró su esperanza personal de com- 
partir el cielo con Hércules, con Teseo, con Sócrates, con Aristides, 
con Aristóteles y con Séneca). Una amplificación del noveno atri- 
buto del Señor (que es el de omnisciencia) bastó para conjurar la 
dificultad. Se promulgó que esta importaba el conocimiento de 
todas las cosas: vale decir, no solo de las reales, sino de las posibles 
también. Se rebuscó un lugar en las Escrituras que permitiera ese 
complemento infinito, y se encontraron dos: uno, aquel del primer 
Libro de los Reyes en que el Señor le dice a David que los hombres 
de Kenlah van a entregarlo si no se va de la ciudad, y él se va; otro, 
aquel del Evangelio según Mateo, que impreca a dos ciudades: 
«¡Ay de ti, Korazín! ¡Ay de ti, Bethsaida! porque si en Tiro y en 
Sidón se hubieran hecho las maravillas que en vosotras se han 
hecho, ha tiempo que se hubieran arrepentido en saco y en ceniza». 
Con ese repetido apoyo, los modos potenciales del verbo pudieron 
ingresar en la eternidad: Hércules convive en el cielo con Ulrich 
Zwingli porque Dios sabe que hubiera observado el año eclesiás- 
tico, la Hidra de Lerna queda relegada a las tinieblas exteriores 
porque le consta que hubiera rechazado el bautismo. Nosotros 
percibimos los hechos reales e imaginamos los posibles (y los 
futuros); en el Señor no cabe esa distinción, que pertenece al des- 
conocimiento y al tiempo. Su eternidad registra de una vez (120 
intelligent actu) no solamente todos los instantes de este repleto 
mundo sino los que tendrían su lugar si el más evanescente de 
ellos cambiara —y los imposibles, también—. Su eternidad com- 
binatoria y puntual es mucho más copiosa que el universo. 

A diferencia de las eternidades platónicas, cuyo riesgo mayor es 
la insipidez, esta corre peligro de asemejarse a las últimas páginas 
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de Ulises, y aun al capítulo anterior, al del enorme interrogatorio. 
Un majestuoso escrúpulo de Agustín moderó esa prolijidad. Su 
doctrina, siquiera verbalmente, rechaza la condenación; el Señor 
se fija en los elegidos y pasa por alto a los réprobos. Todo lo sabe, 
pero prefiere demorar su atención en las vidas virtuosas. Juan 
Escoto Erígena, maestro palatino de Carlos el Calvo, deformó glo- 
riosamente esa idea. Predicó un Dios indeterminable; enseñó un 
orbe de arquetipos platónicos; enseñó un Dios que no percibe el 
pecado ni las formas del mal; enseñó la deificación, la reversión 
final de las criaturas (incluso el tiempo y el demonio) a la unidad 
primera de Dios. Divina bonitas consummabit malitiam, aeterna vita 
absorbebit mortem, beatitude miseriam. Esa mezclada eternidad (que 
a diferencia de las eternidades platónicas, incluye los destinos 
individuales; que a diferencia de la institución ortodoxa, rechaza 
toda imperfección y miseria) fue condenada por el sínodo de Va- 
lencia y por el de Langres. De divisione naturae, libri V. la obra 
controversial que la predicaba, ardió en la hoguera pública. Acer- 
tada medida que despertó el favor de los bibliófilos y permitió 
que el libro de Erígena llegara a nuestros años. 

El universo requiere la eternidad. Los teólogos no ignoran que 
si la atención del Señor se desviara un solo segundo de mi derecha 
mano que escribe, esta recaería en la nada, como si la fulminara 
un fuego sin luz. Por eso afirman que la conservación de este 
mundo es una perpetua creación y que los verbos conservar y crear, 
tan enemistados aquí, son sinónimos en el Cielo. 


III 


Hasta aquí, en su orden cronológico, la historia general de la 
eternidad. De las eternidades, mejor, ya que el deseo humano soñó 
dos sueños sucesivos y hostiles con ese nombre: uno, el realista, 
que anhela con extraño amor los quietos arquetipos de las criatu- 
ras; otro, el nominalista, que niega la verdad de los arquetipos y 
quiere congregar en un segundo los detalles del universo. Aquel 
se basa en el realismo, doctrina tan apartada de nuestro ser que 
descreo de todas las interpretaciones, incluso de la mia; este en su 
contendor el nominalismo, que afirma la verdad de los individuos 
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y lo convencional de los géneros. Ahora, semejantes al espontáneo y 
alelado prosista de la comedia, todos hacemos nominalismo sans 
le savoir: es como una premisa general de nuestro pensamiento, 
un axioma adquirido. De ahí, lo inútil de comentarlo. 

Hasta aquí, en su orden cronológico, el desarrollo debatido y 
curial de la eternidad. Hombres remotos, hombres barbados y mi- 
trados la concibieron públicamente para confundir herejías y para 
vindicar la distinción de las tres Personas en una, secretamente 
para restañar de algún modo el curso de las horas. «Vivir es perder 
tiempo: nada podemos recobrar o guardar sino bajo forma de eter- 
nidad», leo en el español emersonizado Jorge Santayana. A lo cual 
basta yuxtaponer aquel terrible pasaje de Lucrecio, sobre la falacia 
del coito: «Como el sediento que en el sueño quiere beber y agota 
formas de agua que no lo sacian y perece abrasado por la sed en el 
medio de un río: así Venus engaña a los amantes con simulacros, 
y la vista de un cuerpo no les da hartura, y nada pueden desprender 
o guardar, aunque las manos indecisas y mutuas recorran todo el 
cuerpo. Al fin, cuando en los cuerpos hay presagio de dichas y 
Venus está a punto de sembrar los campos de la mujer, los amantes 
se aprietan con ansiedad, diente amoroso contra diente; del todo 
en vano, ya que no alcanzan a perderse en el otro ni a ser un mismo 
ser». Los arquetipos y la eternidad —dos palabras— prometen 
posesiones más firmes. Lo cierto es que la sucesión es una intole- 
rable miseria y que los apetitos magnánimos codician todos los 
minutos del tiempo y toda la variedad del espacio. 

Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que 
la anulación de esa facultad comporta la idiotez. Cabe pensar lo 
mismo del universo. Sin una eternidad, sin un espejo delicado y 
secreto de lo que pasó por las almas, la historia universal es tiem- 
po perdido, y en ella nuestra historia personal —lo cual nos afan- 
tasma incómodamente—. No basta con el disco grarnofónico 
de Berliner o con el perspicuo cinematógrafo, meras imágenes de 
imágenes, ídolos de otros ídolos. La eternidad es una más copiosa 
invención. Es verdad que no es concebible, pero el humilde tiem- 
po sucesivo tampoco lo es. Negar la eternidad, suponer la vasta 
aniquilación de los años cargados de ciudades, de ríos y de júbilos, 
no es menos increíble que imaginar su total salvamento. 

¿Cómo fue incoada la eternidad? San Agustín ignora el pro- 
blema, pero señala un hecho que parece permitir una solución; los 
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elementos de pasado y de porvenir que hay en todo presente. 
Alega un caso determinado: la rememoración de un poema. «An- 
tes de comenzar, el poema está en mi anticipación; apenas lo aca- 
bé, en mi memoria; pero mientras lo digo, está distendiéndose en 
la memoria, por lo que llevo dicho; en la anticipación, por lo que 
me falta decir. Lo que sucede con la totalidad del poema, sucede 
con cada verso y con cada sílaba. Digo lo mismo, de la acción más 
larga de la que forma parte el poema, y del destino individual, 
que se compone de una serie de acciones, y de la humanidad, que 
es una serie de destinos individuales». Esa comprobación del ín- 
timo enlace de los diversos tiempos del tiempo incluye, sin em- 
bargo, la sucesión, hecho que no condice con un modelo de la 
unánime eternidad. 

Pienso que la nostalgia fue ese modelo. El hombre enterneci- 
do y desterrado que rememora posibilidades felices, las ve sub 
specie aeternitatis, con olvido total de que la ejecución de una de 
ellas excluye o posterga las otras. En la pasión, el recuerdo se in- 
clina a lo intemporal. Congregamos las dichas de un pasado en 
una sola imagen; los ponientes diversamente rojos que miro cada 
tarde, serán en el recuerdo un solo poniente. Con la previsión pasa 
igual: las más incompatibles esperanzas pueden convivir sin es- 
torbo. Dicho sea con otras palabras: el estilo del deseo es la eter- 
nidad. (Es verosímil que en la insinuación de lo eterno —de la 
immediata et lucida fruitio rerum infinitarum— esté la causa del 
agrado especial que las enumeraciones procuran). 

Solo me resta señalar al lector mi teoría personal de la eterni- 
dad. Es una pobre eternidad ya sin Dios, y aun sin otro poseedor 
y sin arquetipos. La formulé en el libro El idioma de los argentinos, 
en 1928. Transcribo lo que entonces publiqué; la página se titu- 
laba «Sentirse en muerte». 

«Deseo registrar aquí una experiencia que tuve hace unas noches: 
fruslería demasiado evanescente y extática para que la llame aven- 
tura; demasiado irrazonable y sentimental para pensamiento. Se 
trata de una escena y de su palabra: palabra ya antedicha por mí, pero 
no vivida hasta entonces con entera dedicación de mi yo. Paso a 
historiarla, con los accidentes de tiempo y de lugar que la declararon. 

»La rememoro así. La tarde que precedió a esa noche, estuve 
en Barracas: localidad no visitada por mi costumbre, y cuya dis- 
tancia de las que después recorrí, ya dio un extraño sabor a ese día. 
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Su noche no tenía destino alguno; como era serena, salí a caminar 
y recordar, después de comer. No quise determinarle rumbo a esa 
caminata; procuré una máxima latitud de probabilidades para 
no cansar la expectativa con la obligatoria antevisión de una sola 
de ellas. Realicé en la mala medida de lo posible, eso que llaman 
caminar al azar; acepté, sin otro consciente prejuicio que el de 
soslayar las avenidas o calles anchas, las más oscuras invitaciones 
de la casualidad. Con todo, una suerte de gravitación familiar me 
alejó hacia unos barrios, de cuyo nombre quiero siempre acordar- 
me y que dictan reverencia a mi pecho. No quiero significar así 
el barrio mío, el preciso ámbito de la infancia, sino sus todavía 
misteriosas inmediaciones: confín que he poseído entero en pala- 
bras y poco en realidad, vecino y mitológico a un tiempo. El revés 
de lo conocido, su espalda, son para mí esas calles penúltimas, casi 
tan efectivamente ignoradas como el soterrado cimiento de nues- 
tra casa o nuestro invisible esqueleto. La marcha me dejó en una 
esquina. Aspiré noche, en asueto serenísimo de pensar. La visión, 
nada complicada por cierto, parecía simplificada por mi cansancio. 
La irrealizaba su misma tipicidad. La calle era de casas bajas, y 
aunque su primera significación fuera de pobreza, la segunda era 
ciertamente de dicha. Era de lo más pobre y de lo más lindo. 
Ninguna casa se animaba a la calle; la higuera oscurecía sobre 
la ochava; los portoncitos —más altos que las líneas estiradas 
de las paredes— parecían obrados en la misma sustancia infinita de 
la noche. La vereda era escarpada sobre la calle; la calle era de barro 
elemental, barro de América no conquistado aún. Al fondo, el 
callejón, ya pampeano, se desmoronaba hacia el Maldonado. Sobre 
la tierra turbia y caótica, una tapia rosada parecía no hospedar luz 
de luna, sino efundir luz íntima. No habrá manera de nombrar la 
ternura mejor que ese rosado. 

» Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz 
alta: Esto es lo mismo de hace treinta años... Conjeturé esa fecha: 
época reciente en otros países, pero ya remota en este cambiadizo 
lado del mundo. Tal vez cantaba un pájaro y sentí por él un cari- 
ño chico, de tamaño de pájaro; pero lo más seguro es que en ese 
ya vertiginoso silencio no hubo más ruido que el también intem- 
poral de los grillos. El fácil pensamiento Estoy en mil ochocientos y 
tantos dejó de ser unas cuantas aproximativas palabras y se pro- 
fundizó a realidad. Me sentí muerto, me sentí percibidor abstrac- 
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to del mundo: indefinido temor imbuido de ciencia que es la 
mejor claridad de la metafísica. No creí, no, haber remontado las 
presuntivas aguas del Tiempo; más bien me sospeché poseedor del 
sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra eternidad. 
Solo después alcancé a definir esa imaginación. 

»La escribo, ahora, así: Esa pura representación de hechos ho- 
mogéneos —noche en serenidad, parecita límpida, olor provin- 
ciano de la madreselva, barro fundamental — no es meramente 
idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos años; es, sin 
parecidos ni repeticiones, la misma. El tiempo, si podemos intuir 
esa identidad, es una delusión: la indiferencia e inseparabilidad 
de un momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, 
bastan para desintegrarlo. 

»Es evidente que el número de tales momentos humanos no 
es infinito. Los elementales —los de sufrimiento físico y goce 
físico, los de acercamiento del sueño, los de la audición de una 
música, los de mucha intensidad o mucho desgano— son más 
impersonales aún. Derivo de antemano esta conclusión: la vida es 
demasiado pobre para no ser también inmortal. Pero ni siquiera 
tenemos la seguridad de nuestra pobreza, puesto que el tiempo, 
fácilmente refutable en lo sensitivo, no lo es también en lo inte- 
lectual, de cuya esencia parece inseparable el concepto de sucesión. 
Quede, pues, en anécdota emocional la vislumbrada idea y en la 
confesa irresolución de esta hoja el momento verdadero de éxtasis 
y la insinuación posible de eternidad de que esa noche no me fue 
avara». 


El propósito de dar interés dramático a esta biografía de la eternidad me 
ha obligado a ciertas deformaciones: verbigracia, a resumir en cinco O 


seis nombres una gestación secular. 
He trabajado al azar de mi biblioteca. Entre las obras que más ser- 


viciales me fueron, debo mencionar las siguientes: 


Die Philosophie der Griechen, von Dr. Paul Denssen. Leipzig, 1919. 

Works of Plotinus. Translated by Thomas Taylor. Londres, 1817. 

Passages Illustrating Neoplatonism. Translated with an Introduction by E. 
R. Dodds. Londres, 1932. 
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La philosophie de Platon, par Alfred Fouillé. París, 1869. 

Die Welt als Wille und Vorstellung. von Arthur Schopenhauer. Heramge 
geben von Eduard Grisebach. Leipzig, 1892. 

Die Philosophie des Mittelalters. von Dr. Paul Denssen. Leipzig, 1920. 

Las confesiones de San Agustin. Versión literal por el P. Ángel C. Vega. 
Madrid, 1932. 

A Monument to Saint Augustine. Londres, 1930. 

Dogmatik, von Dr. R. Rothe. Heidelberg, 1870. 

Ensayos de crítica filosófica. de M. Menéndez y Pelayo. Madrid. 1892. 


LA DOGERENAZDE LOS:GIGLOS 


Esa doctrina (que su más reciente inventor llama del Eterno Re- 
torno) es formulable así: 

«El número de todos los átomos que componen el mundo es, 
aunque desmesurado, finito, y solo capaz como tal de un número 
finito (aunque desmesurado también) de permutaciones. En un 
tiempo infinito, el número de las permutaciones posibles debe ser 
alcanzado, y el universo tiene que repetirse. De nuevo nacerás de 
un vientre, de nuevo crecerá tu esqueleto, de nuevo arribará esta 
misma página a tus manos iguales, de nuevo cursarás todas las 
horas hasta la de tu muerte increíble». Tal es el orden habitual de 
aquel argumento, desde el preludio insípido hasta el enorme desen- 
lace amenazador. Es común atribuirlo a Nietzsche. 

Antes de refutarlo —empresa de que ignoro si soy capaz— 
conviene concebir, siquiera de lejos, las sobrehumanas cifras que 
invoca. Empiezo por el átomo. El diámetro de un átomo de hi- 
drógeno ha sido calculado, salvo error, en un cienmillonésimo de 
centímetro. Esa vertiginosa pequeñez no quiere decir que sea in- 
divisible: al contrario, Rutherford lo define según la imagen de 
un sistema solar, hecho por un núcleo central y por un electrón 
giratorio, cien mil veces menor que el átomo entero. Dejemos ese 
núcleo y ese electrón, y concibamos un frugal universo, compues- 
to de diez átomos. (Se trata, claro está, de un modesto universo 
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experimental: invisible, ya que no lo sospechan los microscopios; 
imponderable, ya que ninguna balanza lo apreciaría). Postulemos 
también —siempre de acuerdo con la conjetura de Nietzsche— 
que el número de cambios de ese universo es el de las maneras en que 
se pueden disponer los diez átomos, variando el orden en que estén 
colocados. ¿Cuántos estados diferentes puede conocer ese mundo, 
antes de un eterno retorno? La indagación es fácil: basta multi- 
plicar 1x2x3x4x5x6x7x8x9x 10, prolija operación que nos 
da la cifra de 3628800. Si una partícula casi infinitesimal de 
universo es capaz de esa variedad, poca o ninguna fe debemos 
prestar a una monotonía del cosmos. He considerado diez átomos; 
para obtener dos gramos de hidrógeno, precisaríamos bastante 
más de un billón de billones. Hacer el cómputo de los cambios 
posibles en ese par de gramos —vale decir, multiplicar un billón 
de billones por cada uno de los números enteros que lo antece- 
den— es ya una operación muy superior a mi paciencia humana. 

Ignoro si mi lector está convencido; yo no lo estoy. El indolo- 
ro y casto despilfarro de números enormes obra sin duda ese pla- 
cer peculiar de todos los excesos, pero la Regresión sigue más o 
menos Eterna, aunque a plazo remoto. Nietzsche podría replicar: 
«Los electrones giratorios de Rutherford son una novedad para 
mi, así como la idea —tan escandalosa para un filólogo — de que 
pueda partirse un átomo. Sin embargo, yo jamás desmentí que las 
vicisitudes de la materia fueran cuantiosas; yo he declarado sola- 
mente que no eran infinitas». Esa verosímil contestación de Frie- 
drich Zarathustra me hace recurrir a Georg Cantor y a su heroica 
teoría de los conjuntos. 

Cantor destruye el fundamento de la tesis de Nietzsche. Afir- 
ma la perfecta infinitud del número de puntos del universo, y 
hasta de un metro de universo, o de una fracción de ese metro. La 
operación de contar no es otra cosa para él que la de equiparar dos 
series. Por ejemplo, si los primogénitos de todas las casas de Egip- 
to fueron matados por el Ángel, salvo los que habitaban en casa 
que tenía en la puerta una señal roja, es evidente que tantos se 
salvaron como señales rojas había, sin que esto importe enumerar 
cuántos fueron. Aquí es indefinida la cantidad; otras agrupaciones 
hay en que es infinita. El conjunto de los números naturales es 
infinito, pero es posible demostrar que son tantos los impares como 
los pares. 
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Al 1 corresponde el 2 
Al 3 corresponde el 4 
Al 5 corresponde el 6, etcétera 


La prueba es tan irreprochable como baladí, pero no difiere de 
la siguiente de que hay tantos múltiplos de 3018 como números 
hay —sin excluir de estos al 3018 y sus múltiplos—. 


Al 1 corresponde el 3018 
Al 2 corresponde el 6036 
Al 3 corresponde el 9054 
Al 4 corresponde el 12072, etcétera 


Cabe afirmar lo mismo de sus potencias, por más que estas se 
vayan ratificando a medida que progresemos. 


Al 1 corresponde el 3018 
Al 2 corresponde el 3 0187, el 9 108 324 
Al 3, etcétera 


Una genial aceptación de estos hechos ha inspirado la fórmu- 
la de que una colección infinita —verbigracia, la serie natural de 
números enteros— es una colección cuyos miembros pueden des- 
doblarse a su vez en series infinitas. (Mejor, para eludir toda am- 
bigitedad: conjunto infinito es aquel conjunto que puede equiva- 
ler a uno de sus conjuntos parciales). La parte, en esas elevadas 
latitudes de la numeración, no es menos copiosa que el todo: la 
cantidad precisa de puntos que hay en el universo es la que hay 
en un metro, o en un decímetro, o en la más honda trayectoria 
estelar. La serie de los números naturales está bien ordenada: vale 
decir, los términos que la forman son consecutivos; el 28 precede 
al 29 y sigue al 27. La serie de los puntos del espacio (o de los 
instantes del tiempo) no es ordenable así; ningún número tiene 
un sucesor o un predecesor inmediato. Es como la serie de los 
quebrados según la magnitud. ¿Qué fracción enumeraremos des- 
pués de 1/2? No 51/100, porque 101/200 está más cerca; no 
101/200 porque más cerca está 201/400; no 201/400 porque más 
cerca... Igual sucede con los puntos, según Georg Cantor. Podemos 
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siempre intercalar otros más, en número infinito. Sin embargo, 
debemos procurar no concebir tamaños decrecientes. Cada punto 
«ya» es el final de una infinita subdivisión. 

El roce del hermoso juego de Cantor con el hermoso juego de 
Zarathustra es mortal para Zarathustra. Si el universo consta 
de un número infinito de términos, es rigurosamente capaz de 
un número infinito de combinaciones —y la necesidad de un 
Regreso queda vencida—. Queda su mera posibilidad, compu- 
table en cero. 


I] 


Escribe Nietzsche, hacia el otofio de 1883: «Esta lenta arafia arras- 
trándose a la luz de la luna, y esta misma luz de la luna, y tú y yo 
cuchicheando en el portón, cuchicheando de eternas cosas, ¿no 
hemos coincidido ya en el pasado? ¿Y no recurriremos otra vez en 
el largo camino, en ese largo tembloroso camino, no recurriremos 
eternamente? Así hablaba yo, y siempre con voz menos alta, por- 
que me daban miedo mis pensamientos y mis traspensamientos». 
Escribe Eudemo, parafraseador de Aristóteles, unos tres siglos 
antes de la Cruz: «Si hemos de creer a los pitagóricos, las mismas 
cosas volverán puntualmente y estaréis conmigo otra vez y yo 
repetiré esta doctrina y mi mano jugará con este bastón, y así de 
lo demás». En la cosmogonía de los estoicos, «Zeus se alimenta 
del mundo»: el universo es consumido cíclicamente por el fuego 
que lo engendró, y resurge de la aniquilación para repetir una 
idéntica historia. De nuevo se combinan las diversas partículas 
seminales, de nuevo informan piedras, árboles y hombres —y aun 
virtudes y días, ya que para los griegos era imposible un nombre 
sustantivo sin alguna corporeidad—. De nuevo cada espada y cada 
héroe, de nuevo cada minuciosa noche de insomnio. 

Como las otras conjeturas de la escuela del Pórtico, esa de la 
repetición general cundió por el tiempo, y su nombre técnico, 
apokatastasis. entró en los Evangelios (Hechos de los Apóstoles, II, 
21), si bien con intención indeterminada. El libro doce de la Cz- 
vitas Dei de San Agustín dedica varios capítulos a rebatir tan 
abominable doctrina. Esos capítulos (que tengo a la vista) son 
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harto enmarafiados para el resumen, pero la furia episcopal de su 
autor parece preferir dos motivos: uno, la aparatosa inutilidad de 
esa rueda; otro, la irrisión de que el Logos muera como un prue- 
bista en la cruz, en funciones interminables. Las despedidas y el 
suicidio pierden su dignidad si los menudean; San Agustín debió 
pensar lo mismo de la crucifixión. De ahí que rechazara con es- 
cándalo el parecer de los estoicos y pitagóricos. Estos argiifan que 
la ciencia de Dios no puede comprender cosas infinitas y que esta 
eterna rotación del proceso mundial sirve para que Dios lo vaya 
aprendiendo y se familiarice con él; San Agustín se burla de sus 
vanas revoluciones y afirma que Jesús es la vía recta que nos per- 
mite huir del laberinto circular de tales engaños. 

En aquel capítulo de su Lógica que trata de la ley de la causa- 
lidad, John Stuart Mill declara que es concebible —pero no ver- 
dadera— una repetición periódica de la historia, y cita la «égloga 
mesiánica» de Virgilio: 


Lam redit et virgo, redeunt Saturnia regna... 


Nietzsche, helenista, ¿pudo acaso ignorar a esos «precursores»? 
Nietzsche, el autor de los fragmentos sobre los presocráticos, ¿pudo 
no conocer una doctrina que los discípulos de Pitágoras aprendie- 
ron?'. Es muy difícil creerlo —e inútil —. Es verdad que Nietzsche 
ha indicado, en memorable página, el preciso lugar en que la idea 
de un eterno retorno lo visitó: un sendero en los bosques de Sil- 
vaplana, cerca de un vasto bloque piramidal, un mediodía del 
agosto de 1881 —«a seis mil pies del hombre y del tiempo»—. 
Es verdad que ese instante es uno de los honores de Nietzsche. 
«Inmortal el instante», dejará escrito, «en que yo engendré el 
eterno regreso. Por ese instante yo soporto el Regreso» (Unschuld 
des Werdens, II, 1308). Opino, sin embargo, que no debemos pos- 
tular una sorprendente ignorancia, ni tampoco una confusión 
humana, harto humana, entre la inspiración y el recuerdo, ni tam- 
poco un delito de vanidad. Mi clave es de carácter gramatical, casi 
diré sintáctico. Nietzsche sabía que el Eterno Recurso es de las 


" Esta perplejidad es inútil. Nietzsche, en 1874, se burló de la tesis pita- 
górica de que la historia se repite cíclicamente (Vom Nutzen und Nachteil der 


Historie). (Nota de 1953). 
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fábulas o miedos o diversiones que recurren eternamente, pero 
también sabía que la más eficaz de las personas gramaticales es la 
primera. Para un profeta, cabe asegurar que es la única. Derivar 
su revelación de un epitome, o de la Historia philosophiae graeco- 
romanae de los profesores suplentes Ritter y Preller, era imposible 
a Zarathustra, por razones de voz y de anacronismo —cuando no 
tipográficas—. El estilo profético no permite el empleo de las 
comillas ni la erudita alegación de libros y autores... 

Si mi carne humana asimila carne brutal de ovejas, ¿quién 
impedirá que la mente humana asimile estados mentales humanos? 
De mucho repensarlo y de padecerlo, el eterno regreso de las cosas 
es ya de Nietzsche y no de un muerto que es apenas un nombre 
griego. No insistiré: ya Miguel de Unamuno tiene su página so- 
bre esa prohijación de los pensamientos. 

Nietzsche quería hombres capaces de aguantar la inmortalidad. 
Lo digo con palabras que están en sus cuadernos personales, en el 
Nachlass. donde grabó también estas otras: «Si te figuras una 
larga paz antes de renacer, te juro que piensas mal. Entre el últi- 
mo instante de la conciencia y el primer resplandor de una vida 
nueva hay “ningún tiempo” —el plazo dura lo que un rayo, aun- 
que no basten a medirlo billones de años—. Si falta un yo, la 
infinitud puede equivaler a la sucesión». 

Antes de Nietzsche la inmortalidad personal era una mera 
equivocación de las esperanzas, un proyecto confuso. Nietzsche la 
propone como un deber y le confiere la lucidez atroz de un insom- 
nio. «El no dormir (leo en el antiguo tratado de Robert Burton) 
harto crucifica a los melancólicos», y nos consta que Nietzsche 
padeció esa crucifixión y tuvo que buscar salvamento en el amar- 
go hidrato de cloral. Nietzsche quería ser Walt Whitman, quería 
minuciosamente enamorarse de su destino. Siguió un método 
heroico: desenterró la intolerable hipótesis griega de la eterna 
repetición y procuró educir de esa pesadilla mental una ocasión 
de júbilo. Buscó la idea más horrible del universo y la propuso a 
la delectación de los hombres. El optimista flojo suele imaginar 
que es nietzscheano; Nietzsche lo enfrenta con los círculos del 
eterno regreso y lo escupe así de su boca. 

Escribió Nietzsche: «No anhelar distantes venturas y favores 
y bendiciones, sino vivir de modo que queramos volver a vivir, y 
así por toda la eternidad». Mauthner objeta que atribuir la menor 


342 


ENSAYOS 


influencia moral, vale decir práctica, a la tesis del eterno retorno, es 
negar la tesis —pues equivale a imaginar que algo puede acontecer 
de otro modo—. Nietzsche respondería que la formulación del re- 
greso eterno y su dilatada influencia moral (vale decir práctica) y las 
cavilaciones de Mauthner y su refutación de las cavilaciones de Mauth- 
ner, son otros tantos necesarios momentos de la historia mundial, 
obra de las agitaciones atómicas. Con derecho podría repetirlo que 
ya dejó escrito: «Basta que la doctrina de la repetición circular sea 
probable o posible. La imagen de una mera posibilidad nos puede 
estremecer y rehacer. ¡Cuánto no ha obrado la posibilidad de las 
penas eternas!». Y en otro lugar: «En el instante en que se presenta 
esa idea, varían todos los colores —y hay otra historia—». 


III 


Alguna vez nos deja pensativos la sensación «de haber vivido ya 
ese momento». Los partidarios del eterno regreso nos juran que 
así es e indagan una corroboración de su fe en esos perplejos esta- 
dos. Olvidan que el recuerdo importaría una novedad que es la 
negación de la tesis y que el tiempo lo iría perfeccionando —has- 
ta el ciclo distante en que el individuo ya prevé su destino, y 
prefiere obrar de otro modo...—. Nietzsche, por lo demás, no 
habló nunca de una confirmación mnemónica del Regreso.? 
Tampoco habló —y eso merece destacarse también— de la 
finitud de los átomos. Nietzsche niega los átomos; la atomística 


* De esa aparente confirmación, Néstor Ibarra escribe: 

Il arrive aussi que quelque perception nouvelle nous frappe comme un sou- 
venir, que nous croyons reconnaítre des objets ou des accidents que nous sommes 
pourtant sûrs de rencontrer pour la premiere fois. J’imagine qu'il s’agit ici d'un 
curieux comportement de notre mémoire. Une perception quelconque s'effectue 
d'abord, mais sous le seuil du conscient. Un instant après, les excitations agissent, 
mais cette fois nous les recevons dans le conscient. Notre mémoire est déclenchée, 
et nous offre bien le sentiment du ‘déja vu’; mais elle localise mal ce rappel. Pour 
en justifier la faiblesse et le trouble, nous lui supposons un considérable recul 
dans le temps; peut étre le renvoyons-nous plus loin de nous encore, dans le 
rédoublement de quelque vie antérieure. Il s'agit en réalité d'un passé inmédiar: 
et l'abîme qui nous en sépare est celui de notre distraction. 
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no le parecia otra cosa que un modelo del mundo, hecho exclusi- 
vamente para los ojos y para el entendimiento aritmético... Para 
fundar su tesis, habló de una fuerza limitada, desenvolviéndose 
en el tiempo infinito, pero incapaz de un número ilimitado de 
variaciones. Obró no sin perfidia: primero nos precave contra la 
idea de una fuerza infinita —«¡cuidémonos de tales orgías del 
pensamiento!»— y luego generosamente concede que el tiempo 
es infinito. Asimismo le agrada recurrir a la Eternidad Anterior. 
Por ejemplo: un equilibrio de la fuerza cósmica es imposible, pues 
de no serlo, ya se habría operado en la Eternidad Anterior. O si 
no: la historia universal ha sucedido un número infinito de veces 
—en la Eternidad Anterior—. La invocación parece válida, pero 
conviene repetir que esa Eternidad Anterior o aeternitas a parte 
ante (según le dijeron los teólogos) no es otra cosa que nuestra 
incapacidad natural de concebirle principio al tiempo. Adolecemos 
de la misma incapacidad en lo referente al espacio, de suerte que 
invocar una Eternidad Anterior es tan decisivo como invocar una 
Infinitud A Mano Derecha. Lo diré con otras palabras: si el tiem- 
po es infinito para la intuición, también lo es el espacio. Nada 
tiene que ver esa Eternidad Anterior con el tiempo real discurri- 
do; retrocedamos al primer segundo y notaremos que este requiere 
un predecesor, y ese predecesor otro más, y así infinitamente. Para 
restañar ese regressus in infinitum, San Agustin resuelve que el pri- 
mer segundo del tiempo coincide con el primer segundo de la 
Creación —non in tempore sed cum tempore incepit creado—. 

Nietzsche recurre a la energía; la segunda ley de la termodi- 
námica declara que hay procesos energéticos que son irreversibles. 
El calor y la luz no son más que formas de la energía. Basta pro- 
yectar una luz sobre una superficie negra para que se convierta en 
calor. El calor, en cambio, ya no volverá a la forma de luz. Esa 
comprobación, de aspecto inofensivo o insípido, anula el «labe- 
rinto circular» del Eterno Retorno. 

La primera ley de la termodinámica declara que la energía del 
universo es constante; la segunda, que esa energía propende a la 
incomunicación, al desorden, aunque la cantidad total no decrece. 
Esa gradual desintegración de las fuerzas que componen el uni- 
verso, es la entropía. Una vez igualadas las diversas temperaturas, 
una vez excluida (o compensada) toda acción de un cuerpo sobre 
otro, el mundo será un fortuito concurso de átomos. En el centro 
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profundo de las estrellas, ese dificil y mortal equilibrio ha sido 
logrado. A fuerza de intercambios el universo entero lo alcanzará, 
y estará tibio y muerto. 

La luz se va perdiendo en calor; el universo, minuto por mi- 
nuto, se hace invisible. Se hace más liviano, también. Alguna vez, 
ya no será más que calor: calor equilibrado, inmóvil, igual. En- 
tonces habrá muerto. 


% 


Una certidumbre final, esta vez de orden metatisico. Aceptada la 
tesis de Zarathustra, no acabo de entender cómo dos procesos 
idénticos dejan de aglomerarse en uno. ¿Basta la mera sucesión, 
no verificada por nadie? A falta de un arcángel especial que lleve 
la cuenta, ¿qué significa el hecho de que atravesamos el ciclo 
trece mil quinientos catorce, y no el primero de la serie o el nú- 
mero trescientos veintidós con el exponente dos mil? Nada, para 
la práctica —lo cual no daña al pensador. Nada, para la inteligen- 
cia —lo cual ya es grave—. 


Salto Oriental, 1934 


Entre los libros consultados para la noticia anterior, debo mencionar los 
siguientes: 


Die Unschuld des Werdens, von Friedrich Nietzsche. Leipzig, 1931. 

Also sprach Zarathustra, von Friedrich Nietzsche. Leipzig, 1892. 

Introduction to Mathematical Philosophy, by Bertrand Russell. Londres, 
1919. 

The A B C of Atoms, by Bertrand Russell. Londres, 1927. 

The Nature of the Physical World. by A. S. Eddington. Londres, 1928. 

Die Philosophie der Griechen, von Dr. Paul Deussen. Leipzig, 1919. 

Worterhuch der Philosophie, von Fritz Mauthner. Leipzig, 1923. 

La ciudad de Dios. por San Agustin. Versión de Diaz de Beyral. Madrid, 
1922. 
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EL TIEMPO CIRCULAR 


Yo suelo regresar eternamente al Eterno Regreso; en estas líneas 
procuraré (con el socorro de algunas ilustraciones históricas) de- 
finir sus tres modos fundamentales. 

El primero ha sido imputado a Platón. Este, en el trigésimo 
noveno párrafo del Timeo, afirma que los siete planetas, equilibra- 
das sus diversas velocidades, regresarán al punto inicial de par- 
tida: revolución que constituye el año perfecto. Cicerón (De la 
naturaleza de los dioses. libro segundo) admite que no es fácil el 
cómputo de ese vasto período celestial, pero que ciertamente no 
se trata de un plazo ilimitado; en una de sus obras perdidas, le fija 
doce mil novecientos cincuenta y cuatro «de los que nosotros 
llamamos años» (Tácito, Diálogo de los oradores. 16). Muerto Platón, 
la astrología judiciaria cundió en Atenas. Esta ciencia, como nadie 
lo ignora, afirma que el destino de los hombres está regido por la 
posición de los astros. Algún astrólogo que no había examinado 
en vano el Timeo formuló este irreprochable argumento: si los 
períodos planetarios son cíclicos, también la historia universal lo 
será; al cabo de cada año platónico renacerán los mismos individuos 
y cumplirán el mismo destino. El tiempo atribuyó a Platón esa 
conjetura. En 1616 escribió Lucilio Vanini: «De nuevo Aquiles 
irá a Troya; renacerán las ceremonias y religiones; la historia hu- 
mana se repite; nada hay ahora que no fue; lo que ha sido, será; 
pero todo ello en general, no (como determina Platón) en particu- 
lar» (De admirandis naturae arcanis. diálogo 52). En 1643 Thomas 
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Browne declaró en una de las notas del primer libro de la Religio 
medici: «Año de Platón —Plato’s year— es un curso de siglos des- 
pués del cual todas las cosas recuperarán su estado anterior y Pla- 
tón, en su escuela, de nuevo explicará esta doctrina». En este 
primer modo de concebir el Eterno Regreso, el argumento es 
astrológico. 

El segundo está vinculado a la gloria de Nietzsche, su más 
patético inventor o divulgador. Un principio algebraico lo justi- 
fica: la observación de que un número » de objetos —átomos en 
la hipótesis de Le Bon, fuerzas en la de Nietzsche, cuerpos simples 
en la del comunista Blanqui— es incapaz de un número infinito 
de variaciones. De las tres doctrinas que he enumerado, la mejor 
razonada y la más compleja, es la de Blanqui. Este, como Demó- 
crito (Cicerón, Cuestiones académicas, libro segundo, 40), abarrota 
de mundos facsimilares y de mundos disímiles no solo el tiempo 
sino el interminable espacio también. Su libro hermosamente se 
titula L'éternité par les astres; es de 1872. Muy anterior es un lacó- 
nico pero suficiente pasaje de David Hume; consta en los Dialogues 
Concerning Natural Religion (1779) que se propuso traducir Scho- 
penhauer; que yo sepa, nadie lo ha destacado hasta ahora. Lo tra- 
duzco literalmente: «No imaginemos la materia infinita, como lo 
hizo Epicuro; imaginémosla finita. Un número finito de partícu- 
las no es susceptible de infinitas trasposiciones; en una duración 
eterna, todos los órdenes y colocaciones posibles ocurrirán un nú- 
mero infinito de veces. Este mundo, con todos sus detalles, hasta 
los más minúsculos, ha sido elaborado y aniquilado, y será elabo- 
rado y aniquilado: infinitamente» (Dialogues, VIII). 

De esta serie perpetua de historias universales idénticas obser- 
va Bertrand Russell: «Muchos escritores opinan que la historia es 
cíclica, que el presente estado del mundo, con sus pormenores más 
ínfimos, tarde o temprano volverá. ¿Cómo formulan esa hipótesis? 
Diremos que el estado posterior es numéricamente idéntico al 
anterior; no podemos decir que ese estado ocurre dos veces, pues 
ello postularía un sistema cronológico —since that would imply a 
system of dating— que la hipótesis nos prohíbe. El caso equivaldría 
al de un hombre que da la vuelta al mundo: no dice que el punto 
de partida y el punto de llegada son dos lugares diferentes pero 
muy parecidos; dice que son el mismo lugar. La hipótesis de que 
la historia es cíclica puede enunciarse de esta manera: formemos 
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el conjunto de todas las circunstancias contemporáneas de una cir- 
cunstancia determinada; en ciertos casos todo el conjunto se precede 
a sí mismo» (An Inquiry into Meaning and Truth, 1940, p. 102). 

Arribo al tercer modo de interpretar las eternas repeticiones: 
el menos pavoroso y melodramático, pero también el único ima- 
ginable. Quiero decir la concepción de ciclos similares, no idén- 
ticos. Imposible formar el catálogo infinito de autoridades: pienso 
en los días y las noches de Brahma; en los períodos cuyo inmóvil 
reloj es una pirámide, muy lentamente desgastada por el ala de un 
pájaro, que cada mil y un años la roza; en los hombres de Hesíodo, 
que degeneran desde el oro hasta el hierro; en el mundo de Herá- 
clito, que es engendrado por el fuego y que cíclicamente devora 
el fuego; en el mundo de Séneca y de Crisipo, en su aniquilación 
por el fuego, en su renovación por el agua; en la cuarta bucólica 
de Virgilio y en el espléndido eco de Shelley; en el Eclesiastés; en 
los teósofos; en la historia decimal que ideó Condorcet, en Francis 
Bacon y en Uspenski; en Gerald Heard, en Spengler y en Vico; en 
Schopenhauer, en Emerson; en los First Principles de Spencer y 
en Eureka de Poe... De tal profusión de testimonios bástame copiar 
uno, de Marco Aurelio: «Aunque los años de tu vida fueren tres 
mil o diez veces tres mil, recuerda que ninguno pierde otra vida 
que la que vive ahora ni vive otra que la que pierde. El término 
más largo y el más breve son, pues, iguales. El presente es de todos; 
morir es perder el presente, que es un lapso brevísimo. Nadie 
pierde el pasado ni el porvenir, pues a nadie pueden quitarle lo 
que no tiene. Recuerda que todas las cosas giran y vuelven a girar 
por las mismas órbitas y que para el espectador es igual verlas un 
siglo o dos o infinitamente» (Reflexiones, 14). 

Si leemos con alguna seriedad las líneas anteriores (1d est. si nos 
resolvemos a no juzgarlas una mera exhortación o moralidad), 
veremos que declaran, o presuponen, dos curiosas ideas. La pri- 
mera: negar la realidad del pasado y del porvenir. La enuncia este 
pasaje de Schopenhauer: «La forma de aparición de la voluntad es 
solo el presente, no el pasado ni el porvenir: estos no existen más 
que para el concepto y por el encadenamiento de la conciencia, 
sometida al principio de razón. Nadie ha vivido en el pasado, 
nadie vivirá en el futuro; el presente es la forma de toda vida» (El 
mundo como voluntad y representación. primer tomo, 54). La segunda: 
negar, como el Eclesiastés, cualquier novedad. La conjetura de que 
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todas las experiencias del hombre son (de algtin modo) andlogas, 
puede a primera vista parecer un mero empobrecimiento del mundo. 

Si los destinos de Edgar Allan Poe, de los vikings. de Judas 
Iscariote y de mi lector secretamente son el mismo destino —el 
único destino posible—, la historia universal es la de un solo 
hombre. En rigor, Marco Aurelio no nos impone esta simplifica- 
ción enigmática. (Yo imaginé hace tiempo un cuento fantástico, 
a la manera de Léon Bloy: un teólogo consagra toda su vida a 
confutar a un heresiarca; lo vence en intrincadas polémicas, lo 
denuncia, lo hace quemar; en el Cielo descubre que para Dios el 
heresiarca y él forman una sola persona). Marco Aurelio afirma la 
analogía, no la identidad, de los muchos destinos individuales. 
Afirma que cualquier lapso —un siglo, un año, una sola noche, 
tal vez el inasible presente— contiene íntegramente la historia. 
En su forma extrema esa conjetura es de fácil refutación: un sabor 
difiere de otro sabor, diez minutos de dolor físico no equivalen a 
diez minutos de álgebra. Aplicada a grandes períodos, a los seten- 
ta años de edad que el Libro de los Salmos nos adjudica, la conje- 
tura es verosímil o tolerable. Se reduce a afirmar que el número 
de percepciones, de emociones, de pensamientos, de vicisitudes 
humanas es limitado, y que antes de la muerte lo agotaremos. 
Repite Marco Aurelio: «Quien ha mirado lo presente ha mirado 
todas las cosas: las que ocurrieron en el insondable pasado, las que 
ocurrirán en el porvenir» (Reflexiones, libro sexto, 37). 

En tiempos de auge la conjetura de que la existencia del hom- 
bre es una cantidad constante, invariable, puede entristecer o 
irritar; en tiempos que declinan (como estos), es la promesa de 
que ningún oprobio, ninguna calamidad, ningún dictador podrá 
empobrecernos. 
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LA MURALELA Y LOS EIBROS 


He, whose long wall the wand'ring Tartar bounds., 
Alexander Pope, Dunciad, II, 76 


Leí, días pasados, que el hombre que ordenó la edificación de la 
casi infinita muralla china fue aquel primer emperador, Shih 
Huang Ti, que asimismo dispuso que se quemaran todos los libros 
anteriores a él. Que las dos vastas operaciones —las quinientas a 
seiscientas leguas de piedra opuestas a los bárbaros, la rigurosa abo- 
lición de la historia, es decir, del pasado— procedicran de una 
persona y fueran de algún modo sus atributos, inexplicablemente 
me satisfizo y, a la vez, me inquictó. Indagar las razones de esa 
emoción es el fin de esta nota. 

Históricamente, no hay misterio en las dos medidas. Contem- 
poranco de las guerras de Aníbal, Shih Huang Ti, rey de Tsin, 
redujo a su poder los Seis Reinos y borró cl sistema feudal; erigió 
la muralla, porque las murallas eran defensas; quemó los libros, 
porque la oposición los invocaba para alabar a los antiguos empe- 
radores. Quemar libros y erigir fortificaciones es tarea común de 
los príncipes; Jo único singular en Shih Huang Ti fuc la escala en 
que obró. Así lo dejan entender algunos sinólogos, pero yo sien- 
to que los hechos que he referido son algo más que una exageración 
o una hipérbole de disposiciones triviales. Cercar un huerto o un 
jardin es común; no, cercar un imperio. Tampoco es baladi pre- 


tender que la más tradicional de las razas renuncie a la memoria 
de su pasado, mítico o verdadero. Tres mil años de cronología 
tenían los chinos (y en esos años, el Emperador Amarillo y Chuang 
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Tzu y Confucio y Lao Tzu), cuando Shih Huang Ti ordenó que la 
historia empezara con él. 

Shih Huang Ti había desterrado a su madre por libertina; en 
su dura justicia, los ortodoxos no vieron otra cosa que una impie- 
dad; Shih Huang Ti, tal vez, quiso borrar los libros canónigos 
porque estos lo acusaban; Shih Huang Ti, tal vez, quiso abolir 
todo el pasado para abolir un solo recuerdo: la infamia de su ma- 
dre. (No de otra suerte un rey, en Judea, hizo matar a todos los 
niños para matar a uno). Esta conjetura es atendible, pero nada 
nos dice de la muralla, de la segunda cara del mito. Shih Huang 
Ti, según los historiadores, prohibió que se mencionara la muer- 
te y buscó el elixir de la inmortalidad y se recluyó en un palacio 
figurativo, que constaba de tantas habitaciones como hay días en 
el año; estos datos sugieren que la muralla en el espacio y el in- 
cendio en el tiempo fueron barreras mágicas destinadas a detener 
la muerte. Todas las cosas quieren persistir en su ser, ha escrito 
Baruch Spinoza; quizá el emperador y sus magos creyeron que la 
inmortalidad es intrínseca y que la corrupción no puede entrar en 
un orbe cerrado. Quizá el emperador quiso recrear el principio 
del tiempo y se llamó Primero, para ser realmente primero, y se 
llamó Huang Ti, para ser de algún modo Huang Ti, el legendario 
emperador que inventó la escritura y la brújula. Este, según el 
Libro de los Ritos, dio su nombre verdadero a las cosas; pareja- 
mente Shih Huang Ti se jactó, en inscripciones que perduran, de 
que todas las cosas, bajo su imperio, tuvieran el nombre que les 
conviene. Soñó fundar una dinastía inmortal; ordenó que sus he- 
rederos se llamaran Segundo Emperador, Tercer Emperador, Cuar- 
to Emperador, y así hasta lo infinito... He hablado de un propó- 
sito mágico; también cabría suponer que erigir la muralla y 
quemar los libros no fueron actos simultáneos. Esto (según el 
orden que eligiéramos) nos daría la imagen de un rey que empezó 
por destruir y luego se resignó a conservar, o la de un rey desen- 
gañado que destruyó lo que antes defendía. Ambas conjeturas son 
dramáticas, pero carecen, que yo sepa, de base histórica. Herbert 
Allen Giles cuenta que quienes ocultaron libros fueron marcados 
con un hierro candente y condenados a construir, hasta el día de 
su muerte, la desaforada muralla. Esta noticia favorece o tolera 
otra interpretación. Acaso la muralla fue una metáfora, acaso Shih 
Huang Ti condenó a quienes adoraban el pasado a una obra tan 
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vasta como el pasado, tan torpe y tan inútil. Acaso la muralla fue 
un desafío y Shih Huang Ti pensó: «Los hombres aman el pasado 
y contra ese amor nada puedo, ni pueden mis verdugos, pero al- 
guna vez habrá un hombre que sienta como yo, y ese destruirá mi 
muralla, como yo he destruido los libros, y ese borrará mi memo- 
ria y será mi sombra y mi espejo y no lo sabrá». Acaso Shih Huang 
Ti amuralló el imperio porque sabía que este era deleznable y 
destruyó los libros por entender que eran libros sagrados, o sea 
libros que enseñan lo que enseña el universo entero o la concien- 
cia de cada hombre. Acaso el incendio de las bibliotecas y la 
edificación de la muralla son operaciones que de un modo secreto 
se anulan. 

La muralla tenaz que en este momento, y en todos, proyecta 
sobre tierras que no veré su sistema de sombras, es la sombra de 
un César que ordenó que la más reverente de las naciones quema- 
ra su pasado; es verosímil que la idea nos toque de por sí, fuera de 
las conjeturas que permite. (Su virtud puede estar en la oposición 
de construir y destruir, en enorme escala). Generalizando el caso 
anterior, podríamos inferir que todas las formas tienen su virtud 
en sí mismas y no en un «contenido» conjetural. Eso concordaría 
con la tesis de Benedetto Croce; ya Pater, en 1877, afirmó que 
todas las artes aspiran a la condición de la música, que no es otra 
cosa que forma. La música, los estados de felicidad, la mitología, 
las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos 
lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos 
debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una re- 
velación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético. 


Buenos Aires, 1950 


LA ESFERA DE PASCAL 


Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas Metatoras, 
Bosquejar un capítulo de esa historia es el tin de esta nota. 

Seis siglos antes de la era cristiana, el rapsoda Jenotanes de 
Colofón, harto de los versos homéricos que recitaba de ciudad en 
ciudad, fustigó a los poetas que atribuveron rasgos antropomor- 
ficos a los dioses y propuso a los griegos un solo Dies, que era una 
esfera eterna. En el Tarm de Platon, se lee que la estera es la ti- 
gura más pertecta y más uniforme, porque todos los puntos de la 
superficie equidistan del centro: Olot Gigon Urias aor Gre 
chischen Philosophie. 183) entiende que Jenotanes hablo analogi- 
camente: el Dios era esteroide, porque esa torma es la mejor, o la 
menos mala, para representar la divinidad. Parmenides, cuarenta 
años después, repitió la imagen («EL Ser es semejante a la masa de 
una esfera bien redondeada, cuya fuerza es constante desde el cen- 
tro en cualquier dirección); Calogero v Mondolto razonan que 
intuyó una estera infinita, o infinitamente creciente. y que las 
palabras que acabo de transcribir tienen un sentido dinamico cAl- 
bertelli, G/í Eliet 148). Parménides enseñó en Iraliaz a pocos 
años de su muerte. el siciliano Empedocles de Agrigento urdio 
una laboriosa cosmogonía: hay una etapa en que las particulas de 
tierra, de agua, de aire y de fuego integran una estera sin tin, sel 
Sphairos redondo. que exulta en su soledad circulars, 

La historia universal continuó su curso. los dioses demasiado 
humanos que Jenofanes atacó tueron rebajados a ficciones poeticas 
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o a demonios, pero se dijo que uno, Hermes Trismegisto, había 
dictado un número variable de libros (42, según Clemente de 
Alejandría; 20000, según Jámblico; 36 525, según los sacerdotes 
de Thoth, que también es Hermes), en cuyas páginas estaban 
escritas todas las cosas. Fragmentos de esa biblioteca ilusoria, com- 
pilados o fraguados desde el siglo 111, forman lo que se llama el 
Corpus hermeticum; en alguno de ellos, o en el Asclepzo, que también 
se atribuyó a Trismegisto, el teólogo francés Alain de Lille —Ala- 
nus de Insulis— descubrió a fines del siglo XII esta fórmula, que 
las edades venideras no olvidarían: «Dios es una esfera inteligible, 
cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna». 
Los presocráticos hablaron de una esfera sin fin; Albertelli (como 
antes Aristóteles) piensa que hablar así es cometer una contradictio 
in adjectio, porque sujeto y predicado se anulan; ello bien puede 
ser verdad, pero la fórmula de los libros herméticos nos deja, casi, 
intuir esa esfera. En el siglo XII, la imagen reapareció en el sim- 
bólico Roman de la rose. que la da como de Platón, y en la enciclo- 
pedia Speculum triplex; en el xvi, el último capítulo del último 
libro de Pantagruel se refirió a «esa esfera intelectual, cuyo centro 
está en todas partes y la circunferencia en ninguna, que llamamos 
Dios». Para la mente medieval, el sentido era claro: Dios está en 
cada una de sus criaturas, pero ninguna Lo limita. «El cielo, el 
cielo de los cielos, no te contiene», dijo Salomon (I Reyes, 8, 27); 
la metáfora geométrica de la esfera hubo de parecer una glosa de 
esas palabras. 

El poema de Dante ha preservado la astronomía ptolemaica, 
que durante mil cuatrocientos años rigió la imaginación de los 
hombres. La tierra ocupa el centro del universo. Es una esfera 
inmóvil; en torno giran nueve esferas concéntricas. Las siete pri- 
meras son los cielos planetarios (cielos de la Luna, de Mercurio, 
de Venus, del Sol, de Marte, de Júpiter, de Saturno); la octava, el 
cielo de las estrellas fijas; la novena, el cielo cristalino llamado 
también Primer Móvil. A este lo rodea el Empíreo, que está hecho 
de luz. Todo este laborioso aparato de esferas huecas, transparen- 
tes y giratorias (algún sistema requería cincuenta y cinco), había 
llegado a ser una necesidad mental; De hypothesibus motuum coelestium 
commentariolus es el título que Copérnico, negador de Aristóteles, 
puso al manuscrito que transformó nuestra visión del cosmos. Para 
un hombre, para Giordano Bruno, la rotura de las bóvedas este- 
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lares fue una liberación. Proclamó, en la Cena de las cenizas. que el 
mundo es el efecto infinito de una causa infinita y que la divinidad 
está cerca, «pues está dentro de nosotros más aún de lo que noso- 
tros mismos estamos dentro de nosotros». Buscó palabras para 
declarar a los hombres el espacio copernicano y en una página fa- 
mosa estampó: «Podemos afirmar con certidumbre que el univer- 
so es todo centro, o que el centro del universo está en todas partes 
y la circunferencia en ninguna» (De la causa. principio y uno, V). 
Esto se escribió con exultación, en 1584, todavía en la luz del 
Renacimiento; setenta años después, no quedaba un reflejo de ese 
fervor y los hombres se sintieron perdidos en el tiempo y en el 
espacio. En el tiempo, porque si el futuro y el pasado son infinitos, 
no habrá realmente un cuándo; en el espacio, porque si todo ser 
equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habrá un 
dónde. Nadie está en algún día, en algún lugar; nadie sabe el 
tamaño de su cara. En el Renacimiento, la humanidad creyó haber 
alcanzado la edad viril, y así lo declaró por boca de Bruno, de 
Campanella y de Bacon. En el siglo xvii la acobardó una sensa- 
ción de vejez; para justificarse, exhumó la creencia de una lenta y 
fatal degeneración de todas las criaturas. por obra del pecado de 
Adán. (En el quinto capítulo del Génesis consta que «todos los 
días de Matusalén fueron novecientos setenta y nueve años»; en 
el sexto, que «había gigantes en la tierra en aquellos días»). El 
primer aniversario de la elegía An Anatomy of the World. de John 
Donne, lamentó la vida brevísima y la estatura mínima de los 
hombres contemporáneos, que son como las hadas y los pigmeos; 
Milton, según la biografía de Johnson, temió que ya fuera imposi- 
ble en la tierra el género épico; Glanvill juzgó que Adán, «medalla 
de Dios», gozó de una visión telescópica y microscópica; Robert 
South famosamente escribió: «Un Aristóteles no fue sino los es- 
combros de Adán, y Atenas, los rudimentos del Paraíso». En aquel 
siglo desanimado, el espacio absoluto que inspiró los hexametros 
de Lucrecio, el espacio absoluto que había sido una liberación para 
Bruno, fue un laberinto y un abismo para Pascal. Este aborrecía 
el universo y hubiera querido adorar a Dios, pero Dios, para él, 
era menos real que el aborrecido universo. Deploró que no habla- 
ra el firmamento, comparó nuestra vida con la de náufragos en 
una isla desierta. Sintió el peso incesante del mundo físico, sintió 
vértigo, miedo y soledad, y los puso en otras palabras: «La natu- 
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raleza es una esfera infinita, cuyo centro está en todas partes y la 
circunferencia en ninguna». Así publica Brunschvicg el texto, 
pero la edición crítica de Tourneur (París, 1941), que reproduce 
las tachaduras y vacilaciones del manuscrito, revela que Pascal 
empezó a escribir effroyable: «Una esfera espantosa, cuyo centro 
está en todas partes y la circunferencia en ninguna». 

Quizá la historia universal es la historia de la diversa entonación 
de algunas metáforas. 


Buenos Aires, 1951 
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El fragmento lírico «Kubla Khan» (cincuenta y tantos versos rima- 
dos e irregulares, de prosodia exquisita) fue soñado por el poeta 
inglés Samuel Taylor Coleridge, en uno de los días del verano de 
1797. Coleridge escribe que se había retirado a una granja en el 
confín de Exmoor; una indisposición lo obligó a tomar un hipnóti- 
co; el sueño lo venció momentos después de la lectura de un pasaje 
de Purchas, que refiere la edificación de un palacio por Kublai Khan, 
el emperador cuya fama occidental labró Marco Polo. En el sueño 
de Coleridge, el texto casualmente leído procedió a germinar y a 
multiplicarse; el hombre que dormía intuyó una serie de imágenes 
visuales y, simultáneamente, de palabras que las manifestaban; al 
cabo de unas horas, se despertó, con la certidumbre de haber com- 
puesto, o recibido, un poema de unos trescientos versos. Los recor- 
daba con singular claridad y pudo transcribir el fragmento que 
perdura en sus obras. Una visita inesperada lo interrumpió y le fue 
imposible, después, recordar el resto. «Descubrí, con no pequeña 
sorpresa y mortificación —cuenta Coleridge—, que si bien retenía 
de un modo vago la forma general de la visión, todo lo demás, salvo 
unas ocho o diez líneas sueltas, había desaparecido como las imáge- 
nes en la superficie de un río en el que se arroja una piedra, pero, ay 
de mí, sin la ulterior restauración de estas últimas». Swinburne 
sintió que lo rescatado era el más alto ejemplo de la música del 
inglés y que el hombre capaz de analizarlo podría (la metáfora es 
de John Keats) destejer un arco iris. Las traducciones o resúmenes 
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de poemas cuya virtud fundamental es la música son vanas y pueden 
ser perjudiciales; bástenos retener, por ahora, que a Coleridge le 
fue dada en un sueño una página de no discutido esplendor. 

El caso, aunque extraordinario, no es único. En el estudio psi- 
cológico The World of Dreams, Havelock Ellis lo ha equiparado con 
el del violinista y compositor Giuseppe Tartini, que soñó que el 
Diablo (su esclavo) ejecutaba en el violín una prodigiosa sonata; 
el soñador, al despertar, dedujo de su imperfecto recuerdo el Trilo 
del Diavolo. Otro clásico ejemplo de cerebración inconsciente es el 
de Robert Louis Stevenson, a quien un sueño (según él mismo ha 
referido en su «Chapter on Dreams») le dio el argumento de O/a- 
lla y otro, en 1884, el de Jekyll & Hyde. Tartini quiso imitar en la 
vigilia la música de un sueño; Stevenson recibió del sueño argu- 
mentos, es decir, formas generales; más afín a la inspiración verbal 
de Coleridge es la que Beda el Venerable atribuye a Caedmon 
(Historia ecclesiastica gentis Anglorum, IV, 24). El caso ocurrió a fines 
del siglo vul, en la Inglaterra misionera y guerrera de los reinos 
sajones. Caedmon era un rudo pastor y ya no era joven; una noche, 
se escurrió de una fiesta porque previó que le pasarían el arpa, y se 
sabía incapaz de cantar. Se echó a dormir en el establo, entre los 
caballos, y en el sueño alguien lo llamó por su nombre y le ordenó 
que cantara. Caedmon contestó que no sabía, pero el otro le dijo: 
«Canta el principio de las cosas creadas». Caedmon, entonces, dijo 
versos que jamás había oído. No los olvidó, al despertar, y pudo re- 
petirlos ante los monjes del cercano monasterio de Hild. No apren- 
dió a leer, pero los monjes le explicaban pasajes de la historia sa- 
grada y él «los rumiaba como un limpio animal y los convertía en 
versos dulcísimos, y de esa manera cantó la creación del mundo y 
del hombre y toda la historia del Génesis y el Éxodo de los hijos 
de Israel y su entrada en la tierra de promisión, y muchas otras 
cosas de la Escritura, y la encarnación, pasión, resurrección y as- 
censión del Señor, y la venida del Espíritu Santo y la enseñanza de 
los apóstoles, y también el terror del Juicio Final, el horror de las 
penas infernales, las dulzuras del cielo y las mercedes y los juicios 
de Dios». Fue el primer poeta sagrado de la nación inglesa. «Na- 
die se igualó a él —dice Beda—, porque no aprendió de los hom- 
bres sino de Dios». Años después, profetizó la hora en que iba a 
morir y la esperó durmiendo. Esperemos que volvió a encontrarse 
con su ángel. 
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A primera vista, el suefio de Coleridge corre el albur de parecer 
menos asombroso que el de su precursor. «Kubla Khan» es una 
composición admirable y las nueve líneas del himno soñado por 
Caedmon casi no presentan otra virtud que su origen onírico, pero 
Coleridge ya era poeta y a Caedmon le fue revelada una vocación. 
Hay, sin embargo, un hecho ulterior, que magnifica hasta lo in- 
sondable la maravilla del sueño en que se engendró «Kubla Khan». 
Si este hecho es verdadero, la historia del sueño de Coleridge es 
anterior en muchos siglos a Coleridge y no ha tocado aún a su fin. 

El poeta soñó en 1797 (otros entienden que en 1798) y publi- 
có su relación del sueño en 1816, a manera de glosa o justificación 
del poema inconcluso. Veinte años después apareció en París, frag- 
mentariamente, la primera versión occidental de una de esas his- 
torias universales en que la literatura persa es tan rica, el Compen- 
dio de historias de Rashid ed-Din, que data del siglo xiv. En una 
página se lee: «Al este de Shangtu, Kubla Khan erigió un palacio, 
según un plano que había visto en un sueño y que guardaba en la 
memoria». Quien esto escribió era visir de Ghazan Mahmud, que 
descendía de Kubla. 

Un emperador mogol, en el siglo X111, sueña un palacio y lo 
edifica conforme a la visión; en el siglo XVIII, un poeta inglés que 
no pudo saber que esa fábrica se derivó de un sueño, sueña un 
poema sobre el palacio. Confrontadas con esta simetría, que tra- 
baja con almas de hombres que duermen y abarca continentes y 
siglos, nada o muy poco son, me parece, las levitaciones, resurrec- 
ciones y apariciones de los libros piadosos. 

¿Qué explicación preferiremos? Quienes de antemano rechazan 
lo sobrenatural (yo trato, siempre, de pertenecer a ese gremio) 
juzgarán que la historia de los dos sueños es una coincidencia, un 
dibujo trazado por el azar, como las formas de leones o de caballos 
que a veces configuran las nubes. Otros argiiirán que el poeta supo 
de algún modo que el emperador había soñado el palacio y dijo 
haber soñado el poema para crear una espléndida ficción que asi- 
mismo paliara o justificara lo truncado y rapsódico de los versos'. 


* A principios del siglo XIX o a fines del xviii, juzgado por lectores de 
gusto clásico, «Kubla Khan» era harto más desaforado que ahora. En 1884, el 
primer biógrafo de Coleridge, Traill, pudo aún escribir: «El extravagante poema 
onírico “Kubla Khan” es poco más que una curiosidad psicológica». 
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Esta conjetura es verosimil, pero nos obliga a postular, arbitraria- 
mente, un texto no identificado por los sinólogos en el que Cole- 
ridge pudo leer, antes de 1816, el sueño de Kubla?. Más encanta- 
doras son las hipótesis que trascienden lo racional. Por ejemplo, 
cabe suponer que el alma del emperador, destruido el palacio, 
penetró en el alma de Coleridge, para que este lo reconstruyera 
en palabras, más duraderas que los mármoles y metales. 

El primer sueño agregó a la realidad un palacio; el segundo, 
que se produjo cinco siglos después, un poema (o principio de 
poema) sugerido por el palacio; la similitud de los sueños deja 
entrever un plan; el período enorme revela un ejecutor sobrehu- 
mano. Indagar el propósito de ese inmortal o de ese longevo sería, 
tal vez, no menos atrevido que inútil, pero es lícito sospechar que 
no lo ha logrado. En 1691, el P. Gerbillon, de la Compañía de 
Jesús, comprobó que del palacio de Kublai Khan solo quedaban 
ruinas; del poema nos consta que apenas se rescataron cincuenta 
versos. Tales hechos permiten conjeturar que la serie de sueños y 
de trabajos no ha tocado a su fin. Al primer soñador le fue depa- 
rada en la noche la visión del palacio y lo construyó; al segundo, 
que no supo del sueño del anterior, el poema sobre el palacio. Si 
no marra el esquema, alguien, en una noche de la que nos apartan 
los siglos, soñará el mismo sueño y no sospechará que otros lo 
soñaron y le dará la forma de un mármol o de una música. Quizá 
la serie de los sueños no tenga fin, quizá la clave esté en el último. 

Ya escrito lo anterior, entreveo o creo entrever otra explicación. 
Acaso un arquetipo no revelado aún a los hombres, un objeto 
eterno (para usar la nomenclatura de Whitehead), esté ingresando 
paulatinamente en el mundo; su primera manifestación fue el 
palacio; la segunda el poema. Quien los hubiera comparado habría 
visto que eran esencialmente iguales. 


2 Véase John Livingston Lowes: The Road to Xanadu, 1927, pp. 358, 585. 
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En el número 63 de Syr (diciembre de 1939) publiqué una pre- 
historia, una primera historia rudimental, de la regresión infinita. 
No todas las omisiones de ese bosquejo eran involuntarias: deli- 
beradamente excluí la mención de J. W. Dunne, que ha derivado 
del interminable regressus una doctrina suficientemente asombro- 
sa del sujeto y del tiempo. La discusión (la mera exposición) de 
su tesis hubiera rebasado los límites de esa nota. Su complejidad 
requería un artículo independiente: que ahora ensayaré. Á su es- 
critura me estimula el examen del último libro de Dunne —Nothing 
Dies (Faber and Faber, 1940) — que repite o resume los argumen- 
tos de los tres anteriores. 

El argumento único, mejor dicho. Su mecanismo nada tiene de 
nuevo; lo casi escandaloso, lo insólito, son las inferencias del autor. 
Antes de comentarlas, anoto unos previos avatares de las premisas. 

El séptimo de los muchos sistemas filosóficos de la India que 
Paul Deussen registra’, niega que el yo pueda ser objeto inmedia- 
to del conocimiento, «porque si fuera conocible nuestra alma, se 
requeriría un alma segunda para conocer la primera y una tercera 
para conocer la segunda». Los hindúes no tienen sentido históri- 
co (es decir: perversamente prefieren el examen de las ideas al de 
los nombres y las fechas de los filósofos) pero nos consta que esa 


* Nachvedische Philosophie der Inder, 318. 
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negación radical de la introspección cuenta unos ocho siglos. Hacia 
1843, Schopenhauer la redescubre. «El sujeto conocedor», repite, 
«no es conocido como tal, porque sería objeto de conocimiento de 
otro sujeto conocedor» (Die Welt als Wille und Vorstellung, tomo II, 
capítulo 19). Herbart jugó también con esa multiplicación ontoló- 
gica. Antes de cumplir los veinte años había razonado que el yo es 
inevitablemente infinito, pues el hecho de saberse a sí mismo, pos- 
tula un otro yo que se sabe también a sí mismo, y ese yo postula a 
su vez otro yo (Deussen, Die neuere Philosophie, 1920, p. 367). Exor- 
nado de anécdotas, de parábolas, de buenas ironías y de diagramas, 
ese argumento es el que informa los tratados de Dunne. 

Este (An Experiment with Time. capítulo XXII) razona que un 
sujeto consciente no solo es consciente de lo que observa, sino de 
un sujeto A que observa y, por lo tanto, de otro sujeto B que es 
consciente de A y, por lo tanto, de otro sujeto C consciente de 
B... No sin misterio agrega que esos innumerables sujetos íntimos 
no caben en las tres dimensiones del espacio pero sí en las no 
menos innumerables dimensiones del tiempo. Antes de aclarar 
esa aclaración, invito a mi lector a que repensemos lo que dice 
este párrafo. 

Huxley, buen heredero de los nominalistas británicos, man- 
tiene que solo hay una diferencia verbal entre el hecho de percibir 
un dolor y el hecho de saber que uno lo percibe, y se burla de los 
metafísicos puros, que distinguen en toda sensación «un sujeto 
sensible, un objeto sensígeno y ese personaje imperioso: el Yo» 
(Essays, tomo VI, p. 87). Gustav Spiller (The Mind of Man, 1902) 
admite que la conciencia del dolor y el dolor son dos hechos dis- 
tintos, pero los considera tan comprensibles como la simultánea 
percepción de una voz y de un rostro. Su opinión me parece váli- 
da. En cuanto a la conciencia de la conciencia, que invoca Dunne 
para instalar en cada individuo una vertiginosa y nebulosa jerarquía 
de sujetos, prefiero sospechar que se trata de estados sucesivos (0 
imaginarios) del sujeto inicial. «Si el espíritu —ha dicho Leib- 
niz— tuviera que repensar lo pensado, bastaría percibir un senti- 
miento para pensar en él y para pensar luego en el pensamiento y 
luego en el pensamiento del pensamiento, y así hasta lo infinito» 
(Nouveaux essais sur U'entendement humain., libro 11, capitulo 1). 

El procedimiento creado por Dunne para la obtención inme- 
diata de un número infinito de tiempos es menos convincente y 
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más ingenioso. Como Juan de Mena en su Labyrintho?, como Us- 
penski en el Tertium organum. postula que ya existe el porvenir, con 
sus vicisitudes y pormenores. Hacia el porvenir preexistente (o des- 
de el porvenir preexistente, como Bradley prefiere) fluye el río ab- 
soluto del tiempo cósmico, o los ríos mortales de nuestras vidas. 
Esa traslación, ese fluir, exige como todos los movimientos un tiem- 
po determinado; tendremos pues, un tiempo segundo para que se 
traslade el primero; un tercero para que se traslade el segundo, y así 
hasta lo infinito...*, Tal es la máquina propuesta por Dunne. En esos 
tiempos hipotéticos o ilusorios tienen interminable habitación 
los sujetos imperceptibles que multiplica el otro regressus. 

No sé qué opinará mi lector. No pretendo saber qué cosa es 
el tiempo (ni siquiera si es una «cosa») pero adivino que el curso 
del tiempo y el tiempo son un solo misterio y no dos. Dunne, lo 
sospecho, comete un error parecido al de los distraídos poetas que 
hablan (digamos) de la luna que muestra su rojo disco, sustituyen- 
do así a una indivisa imagen visual un sujeto, un verbo y un com- 
plemento, que no es otro que el mismo sujeto, ligeramente enmas- 
carado... Dunne es una víctima ilustre de esa mala costumbre 
intelectual que Bergson denunció: concebir el tiempo como una 
cuarta dimensión del espacio. Postula que ya existe el porvenir y 
que debemos trasladarnos a él, pero ese postulado basta para con- 
vertirlo en espacio y para requerir un tiempo segundo (que también 
es concebido en forma espacial, en forma de línea o de río) y después 
un tercero y un millonésimo. Ninguno de los cuatro libros de 
Dunne deja de proponer /nfinitas dimensiones de tiempo', pero esas 
dimensiones son espaciales. El tiempo verdadero, para Dunne, es 
el inalcanzable término último de una serie infinita. 


? En este poema del siglo xv hay una visión de «muy grandes tres ruedas»: 
la primera, inmóvil, es el pasado; la segunda, giratoria, el presente; la tercera, 
inmóvil, el porvenir. 

* Medio siglo antes de que la propusiera Dunne, «la absurda conjetura de 
un segundo tiempo, en el que Huye, rápida o lentamente, el primero» fue des- 
cubierta y rechazada por Schopenhauer, en una nota manuscrita agregada a su 
Dic Welt als Wille und Vorstellung. La registra la p. 829 del segundo volumen de 
la edición histórico-crítica de Otto Weiss. 

' La frase es reveladora. En el capítulo XXI del libro An Experiment with 
Time, habla de un tiempo que es perpendicular a otro. 
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¿Qué razones hay para postular que ya existe el futuro? Dun- 
ne suministra dos: una, los sueños premonitorios; otra, la relativa 
simplicidad que otorga esa hipótesis a los inextricables diagramas 
que son típicos de su estilo. También quiere eludir los problemas de 
una creación continua... 

Los teólogos definen la eternidad como la simultánea y lúcida 
posesión de todos los instantes del tiempo y la declaran uno de 
los atributos divinos. Dunne, asombrosamente, supone que ya es 
nuestra la eternidad y que los sueños de cada noche lo corroboran. 
En ellos, según él, confluyen el pasado inmediato y el inmediato 
porvenir. En la vigilia recorremos a uniforme velocidad el tiempo 
sucesivo, en el sueño abarcamos una zona que puede ser vastísima. 
Soñar es coordinar los vistazos de esa contemplación y urdir con 
ellos una historia, o una serie de historias. Vemos la imagen de 
una esfinge y la de una botica e inventamos que una botica se 
convierte en esfinge. Al hombre que mañana conoceremos le po- 
nemos la boca de una cara que nos miró antenoche... (Ya Scho- 
penhauer escribió que la vida y los sueños eran hojas de un mismo 
libro, y que leerlas en orden es vivir; hojearlas, soñar). 

Dunne asegura que en la muerte aprenderemos el manejo feliz 
de la eternidad. Recobraremos todos los instantes de nuestra vida 
y los combinaremos como nos plazca. Dios y nuestros amigos y 
Shakespeare colaborarán con nosotros. 

Ante una tesis tan espléndida, cualquier falacia cometida por 
el autor resulta baladí. 


367 


LAS ALARMAS DEL DOCTOR AMERICO 
CASERO 


La palabra problema puede ser una insidiosa petición de principio. 
Hablar del problema judío es postular que los judíos son un proble- 
ma; es vaticinar (y recomendar) las persecuciones, la expoliación, 
los balazos, el degúello, el estupro y la lectura de la prosa del 
doctor Rosenberg. Otro demérito de los falsos problemas es el de 
promover soluciones que son falsas también. A Plinio (Historia 
natural, libro VIH) no le basta observar que los dragones atacan en 
verano a los elefantes: aventura la hipótesis de que lo hacen para 
beberles toda la sangre que, como nadie ignora, es muy fría. Al 
doctor Castro (La peculiaridad lingiistica, etcétera) no le basta ob- 
servar un «desbarajuste lingüístico en Buenos Aires»: aventura la 
hipótesis del «lunfardismo» y de la «mística gauchofilia»’. 

Para demostrar la primera tesis —la corrupción del idioma 
español en el Plata—, el doctor apela a un procedimiento que 
debemos calificar de sofístico, para no poner en duda su inteli- 
gencia; de candoroso, para no dudar de su probidad. Acumula 
retazos de Pacheco, de Vacarezza, de Lima, de Last Reason, de 
Contursi, de Enrique González Tuñón, de Palermo, de Llanderas 
y de Malfatti, los copia con infantil gravedad y luego los exhibe 


" La peculiaridad lingiiistica rioplatense y su sentido histórico. Buenos Aires, 


Losada, 1941. 
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urbi et orbi como ejemplos de nuestro depravado lenguaje. No 
sospecha que tales ejercicios («Con un feca con chele / y una en- 
saimada / vos te venís pal Centro / de gran bacán») son caricatu- 
rales; los declara «síntomas de una alteración grave», cuya causa 
remota son «las conocidas circunstancias que hicieron de los paí- 
ses platenses zonas hasta donde el latido del imperio hispano lle- 
gaba ya sin brío». Con igual eficacia cabría argumentar que en 
Madrid no quedan ya vestigios del español, según lo demuestran 
las coplas que Rafael Salillas transcribe (El delincuente español: su 
lenguaje, 1896): 


El minche de esa rumi 
dicen no tenela bales; 

los he dicaito yo, 

los tenela muy juncales... 
El chibel barba del breje 
menjindé a los burós: 
apincharé ararajay 

y menda la pirabó. 


Ante su poderosa tiniebla es casi limpida esta pobre copla 
lunfarda: 


El bacán le acanaló 
el escracho a la minushia: 
después espirajushió 
por temor a la canushia?. 


En la página 130, el doctor Castro nos anuncia otro libro sobre 
el problema de la lengua de Buenos Aires; en la 87, se jacta de 
haber descifrado un diálogo campero de Lynch «en el cual los 
personajes usan los medios más bárbaros de expresión, que solo 
comprendemos enteramente los familiarizados con las jergas rio- 
platenses». Las jergas: ce pluriel est bien singulier. Salvo el luntardo 


La registra el vocabulario jergal de Luis Villamayor: El lemgmerge del lazo pemet 
Buenos Aires, 1915. Castro ignora este léxico, tal vez porque lo señala Arturo 
Costa Alvarez en un libro esencial: El ant limo en la Argentine, La Plata. 1928 
Inútil advertir que nadie pronuncia minushia, canushia, espirajushiar. 
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(médico esbozo carcelario que nadie suefia en parangonar con el 
exuberante caló de los españoles), no hay jergas en este país. No 
adolecemos de dialectos, aunque sí de institutos dialectológicos. 
Esas corporaciones viven de reprobar las sucesivas jerigonzas que 
inventan. Han improvisado el gauchesco. a base de Hernández; el 
cocoliche, a base de un payaso que trabajó con los Podestá; el vesre. 
a base de los alumnos de cuarto grado. En esos detritus se apoyan; 
esas riquezas les debemos y deberemos. 

No menos falsos son «los graves problemas que el habla presen- 
ta en Buenos Aires». He viajado por Cataluña, por Alicante, por 
Andalucía, por Castilla; he vivido un par de años en Valldemosa y 
uno en Madrid; tengo gratísimos recuerdos de esos lugares; no he 
observado jamás que los españoles hablaran mejor que nosotros. 
(Hablan en voz más alta, eso sí, con el aplomo de quienes ignoran 
la duda). El doctor Castro nos imputa arcaísmo. Su método es 
curioso: descubre que las personas más cultas de San Mamed de 
Puga, en Orense, han olvidado tal o cual acepción de tal o cual 
palabra; inmediatamente resuelve que los argentinos deben olvi- 
darla también... El hecho es que el idioma español adolece de 
varias imperfecciones (monótono predominio de las vocales, ex- 
cesivo relieve de las palabras, ineptitud para formar palabras com- 
puestas) pero no de la imperfección que sus torpes vindicadores 
le achacan: la dificultad. El español es facilísimo. Solo los españo- 
les lo juzgan arduo: tal vez porque los turban las atracciones del 
catalán, del bable, del mallorquín, del galaico, del vascuence y 
del valenciano; tal vez por un error de la vanidad; tal vez por 
cierta rudeza verbal (confunden acusativo y dativo, dicen le mató 
por lo mató. suelen ser incapaces de pronunciar Atlántico o Madrid. 
piensan que un libro puede sobrellevar este cacofónico título: La 
peculiaridad lingiiistica rioplatense y su sentido histórico). 

El doctor Castro, en cada una de las páginas de este libro, 
abunda en supersticiones convencionales. Desdeña a López y ve- 
nera a Ricardo Rojas; niega los tangos y alude con respeto a las 
jácaras, piensa que Rosas fue un caudillo de montoneras, un hom- 
bre a lo Ramírez o Artigas, y ridículamente lo llama «centauro 
máximo». (Con mejor estilo y juicio más lúcido, Groussac prefi- 
rió la definición: «miliciano de retaguardia»). Proscribe —entiendo 
que con toda razón— la palabra cachada. pero se resigna a toma- 
dura de pelo, que no es visiblemente más lógica ni más encantado- 
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ra. Ataca los idiotismos americanos, porque los idiotismos espa- 
ñoles le gustan más. No quiere que digamos de arriba: quiere que 
digamos de gorra... Este examinador «del hecho lingüístico bo- 
naerense» anota seriamente que los porteños llaman acridio a la 
langosta, este lector inexplicable de Carlos de la Púa y de Yacaré 
nos revela que faita. en arrabalero, significa padre. 

En este libro, la forma no desdice del fondo. A veces el estilo es 
comercial: «Las bibliotecas de Méjico poseían libros de alta calidad» 
(p. 49); «La aduana seca... imponía precios fabulosos» (p. 52). Otras, 
la trivialidad continua del pensamiento no excluye el pintoresco 
dislate: «Surge entonces lo único posible, el tirano, condensación 
de la energía sin rumbo de la masa, que él no encauza, porque no 
es guía sino mole aplastante, ingente aparato ortopédico que me- 
cánicamente, bestialmente, enredila al rebaño que se desbanda» 
(pp. 71, 72). Otras, el investigador de Vacarezza intenta el mot 
juste: «Por los mismos motivos por los que se torpedea la maravi- 
llosa gramática de A. Alonso y P. Henríquez Ureña» (p. 31). 

Los compadritos de Last Reason emiten metáforas hípicas; el 
doctor Castro, más versátil en el error, conjuga la radioteletonía 
y el football: «El pensamiento y el arte rioplatense son antenas 
valiosas para cuanto en el mundo significa valía y esfuerzo, actitud 
intensamente receptiva que no ha de tardar en convertirse en 
fuerza creadora, si el destino no tuerce el rumbo de las señales 
propicias. La poesía, la novela y el ensayo lograron allá más de un 
goal perfecto. La ciencia y el pensar filosófico cuentan entre sus 
cultivadores nombres de suma distinción» (p. 9). 

A la errónea y mínima erudición, el doctor Castro añade el infa- 
tigable ejercicio de la zalamería, de la prosa rimada y del terrorismo. 


P. S.— Leo en la página 136: «Lanzarse en serio, sin ironía, a es- 
cribir como Ascasubi, Del Campo o Hernández es asunto que da 
en qué pensar». Copio las últimas estrofas del Martín Fierro: 


Cruz y Fierro de una estancia 
Una tropilla se arriaron, 

Por delante se la echaron 
Como criollos entendidos 

Y pronto, sin ser sentidos, 

Por la frontera cruzaron. 
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Y cuando la habian pasao 
Una madrugada clara, 
Le dijo Cruz que mirara 
Las últimas poblaciones; 
Y a Fierro dos lagrimones 
Le rodaron por la cara. 


Y siguiendo el fiel del rumbo, 
Se entraron en el desierto, 

No sé si los habrán muerto 
En alguna correría 

Pero espero que algún día 
Sabré de ellos algo cierto. 


Y ya con estas noticias 

Mi relación acabé, 

Por ser ciertas, las conté, 
Todas las desgracias dichas: 
Es un telar de desdichas 
Cada gaucho que usté vé. 


Pero ponga su esperanza 
En el Dios que lo formó, 
Y aquí me despido yo 

Que he relatao a mi modo, 
Males que conocen todos 
Pero que naides contó. 


«En serio, sin ironía», pregunto: ¿Quién es más dialectal: el 
cantor de las límpidas estrofas que he repetido o el incoherente 
redactor de los aparatos ortopédicos que enredilan rebaños, de los 
géneros literarios que juegan al football y de las gramáticas torpe- 
deadas? 

En la página 122, el doctor Castro ha enumerado algunos es- 
critores cuyo estilo es correcto; a pesar de la inclusión de mi nom- 
bre en ese catálogo, no me creo del todo incapacitado para hablar 
de estilística. 


372 


NUESTRO POBRE INDIVIDUALISMO 


Las ilusiones del patriotismo no tienen término. En el primer 
siglo de nuestra era, Plutarco se burló de quienes declaran que la 
luna de Atenas es mejor que la luna de Corinto; Milton, en el xvi, 
notó que Dios tenía la costumbre de revelarse primero a Sus in- 
gleses; Fichte, a principios del xix, declaró que tener carácter y 
ser alemán es, evidentemente, lo mismo. Aquí, los nacionalistas 
pululan; los mueve, según ellos, el atendible o inocente propósi- 
to de fomentar los mejores rasgos argentinos. Ignoran, sin embar- 
go, a los argentinos; en la polémica, prefieren definirlos en función 
de algún hecho externo; de los conquistadores españoles —diga- 
mos— o de una imaginaria tradición católica o del «imperialismo 
sajón». 

El argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi 
todos los europeos, no se identifica con el Estado. Ello puede 
atribuirse a la circunstancia de que, en este país, los gobiernos 
suelen ser pésimos o al hecho general de que el Estado es una 
inconcebible abstracción!; lo cierto es que el argentino es un in- 
dividuo, no un ciudadano. Aforismos como el de Hegel «El Es- 
tado es la realidad de la idea moral» le parecen bromas siniestras. 


' El Estado es impersonal: el argentino solo concibe una relación personal. 


Por eso, para él, robar dineros públicos no es un crimen. Compruebo un hecho: 


no lo justifico o excuso. 
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Los films elaborados en Hollywood repetidamente proponen a la 
admiración el caso de un hombre (generalmente, un periodis- 
ta) que busca la amistad de un criminal para entregarlo después 
a la policía; el argentino, para quien la amistad es una pasión y la 
policía una maffia, siente que ese «héroe» es un incomprensible 
canalla. Siente con don Quijote que «allá se lo haya cada uno con 
su pecado» y que «no es bien que los hombres honrados sean ver- 
dugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello» (Quijote, I, 
XXII). Más de una vez, ante las vanas simetrías del estilo español, 
he sospechado que diferimos insalvablemente de España; esas dos 
líneas del Qxzżjote han bastado para convencerme de error; son como 
el símbolo tranquilo y secreto de nuestra afinidad. Profundamente 
lo confirma una noche de la literatura argentina: esa desesperada 
noche en la que un sargento de la policía rural gritó que no iba a 
consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear 
contra sus soldados, junto al desertor Martín Fierro. 

El mundo, para el europeo, es un cosmos en el que cada cual 
íntimamente corresponde a la función que ejerce; para el argen- 
tino, es un caos. El europeo y el americano del Norte juzgan que 
ha de ser bueno un libro que ha merecido un premio cualquiera; 
el argentino admite la posibilidad de que no sea malo, a pesar del 
premio. En general, el argentino descree de las circunstancias. 
Puede ignorar la fábula de que la humanidad siempre incluye 
treinta y seis hombres justos —los Lamed Wufniks— que no se 
conocen entre ellos pero que secretamente sostienen el universo; 
si la oye, no le extrañará que esos beneméritos sean oscuros y 
anónimos... Su héroe popular es el hombre solo que pelea con la 
partida, ya en acto (Fierro, Moreira, Hormiga Negra), ya en po- 
tencia o en el pasado (Segundo Sombra). Otras literaturas no re- 
gistran hechos análogos. Consideremos, por ejemplo, dos grandes 
escritores europeos: Kipling y Franz Kafka. Nada, a primera vis- 
ta, hay entre los dos de común, pero el tema del uno es la vindi- 
cación del orden, de un orden (la carretera en Kim, el puente en 
The Bridge Builders, la muralla romana en Puck of Pook's Hill); el 
del otro, la insoportable y tragica soledad de quien carece de un 
lugar, siquiera humildísimo, en el orden del universo. 

Se dirá que los rasgos que he señalado son meramente negati- 
vos O anárquicos; se añadirá que no son capaces de explicación po- 
lítica. Me atrevo a sugerir lo contrario. El más urgente de los pro- 
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blemas de nuestra época (ya denunciado con profética lucidez 
por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromisión del Estado 
en los actos del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres 
son comunismo y nazismo, el individualismo argentino, acaso 
inútil o perjudicial hasta ahora, encontrará justificación y deberes. 

Sin esperanza y con nostalgia, pienso en la abstracta posibilidad 
de un partido que tuviera alguna afinidad con los argentinos; un 
partido que nos prometiera (digamos) un severo mínimo de go- 
bierno. 

El nacionalismo quiere embelesarnos con la visión de un Es- 
tado infinitamente molesto; esa utopía, una vez lograda en la 
tierra, tendría la virtud providencial de hacer que todos anhelaran, 
y finalmente construyeran, su antítesis. 


Buenos Aires, 1946 


MS 
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Como la otra, la historia de la literatura abunda en enigmas. Nin- 
guno de ellos me ha inquietado, y me inquieta, como la extrafia 
gloria parcial que le ha tocado en suerte a Quevedo. En los censos 
de nombres universales el suyo no figura. Mucho he tratado de 
inquirir las razones de esa extravagante omisión; alguna vez, en 
una conferencia olvidada, creí encontrarlas en el hecho de que sus 
duras páginas no fomentan, ni siquiera toleran, el menor desaho- 
go sentimental. («Ser sensiblero es tener éxito», ha observado 
George Moore). Para la gloria, decía yo, no es indispensable que 
un escritor se muestre sentimental, pero es indispensable que su 
obra, o alguna circunstancia biográfica, estimulen el patetismo. 
Ni la vida ni el arte de Quevedo, reflexioné, se prestan a esas tiernas 
hipérboles cuya repetición es la gloria... 

Ignoro si es correcta esa explicación: yo ahora la complemen- 
taría con esta: virtualmente, Quevedo no es inferior a nadie, pero 
no ha dado con un símbolo que se apodere de la imaginación de 
la gente. Homero tiene a Príamo, que besa las homicidas manos 
de Aquiles; Sófocles tiene un rey que descifra enigmas y a quien los 
hados harán descifrar el horror de su propio destino; Lucrecio tiene 
el infinito abismo estelar y las discordias de los átomos; Dante, los 
nueve círculos infernales y la Rosa paradisíaca; Shakespeare, sus 
orbes de violencia y de música; Cervantes, el afortunado vaivén 
de Sancho y de Quijote; Swift, su república de caballos virtuosos 
y de yahoos bestiales; Melville, la abominación y el amor de la 
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Ballena Blanca; Franz Kafka, sus crecientes y sórdidos laberintos. 
No hay escritor de fama universal que no haya amonedado un 
símbolo; este, conviene recordar, no siempre es objetivo y externo. 
Góngora o Mallarmé, verbigracia, perduran como tipos del escri- 
tor que laboriosamente elabora una obra secreta; Whitman, como 
protagonista semidivino de Leaves of Grass. De Quevedo, en cam- 
bio, solo perdura una imagen caricatural. «El más noble estilista 
español se ha transformado en un prototipo chascarrillero», ob- 
serva Leopoldo Lugones (El imperio jesuítico. 1904, p. 59). 

Lamb dijo que Edmund Spenser era the poets’ puet, ‘el poeta de 
los poetas’. De Quevedo habría que resignarse a decir que es el 
literato de los literatos. Para gustar de Quevedo hay que ser (en 
acto o en potencia) un hombre de letras; inversamente, nadie que 
tenga vocación literaria puede no gustar de Quevedo. 

La grandeza de Quevedo es verbal. Juzgarlo un filósofo, un 
teólogo o (como quiere Aureliano Fernández Guerra) un hombre 
de Estado, es un error que pueden consentir los títulos de sus 
obras, no el contenido. Su tratado Providencia de Dios. padecida de 
los que la niegan y gozada de los que la confiesan: doctrina estudiada en los 
gusanos y persecuciones de Job prefiere la intimidación al razona- 
miento. Como Cicerón (De natura deorum, I, 40-44), prueba un 
orden divino mediante el orden que se observa en los astros, «di- 
latada república de luces», y, despachada esa variación estelar del 
argumento cosmológico, agrega: «Pocos fueron los que absolu- 
tamente negaron que había Dios; sacaré a la vergiienza los que 
tuvieron menos, y son: Diágoras milesio, Protágoras abderites, 
discípulos de Demócrito y Theodoro (llamado Atheo vulgarmen- 
te), y Bión borysthenites, discípulo del inmundo y desatinado 
Theodoro», lo cual es mero terrorismo. Hay en la historia de la 
filosofía doctrinas, probablemente falsas, que ejercen un oscuro 
encanto sobre la imaginación de los hombres: la doctrina platóni- 
ca y pitagórica del tránsito del alma por muchos cuerpos, la doc- 
trina gnostica de que el mundo es obra de un dios hostil o rudi- 
mentario. Quevedo, solo estudioso de la verdad, es invulnerable a 
ese encanto. Escribe que la transmigración de las almas es «bobe- 
ría bestial» y «locura bruta». Empédocles de Agrigento afirmó: 
«He sido un niño, una muchacha, una mata, un pájaro y un mudo 
pez que surge del mar»; Quevedo anota (Providencia «de Dios): «Des- 
cubriose por juez y legislador desta tropelía Empédocles, hombre 
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tan desatinado, que afirmando que había sido pez, se mudó en tan 
contraria y opuesta naturaleza, que murió mariposa del Etna; y a 
vista del mar, de quien había sido pueblo, se precipitó en el fuego». 
A los gnósticos, Quevedo los moteja de infames, de malditos, de 
locos y de inventores de disparates (Zahirdas de Plutón. in fine). 
Su Política de Dios y gobierno de Cristo nuestro Señor debe consi- 
derarse, según Aureliano Fernández Guerra, «como un sistema 
completo de gobierno, el más acertado, noble y conveniente». 
Para estimar ese dictamen en lo que vale, bástenos recordar que 
los cuarenta y siete capítulos de ese libro ignoran otro fundamen- 
to que la curiosa hipótesis de que los actos y palabras de Cristo 
(que fue, según es fama, Rex Judaeorum) son símbolos secretos a 
cuya luz el político tiene que resolver su problema. Fiel a esa cá- 
bala, Quevedo extrae, del episodio de la samaritana, que los tri- 
butos que los reyes exigen deben ser leves; del episodio de los 
panes y de los peces, que los reyes deben remediar las necesidades; 
de la repetición de la fórmula seguebantur, que «el rey ha de llevar 
tras sí los ministros, no los ministros al rey»... El asombro vacila 
entre lo arbitrario del método y la trivialidad de las conclusiones. 
Quevedo, sin embargo, todo lo salva, o casi, con la dignidad del 
lenguaje’. El lector distraído puede juzgarse edificado por esa 
obra. Análoga discordia se advierte en el Marco Bruto, donde el 
pensamiento no es memorable aunque lo son las cláusulas. Logra 
su perfección en ese tratado el más imponente de los estilos que 
Quevedo ejerció. El español, en sus páginas lapidarias, parece re- 
gresar al arduo latín de Séneca, de Tácito y de Lucano, al atormen- 
tado y duro latín de la edad de plata. El ostentoso laconismo, el 
hipérbaton, el casi algebraico rigor, la oposición de términos, la 
aridez, la repetición de palabras, dan a ese texto una precisión 
ilusoria. Muchos períodos merecen, o exigen, el juicio de perfectos. 
Este, verbigracia, que copio: «Honraron con unas hojas de laurel un 
linaje; pagaron grandes y soberanas victorias con las aclamaciones 


* Reyes certeramente observa (Capítulos de literatura española, 1939, p. 133): 
«Las obras políticas de Quevedo no proponen una nueva interpretación de los valo- 
res políticos, ni tienen ya más que un valor retórico... O son panfletos de oportuni- 
dad, o son obras de declamación académica. La Política de Dios, a pesar de su ambi- 
ciosa apariencia, no es más que un alegato contra los malos ministros. Pero entre 
estas páginas pueden encontrarse algunos de los rasgos más propios de Quevedo». 
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de un triunfo; recompensaron vidas casi divinas con unas estatuas; 
y para que no descaeciesen de prerrogativas de tesoro los ramos y 
las yerbas y el mármol y las voces, no las permitieron a la preten- 
sión, sino al mérito». Otros estilos frecuentó Quevedo con no 
menos felicidad: el estilo aparentemente oral del Buscén, el estilo 
desaforado y orgiástico (pero no ilógico) de La hora de todos. 

«El lenguaje —ha observado Chesterton (G. E Watts, 1904, 
página 91)— no es un hecho científico, sino artístico; lo inventa- 
ron guerreros y cazadores y es muy anterior a la ciencia». Nunca 
lo entendió así Quevedo, para quien el lenguaje fue, esencialmen- 
te, un instrumento lógico. Las trivialidades o eternidades de la 
poesía —aguas equiparadas a cristales, manos equiparadas a nieve, 
ojos que lucen como estrellas y estrellas que miran como ojos— le 
incomodaban por ser fáciles, pero mucho más por ser falsas. Ol- 
vidó, al censurarlas, que la metáfora es el contacto momentáneo 
de dos imágenes, no la metódica asimilación de dos cosas... Tam- 
bién abominó de los idiotismos. Con el propósito de «sacarlos a 
la vergúenza» urdió con ellos la rapsodia que se titula Cuento de 
cuentos; muchas generaciones, embelesadas, han preferido ver en 
esa reducción al absurdo un museo de primores, divinamente des- 
tinado a salvar del olvido las locuciones z11ribwrri, abarrisco. cochi- 
te hervite, quitame allá esas pajas y a trochimoche. 

Quevedo ha sido equiparado, más de una vez, a Luciano de 
Samosata. Hay una diferencia fundamental: Luciano, al combatir 
en el siglo 11 a las divinidades olímpicas, hace obra de polémica 
religiosa; Quevedo, al repetir ese ataque en el siglo XVII de nues- 
tra era, se limita a observar una tradición literaria. 

Examinada, siquiera brevemente, su prosa, paso a discutir su 
poesía, no menos múltiple. 

Considerados como documentos de una pasión, los poemas eró- 
ticos de Quevedo son insatisfactorios; considerados como juegos de 
hipérboles, como deliberados ejercicios de petrarquismo, suelen ser 
admirables. Quevedo, hombre de apetitos vehementes, no dejó nun- 
ca de aspirar al ascetismo estoico; también debió de parecerle insen- 
sato depender de mujeres («aquel es avisado, que usa de sus caricias 
y no se fía de estas»); bastan esos motivos para explicar la artificia- 
lidad voluntaria de aquella Musa IV de su Parnaso, que «canta ha- 
zañas del amor y de la hermosura». El acento personal de Quevedo 
está en otras piezas; en las que le permiten publicar su melancolía, 
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su coraje o su desengaño. Por ejemplo, en este soneto que envió, 
desde su Torre de Juan Abad, a don José de Salas (Masa. H, 109): 


Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos, pero doctos, libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos 
y escucho con mis ojos a los muertos. 


Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
o enmiendan o secundan mis asuntos, 

y en músicos callados contrapuntos 

al sueño de la vida hablan despiertos. 


Las grandes almas que la muerte ausenta, 
las injurias de los años vengadora, 
libra oh gran don Joseph, docta la Imprenta. 


En fuga irrevocable huye la hora; 
pero aquella el mejor cálculo cuenta, 
que en la lección y estudio nos mejora. 


No faltan rasgos conceptistas en la pieza anterior (escuchar los 
ojos, hablar despiertos al sueño de la vida) pero el soneto es eficaz 
a despecho de ellos, no a causa de ellos. No diré que se trata de 
una transcripción de la realidad, porque la realidad no es verbal, 
pero sí que sus palabras importan menos que la escena que evocan 
o que el acento varonil que parece informarlas. No siempre ocurre 
así; en el más ilustre soneto de este volumen —«Memoria inmor- 
tal de don Pedro Girón, duque de Osuna, muerto en la prisión»—, 
la espléndida eficacia del dístico 


Su tumba son de Flandes las campañas 
y su epitafio la sangrienta Luna 


es anterior a toda interpretación y no depende de ella. Digo lo mis- 
mo de la subsiguiente expresión: el llanto militar, cuyo sentido no es 
enigmático, pero sí baladí: el llanto de los militares. En cuanto a la 
sangrienta Luna, mejor es ignorar que se trata del símbolo de los 
turcos, eclipsado por no sé qué piraterías de don Pedro Téllez Girón. 

No pocas veces, el punto de partida de Quevedo es un texto 
clásico. Así, la memorable línea (Musa, IV, 31): 
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Polvo serán, mas polvo enamorado 
es una recreación, o exaltación, de una de Propercio (Elegías, I, 19): 
Ut meus oblito pulvis amore vacet. 


Grande es el ámbito de la obra poética de Quevedo. Compren- 
de pensativos sonetos, que de algún modo prefiguran a Word- 
sworth; opacas y crujientes severidades?, bruscas magias de teó- 
logo («Con los doce cené: yo fui la cena»); gongorismos 
intercalados para probar que también él era capaz de jugar a ese 
juego’; urbanidades y dulzuras de Italia («humilde soledad verde 
y sonora»); variaciones de Persio, de Séneca, de Juvenal, de las 
Escrituras, de Joachim du Bellay; brevedades latinas; chocarrerías*; 


Temblaron los umbrales y las puertas, 
donde la majestad negra y oscura 

las frías desangradas sombras muertas 
oprime en ley desesperada y dura; 

las tres gargantas al ladrido abiertas, 
viendo la nueva luz divina y pura, 
enmudeció Cerbero, y de repente 
hondos suspiros dio la negra gente. 


Gimió debajo de los pies el suelo, 
desiertos montes de ceniza canos, 
que no merecen ver ojos del cielo, 
y en nuestra amarillez ciegan los llanos. 
Acrecentaban miedo y desconsuelo 
los roncos perros, que en los reinos vanos 
molestan el silencio y los oídos, 
confundiendo lamentos y ladridos. 
(Musa IX) 

Un animal a la labor nacido 
y símbolo celoso a los mortales, 
que a Jove fue disfraz, y fue vestido; 
que un tiempo endureció manos reales, 
y detrás de él los cónsules gimieron, 
y rumia luz en campos celestiales. 

(Musa II) 
* La Méndez llegó chillando 

con trasudores de acette, 
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burlas de curioso artificio?; lóbregas pompas de la aniquilación y 


del caos. 
Las mejores piezas de Quevedo existen más allá de la moción 


que engendró y de las comunes ideas que las informan. No son os- 
curas; eluden el error de perturbar, o de distraer, con enigmas, a 
diferencia de otras de Mallarmé, de Yeats y de George. Son (para 
de alguna manera decirlo) objetos verbales, puros e independien- 
tes como una espada o como un anillo de plata. Esta, por ejemplo: 


Harta la Toga del veneno tirio, 

o ya en el oro pálida y rigente 

cubre con los tesoros del Oriente, 

mas no descansa, joh Licas!, tu martirio. 


Padeces un magnífico delirio, 

cuando felicidad tan delincuente 

tu horror oscuro en esplendor te miente, 
víbora en rosicler, áspid en lirio. 


Competir su Palacio a Jove quieres, 
pues miente el oro Estrellas a su modo, 
en el que vives, sin saber que mueres. 


Y en tantas glorias tá, señor de todo, 
para quien sabe examinarte, eres 
lo solamente vil, el asco, el lodo. 


Trescientos años ha cumplido la muerte corporal de Quevedo, 


pero este sigue siendo el primer artífice de las letras hispánicas. 
Como Joyce, como Goethe, como Shakespeare, como Dante, como 
ningún otro escritor, Francisco de Quevedo es menos un hombre 


que una dilatada y compleja literatura. 


derramando por los hombros 
el columpio de las liendres, 
(Musa V) 
> Aquesto Fabio cantaba 
a las halcones y rejas 
de Aminta, que aun de olvidarlo, 
le han dicho que no se acuerda. 
(Musa VI) 
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Es verosimil que estas observaciones hayan sido enunciadas algu- 
na vez y quizá muchas veces; la discusión de su novedad me inte- 
resa menos que la de su posible verdad. 

Cotejado con otros libros clásicos (la Ilíada. la Eneida. la Far- 
salia. la Comedia dantesca, las tragedias y comedias de Shakespea- 
re), el Quijote es realista; este realismo, sin embargo, difiere esen- 
cialmente del que ejerció el siglo x1x. Joseph Conrad pudo escribir 
que excluía de su obra lo sobrenatural, porque admitirlo parecía 
negar que lo cotidiano fuera maravilloso: ignoro si Miguel de Cer- 
vantes compartió esa intuición, pero sé que la forma del Oxizote le 
hizo contraponer a un mundo imaginario poético, un mundo real 
prosaico. Conrad y Henry James novelaron la realidad porque la 
juzgaban poética; para Cervantes son antinomias lo real y lo poé- 
tico. A las vastas y vagas geografías del Amadís opone los polvo- 
rientos caminos y los sórdidos mesones de Castilla; imaginemos 
a un novelista de nuestro tiempo que destacara con sentido paró- 
dico las estaciones de aprovisionamiento de nafta. Cervantes ha 
creado para nosotros la poesía de la España del siglo XVII, pero ni 
aquel siglo ni aquella España eran poéticas para él; hombres como 
Unamuno o Azorín o Antonio Machado, enternecidos ante la evo- 
cación de la Mancha, le hubieran sido incomprensibles. El plan 
de su obra le vedaba lo maravilloso; este, sin embargo, tenía que 
figurar, siquiera de manera indirecta, como los crímenes y el mis- 
terio, en una parodia de la novela policial. Cervantes no podía 
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recurrir a talismanes o a sortilegios, pero insinu6 lo sobrenatural 
de un modo sutil, y, por ello mismo, más eficaz. Íntimamente, 
Cervantes amaba lo sobrenatural. Paul Groussac, en 1924, obser- 
vó: «Con alguna mal fijada tintura de latín e italiano, la cosecha 
literaria de Cervantes provenía sobre todo de las novelas pastoriles 
y las novelas de caballerías, fábulas arrulladoras del cautiverio». 
El Quijote es menos un antídoto de esas ficciones que una secreta 
despedida nostálgica. 

En la realidad, cada novela es un plano ideal; Cervantes se 
complace en confundir lo objetivo y lo subjetivo, el mundo del 
lector y el mundo del libro. En aquellos capítulos que discuten si 
la bacía del barbero es un yelmo y la albarda un jaez, el problema 
se trata de modo explícito; en otros lugares, como ya anoté, lo 
insinúa. En el sexto capítulo de la primera parte, el cura y el bar- 
bero revisan la biblioteca de don Quijote; asombrosamente, uno 
de los libros examinados es la Galatea de Cervantes, y resulta que 
el barbero es amigo suyo y no lo admira demasiado, y dice que es 
más versado en desdichas que en versos y que el libro tiene algo 
de buena invención, propone algo y no concluye nada. El barbero, 
sueño de Cervantes o forma de un sueño de Cervantes, juzga a 
Cervantes... También es sorprendente saber, en el principio del 
noveno capítulo, que la novela entera ha sido traducida del árabe 
y que Cervantes adquirió el manuscrito en el mercado de Tole- 
do, y lo hizo traducir por un morisco, a quien alojó más de un 
mes y medio en su casa, mientras concluía la tarea. Pensamos en 
Carlyle, que fingió que el Sartor Resartus era versión parcial de una 
obra publicada en Alemania por el doctor Diógenes Teutelsdroeckh; 
pensamos en el rabino castellano Moisés de León, que compuso el 
Zohar o Libro del esplendor y lo divulgó como obra de un rabino 
palestiniano del siglo ni. 

Ese juego de extrañas ambigiiedades culmina en la segunda 
parte; los protagonistas han leído la primera, los protagonistas del 
Quijote son, asimismo, lectores del Oz2jote. Aqui es inevitable re- 
cordar el caso de Shakespeare, que incluye en el escenario de Hamlet 
otro escenario, donde se representa una tragedia, que es más o 
menos la de Hamlet: la correspondencia imperfecta de la obra 
principal y la secundaria aminora la eficacia de esa inclusión. Un 
artificio análogo al de Cervantes, y aún más asombroso, figura en 
el Ramayana. poema de Valmiki, que narra las proezas de Rama 
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y su guerra con los demonios. En el libro final, los hijos de Rama, 
que no saben quién es su padre, buscan amparo en una selva, 
donde un asceta les enseña a leer. Ese maestro es, extrañamente, 
Valmiki; el libro en que estudian, el Ramayana. Rama ordena un 
sacrificio de caballos; a esa fiesta acude Valmiki con sus alumnos. 
Estos, acompañados por el laúd, cantan el Ramayana. Rama oye 
su propia historia, reconoce a sus hijos y luego recompensa al 
poeta... Algo parecido ha obrado el azar en Las mil y una noches. 
Esta compilación de historias fantásticas duplica y reduplica has- 
ta el vértigo la ramificación de un cuento central en cuentos ad- 
venticios, pero no trata de graduar sus realidades, y el efecto (que 
debió ser profundo) es superficial, como una alfombra persa. Es 
conocida la historia liminar de la serie: el desolado juramento del 
rey, que cada noche se desposa con una virgen que hace decapitar 
en el alba, y la resolución de Shahrazad, que lo distrae con fábulas, 
hasta que encima de los dos han girado mil y una noches y ella le 
muestra su hijo. La necesidad de completar mil y una secciones 
obligó a los copistas de la obra a interpolaciones de todas clases. 
Ninguna tan perturbadora como la de la noche 602, mágica entre 
las noches. En esa noche, el rey oye de boca de la reina su propia 
historia. Oye el principio de la historia, que abarca a todas las 
demás, y también —de monstruoso modo—, a sí misma. ¿Intuye 
claramente el lector la vasta posibilidad de esa interpolación, el 
curioso peligro? Que la reina persista y el inmóvil rey oirá para 
siempre la trunca historia de Las mil y una noches. ahora infinita y 
circular... Las invenciones de la filosofía no son menos fantásticas 
que las del arte: Josiah Royce, en el primer volumen de la obra 
The World and the Individual (1899), ha formulado la siguiente: 
«Imaginemos que una porción del suelo de Inglaterra ha sido 
nivelada perfectamente y que en ella traza un cartógrafo un mapa 
de Inglaterra. La obra es perfecta; no hay detalle del suelo de In- 
glaterra, por diminuto que sea, que no esté registrado en el mapa; 
todo tiene ahí su correspondencia. Ese mapa, en tal caso, debe 
contener un mapa del mapa, que debe contener un mapa del mapa 
del mapa, y así hasta lo infinito». 

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y 
las mil y una noches en el libro de Las mil y una noches? ¿Por qué 
nos inquieta que don Quijote sea lector del Quijote. y Hamlet, 
espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inver- 
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siones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser 
lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, po- 
demos ser ficticios. En 1833, Carlyle observó que la historia uni- 
versal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben 
y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben. 
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Aproximar el nombre de Whitman al de Paul Valéry es, a prime- 
ra vista, una operación arbitraria y (lo que es peor) inepta. Valéry 
es símbolo de infinitas destrezas pero asimismo de infinitos escrú- 
pulos; Whitman, de una casi incoherente pero titánica vocación 
de felicidad; Valéry ilustremente personifica los laberintos del 
espíritu; Whitman, las interjecciones del cuerpo. Valéry es sím- 
bolo de Europa y de su delicado crepúsculo; Whitman, de la ma- 
ñana en América. El orbe entero de la literatura parece no admitir 
dos aplicaciones más antagónicas de la palabra poeta. Un hecho, sin 
embargo, los une: la obra de los dos es menos preciosa como poe- 
sía que como signo de un poeta ejemplar, creado por esa obra. Así, 
el poeta inglés Lascelles Abercrombie pudo alabar a Whitman por 
haber creado «de la riqueza de su noble experiencia, esa figura 
vívida y personal que es una de las pocas cosas realmente grandes 
de la poesía de nuestro tiempo: la figura de él mismo». El dictamen 
es vago y superlativo, pero tiene la singular virtud de no identificar 
a Whitman, hombre de letras y devoto de Tennyson, con Whitman, 
héroe semidivino de Leaves of Grass. La distinción es válida; Whit- 
man redactó sus rapsodias en función de un yo imaginario, forma- 
do parcialmente de él mismo, parcialmente de cada uno de sus 
lectores. De ahí las divergencias que han exasperado a la crítica; 
de ahí la costumbre de fechar sus poemas en territorios que jamás 
conoció; de ahí que, en tal página de su obra, naciera en los estados 
del Sur, y en tal otra (también en la realidad) en Long Island. 
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Uno de los propósitos de las composiciones de Whitman es 
definir a un hombre posible — Walt Whitman— de ilimitada y 
negligente felicidad; no menos hiperbólico, no menos ilusorio, es 
el hombre que definen las composiciones de Valéry. Este no mag- 
nitica, como aquel, las capacidades humanas de filantropía, de 
fervor y de dicha; magnifica las virtudes mentales. Valéry ha crea- 
do a Edmond Teste; ese personaje sería uno de los mitos de nues- 
tro siglo si todos, íntimamente, no lo juzgáramos un mero Dop- 
pelgánger de Valéry. Para nosotros, Valéry es Edmond Teste. Es 
decir, Valéry es una derivación del Chevalier Dupin de Edgar Allan 
Poe y del inconcebible Dios de los teólogos. Lo cual, verosímil- 
mente, no es cierto. 

Yeats, Rilke y Eliot han escrito versos más memorables que 
los de Valéry; Joyce y Stefan George han ejecutado modificaciones 
más profundas en su instrumento (quizá el francés es menos mo- 
dificable que el inglés y que el alemán); pero detrás de la obra de 
esos eminentes artífices no hay una personalidad comparable a la 
de Valéry. La circunstancia de que esa personalidad sea, de algún 
modo, una proyección de la obra, no disminuye el hecho. Propo- 
ner a los hombres la lucidez en una era bajamente romántica, en 
la era melancólica del nazismo y del materialismo dialéctico, de 
los augures de la secta de Freud y de los comerciantes del surréa- 
lisme, tal es la benemérita misión que desempeñó (que sigue desem- 
peñando) Valéry. 

Paul Valéry nos deja, al morir, el símbolo de un hombre infi- 
nitamente sensible a todo hecho y para el cual todo hecho es un 
estímulo que puede suscitar una infinita serie de pensamientos. 
De un hombre que trasciende los rasgos diferenciales del yo y de 
quien podemos decir, como William Hazlitt de Shakespeare: He 
is nothing in himself. De un hombre cuyos admirables textos no 
agotan, ni siquiera definen, sus omnimodas posibilidades. De un 
hombre que, en un siglo que adora los caóticos ídolos de la sangre, 
de la tierra y de la pasión, prefirió siempre los lúcidos placeres del 
pensamiento y las secretas aventuras del orden. 


Buenos Aires, 1945 
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He comprobado que la decimocuarta edición de la Encyclopaedia 
Britannica suprime el artículo sobre John Wilkins. Esa omisión es 
justa, si recordamos la trivialidad del artículo (veinte renglones de 
meras circunstancias biográficas: Wilkins nació en 1614, Wilkins 
murió en 1672, Wilkins fue capellán de Carlos Luis, príncipe pa- 
latino; Wilkins fue nombrado rector de uno de los colegios de 
Oxford, Wilkins fue el primer secretario de la Rea] Sociedad de 
Londres, etcétera); es culpable, si consideramos la obra especulativa 
de Wilkins. Este abundó en felices curiosidades: le interesaron la 
teología, la criptografía, la música, la fabricación de colmenas trans- 
parentes, el curso de un planeta invisible, la posibilidad de un via- 
je a la Luna, la posibilidad y los principios de un lenguaje mundial. 
A este último problema dedicó el libro An Essay towards a Real 
Character and a Philosophical Language (600 páginas en cuarto mayor, 
1668). No hay ejemplares de este libro en nuestra Biblioteca Na- 
cional; he interrogado, para redactar esta nota, The Life and Times of 
John Wilkins (1910), de P. A. Wright Henderson; el Wörterbuch der 
Philosophie (1924), de Fritz Mauthner; Delphos (1935), de E. Sylvia 
Pankhurst; Dangerous Thoughts (1939), de Lancelot Hogben. 
Todos, alguna vez, hemos padecido esos debates inapelables 
en que una dama, con acopio de interjecciones y de anacolutos, 
jura que la palabra /wna es más (o menos) expresiva que la palabra 
moon. Fuera de la evidente observación de que el monosílabo moun 
es tal vez más apto para representar un objeto muy simple que la 
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palabra bisilábica /4na. nada es posible contribuir a tales debates; 
descontadas las palabras compuestas y las derivaciones, todos los 
idiomas del mundo (sin excluir el volapuk de Johann Martin 
Schleyer y la romántica snterlingua de Peano) son igualmente inex- 
presivos. No hay edición de la Gramática de la Real Academia 
que no pondere «el envidiado tesoro de voces pintorescas, felices 
y expresivas de la riquísima lengua española», pero se trata de una 
mera jactancia, sin corroboración. Por lo pronto, esa misma Real 
Academia elabora cada tantos años un diccionario, que define las 
voces del español... En el idioma universal que ideó Wilkins al 
promediar el siglo xvi, cada palabra se define a sí misma. Des- 
cartes, en una epístola fechada en noviembre de 1629, ya había 
anotado que mediante el sistema decimal de numeración, podemos 
aprender en un solo día a nombrar todas las cantidades hasta el 
infinito y a escribirlas en un idioma nuevo que es el de los guarismos'; 
también había propuesto la formación de un idioma análogo, ge- 
neral, que organizara y abarcara todos los pensamientos humanos. 
John Wilkins, hacia 1664, acometió esa empresa. 

Dividió el universo en cuarenta categorías o géneros, subdivisi- 
bles luego en diferencias, subdivisibles a su vez en especies. Asignó 
a cada género un monosílabo de dos letras; a cada diferencia, una 
consonante; a cada especie, una vocal. Por ejemplo: «e. quiere 
decir elemento; deb. el primero de los elementos, el fuego; deba, 
una porción del elemento del fuego, una llama. En el idioma 
análogo de Letellier (1850), a. quiere decir animal; gb. mamífero; 
abo, carnívoro; aboz. felino; «boje. gato; abi, herbívoro; «bit. equino; 
etcétera. En el de Bonifacio Sotos Ochando (1845), ¡meaba. quiere 
decir edificio; maca. serrallo; imafe. hospital; imafo. lazareto; ima- 
ri, Casa; mary, Quinta; imedo. poste; 2mede. pilar; smego. suelo; imela, 
techo; ¿mogo. ventana; bire, encuadernador; hirer. encuadernar. (Debo 
este último censo a un libro impreso en Buenos Aires en 1886: el 
Curso de lengua universal. del doctor Pedro Mata). 


Teóricamente, el número de sistemas de numeración es ilimitado. El más 
complejo (para uso de las divinidades y de los ángeles) registraría un número 
infinito de símbolos. uno para cada número entero; el más simple solo requiere 
dos. Cero se escribe O, uno 1, dos 10, tres 11, Cuatro 100, cinco IOT, seis TIO, 
siete 111, ocho 1000... Es invención de Leibniz, a quien estimularon (parece) 
los hexagramas enigmáticos del I King. 
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Las palabras del idioma analítico de John Wilkins no son torpes 
símbolos arbitrarios; cada una de las letras que las integran es sig- 
nificativa, como lo fueron las de la Sagrada Escritura para los ca- 
balistas. Mauthner observa que los niños podrían aprender ese 
idioma sin saber que es artificioso; después en el colegio, descubri- 
rían que es también una clave universal y una enciclopedia secreta. 

Ya definido el procedimiento de Wilkins, falta examinar un 
problema de imposible o difícil postergación: el valor de la tabla 
cuadragesimal que es base del idioma. Consideremos la octava 
categoría, la de las piedras. Wilkins las divide en comunes (pe- 
dernal, cascajo, pizarra), módicas (mármol, ámbar, coral), precio- 
sas (perla, ópalo), transparentes (amatista, zafiro) e insolubles 

hulla, greda y arsénico). Casi tan alarmante como la octava, es la 
novena categoría. Esta nos revela que los metales pueden ser im- 
perfectos (bermellón, azogue), artificiales (bronce, latón), recremen- 
cicios (limaduras, herrumbre) y naturales (oro, estaño, cobre). La 
belleza figura en la categoría decimosexta; es un pez viviparo, oblon- 
go. Esas ambigiiedades, redundancias y deficiencias recuerdan las 
que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que 
se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas 
páginas está escrito que los animales se dividen en (a) pertenecien- 
tes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, 
(e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta 
clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) 
dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (1) etcétera, 
(m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas. 

El Instituto Bibliográfico de Bruselas también ejerce el caos: 
ha parcelado el universo en 1000 subdivisiones, de las cuales la 
262 corresponde al Papa; la 282, a la Iglesia católica romana; la 263, 
al Día del Señor; la 268, a las escuelas dominicales; la 298, al 
mormonismo, y la 294, al brahmanismo, budismo, shintoísmo y 
taoismo. No rehúsa las subdivisiones heterogéneas, verbigracia, 
la 179: «Crueldad con los animales. Protección de los animales. 
El duelo y el suicidio desde el punto de vista de la moral. Vicios 
y defectos varios. Virtudes y cualidades varias». 

He registrado las arbitrariedades de Wilkins, del desconocido 
(o apócrifo) enciclopedista chino y del Instituto Bibliográfico de 
Bruselas; notoriamente no hay clasificación del universo que no 
sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos 
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qué cosa es el universo. «E] mundo —escribe David Hume— es 
tal vez el bosquejo rudimentario de algún dios infantil, que lo 
abandonó a medio hacer, avergonzado de su ejecución deficiente; es 
obra de un dios subalterno, de quien los dioses superiores se burlan; 
es la confusa producción de una divinidad decrépita y jubilada, que 
ya se ha muerto» (Dialogues Concerning Natural Religion. V, 1779). 
Cabe ir más lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sen- 
tido orgánico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo 
hay falta conjeturar su propósito; falta conjeturar las palabras, las 
definiciones, las etimologías, las sinonimias, del secreto dicciona- 
rio de Dios. 

La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo 
no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, 
aunque nos conste que estos son provisorios. El idioma analítico 
de Wilkins no es el menos admirable de esos esquemas. Los gé- 
neros y especies que lo componen son contradictorios y vagos; el 
artificio es, sin duda, ingenioso. La palabra sa/món no nos dice 
nada; zana, la voz correspondiente, define (para el hombre versa- 
do en las cuarenta categorías y en los géneros de esas categorías) 
un pez escamoso, fluvial, de carne rojiza. (Teóricamente, no es 
inconcebible un idioma donde el nombre de cada ser indicara 
todos los pormenores de su destino, pasado y venidero). 

Esperanzas y utopías aparte, acaso lo más lúcido que sobre el 
lenguaje se ha escrito son estas palabras de Chesterton: «El hombre 
sabe que hay en el alma tintes más desconcertantes, más innume- 
rables y más anónimos que los colores de una selva otoñal... cree, 
sin embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones, 
son representables con precisión por un mecanismo arbitrario de 
gruñidos y de chillidos. Cree que del interior de un bolsista salen 
realmente ruidos que significan todos los misterios de la memoria 
y todas las agonías del anhelo» (G. E Watts. 1904, p. 88). 


ARRAY SUS PRECURSORES 


Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. 
A este, al principio, lo pensé tan singular como el fénix de las 
alabanzas retóricas; a poco de frecuentarlo, creí reconocer su voz, 
o sus hábitos, en textos de diversas literaturas y de diversas épocas. 
Registraré unos pocos aquí, en orden cronológico. 

El primero es la paradoja de Zenón contra el movimiento. Un 
móvil que está en A (declara Aristóteles) no podrá alcanzar el 
punto B, porque antes deberá recorrer la mitad del camino entre 
los dos, y antes, la mitad de la mitad, y antes, la mitad de la mi- 
tad de la mitad, y así hasta lo infinito; la forma de este ilustre 
problema es, exactamente, la de El castillo. y el móvil y la flecha 
y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la literatura. 
En el segundo texto que el azar de los libros me deparó, la afinidad 
no está en la forma sino en el tono. Se trata de un apólogo de Han 
Yu, prosista del siglo 1x, y consta en la admirable Anthologie rai- 
sonnée de la littérature chinoise (1948) de Margouliés. Este es el 
párrafo que marqué, misterioso y tranquilo: «Universal mente se 
admite que el unicornio es un ser sobrenatural y de buen agiiero; 
así lo declaran las odas, los anales, las biografías de varones ilustres 
y otros textos cuya autoridad es indiscutible. Hasta los párvulos y 
las mujeres del pueblo saben que el unicornio constituye un pre- 
sagio favorable. Pero este animal no figura entre los animales 
domésticos, no siempre es fácil encontrarlo, no se presta a una 
clasificación. No es como el caballo o el toro, el lobo o el ciervo. 


393 


JORGE LUIS BORGES 


En tales condiciones, podriamos estar frente al unicornio y no 
sabriamos con seguridad que lo es. Sabemos que tal animal con 
crin es caballo y que tal animal con cuernos es toro. No sabemos 
cómo es el unicornio»?. 

El tercer texto procede de una fuente más previsible; los es- 
critos de Kierkegaard. La afinidad mental de ambos escritores es 
cosa de nadie ignorada; lo que no se ha destacado aún, que yo 
sepa, es el hecho de que Kierkegaard, como Kafka, abundó en 
parábolas religiosas de tema contemporáneo y burgués. Lowrie, en su 
Kierkegaard (Oxford University Press, 1938), transcribe dos. Una es 
la historia de un falsificador que revisa, vigilado incesantemente, 
los billetes del Banco de Inglaterra; Dios, de igual modo, des- 
confiaría de Kierkegaard y le habría encomendado una misión, 
justamente por saberlo avezado al mal. El sujeto de otra son las 
expediciones al Polo Norte. Los párrocos daneses habrían decla- 
rado desde los púlpitos que participar en tales expediciones con- 
viene a la salud eterna del alma. Habrían admitido, sin embargo, 
que llegar al polo es difícil y tal vez imposible y que no todos 
pueden acometer la aventura. Finalmente, anunciarían que cual- 
quier viaje de Dinamarca a Londres, digamos, en el vapor de la 
carrera; o un paseo dominical en coche de plaza, son, bien mirados, 
verdaderas expediciones al Polo Norte. La cuarta de las prefigu- 
raciones la hallé en el poema «Fears and Scruples» de Browning, 
publicado en 1876. Un hombre tiene, o cree tener, un amigo 
famoso. Nunca lo ha visto y el hecho es que este no ha podido, 
hasta el día de hoy, ayudarlo, pero se cuentan rasgos suyos muy 
nobles, y circulan cartas auténticas. Hay quien pone en duda los 
rasgos, y los grafólogos afirman la apocrifidad de las cartas. El 
hombre, en el último verso, pregunta: «¿Y si este amigo fuera 
Dios?». 

Mis notas registran asimismo dos cuentos. Uno pertenece a las 
Historres désobligeantes de Léon Bloy y refiere el caso de unas per- 
sonas que abundan en globos terráqueos, en atlas, en guías de 
ferrocarril y en baúles, y que mueren sin haber logrado salir de su 


i PP. : a 
El desconocimiento del animal sagrado y su muerte oprobiosa o casual a 


manos del vulgo son temas tradicionales de la literatura china. Véase el último 
capítulo de Psychologie und Alchemie (Zúrich, 1944), de Jung, que encierra dos 
curiosas ilustraciones. 
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pueblo natal. El otro se titula «Carcassonne» y es obra de Lord 
Dunsany. Un invencible ejército de guerreros parte de un castillo 
infinito, sojuzga reinos y ve monstruos y fatiga los desiertos y las 
montañas, pero nunca llegan a Carcasona, aunque alguna vez la 
divisan. (Este cuento es, como fácilmente se advertirá, el estricto 
reverso del anterior; en el primero, nunca se sale de una ciudad; 
en el último, no se llega). 

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado 
se parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre 
sí. Este último hecho es el más significativo. En cada uno de esos 
textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, 
pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, 
no existiría. El poema «Fears and Scruples» de Robert Browning 
profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y 
desvía sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo 
leía como ahora nosotros lo leemos. En el vocabulario crítico, la 
palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar de puri- 
ficarla de toda connotación de polémica o de rivalidad. El hecho 
es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nues- 
tra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro?. En 
esta correlación nada importa la identidad o la pluralidad de los 
hombres. El primer Kafka de Betrachtung es menos precursor del 
Kafka de los mitos sombríos y de las instituciones atroces que 
Browning o Lord Dunsany. 


Buenos Aires, 1951 


2 Véase T. S. Eliot, Points of View (1941), pp. 25-26. 


EL RUISENOR DE KEATS 


Quienes han frecuentado la poesía lírica de Inglaterra no olvidarán 
la «Oda a un ruiseñor» que John Keats, tísico, pobre y acaso in- 
fortunado en amor, compuso en un jardín de Hampstead, a la edad 
de veintitrés años, en una de las noches del mes de abril de 18109. 
Keats, en el jardín suburbano, oyó el eterno ruiseñor de Ovidio y 
de Shakespeare y sintió su propia mortalidad y la contrastó con la 
tenue voz imperecedera del invisible pájaro. Keats había escrito 
que el poeta debe dar poesías naturalmente, como el árbol da 
hojas; dos o tres horas le bastaron para producir esas páginas de 
inagotable e insaciable hermosura, que apenas limaría después; su 
virtud, que yo sepa, no ha sido discutida por nadie, pero sí la 
interpretación. El nudo del problema está en la penúltima estro- 
fa. El hombre circunstancial y mortal se dirige al pájaro, «que no 
huellan las hambrientas generaciones» y cuya voz, ahora, es la que 
en campos de Israel, una antigua tarde, oyó Ruth la moabita. 

En su monografía sobre Keats, publicada en 1887, Sidney 
Colvin (corresponsal y amigo de Stevenson) percibió o inventó 
una dificultad en la estrofa de que hablo. Copio su curiosa decla- 
ración: «Con un error de lógica, que a mi parecer, es también una 
falla poética, Keats opone a la fugacidad de la vida humana, por 
la que entiende la vida del individuo, la permanencia de la vida 
del pájaro, por la que entiende la vida de la especie». En 1895, 
Bridges repitió la denuncia: F. R. Leavis la aprobó en 1936 y le 
agregó el escolio: «Naturalmente, la falacia incluida en este con- 
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cepto prueba la intensidad del sentimiento que la prohijó...». Keats, 
en la primera estrofa de su poema, había llamado dríade al ruiseñor; 
otro crítico, Garrod, seriamente alegó ese epíteto para dictaminar 
que en la séptima, el ave es inmortal porque es una dríade, una 
divinidad de los bosques. Amy Lowell escribió con mejor acierto: 
«El lector que tenga una chispa de sentido imaginativo o poético 
intuirá inmediatamente que Keats no se refiere al ruiseñor que 
cantaba en ese momento, sino a la especie». 

Cinco dictámenes de cinco críticos actuales y pasados he reco- 
gido; entiendo que de todos el menos vano es el de la norteame- 
ricana Amy Lowell, pero niego la oposición que en él se postula 
entre el efímero ruiseñor de esa noche y el ruiseñor genérico. La 
clave, la exacta clave de la estrofa, está, lo sospecho, en un párra- 
fo metafísico de Schopenhauer, que no la leyó nunca. 

La «Oda a un ruiseñor» data de 1819; en 1844 apareció el se- 
gundo volumen de El mundo como voluntad y representación. En el 
capítulo 41 se lee: «Preguntémonos con sinceridad si la golondrina 
de este verano es otra que la del primero y si realmente entre las dos 
el milagro de sacar algo de la nada ha ocurrido millones de veces 
para ser burlado otras tantas por la aniquilación absoluta. Quien 
me oiga asegurar que ese gato que está jugando ahí es el mismo que 
brincaba y que traveseaba en ese lugar hace trescientos años pensa- 
rá de mí lo que quiera, pero locura más extraña es imaginar que 
fundamentalmente es otro». Es decir, el individuo es de algún modo 
la especie, y el ruiseñor de Keats es también el ruiseñor de Ruth. 

Keats, que, sin exagerada injusticia, pudo escribir: «No sé nada, 
no he leído nada», adivinó a través de las páginas de algún diccio- 
nario escolar el espíritu griego; sutilísima prueba de esa adivinación 
o recreación es haber intuido en el oscuro ruiseñor de una noche el 
ruiseñor platónico. Keats, acaso incapaz de definir la palabra ar- 
quetipo, se anticipó en un cuarto de siglo a una tesis de Schopenhauer. 

Aclarada así la dificultad, queda por aclarar una segunda, de 
muy diversa índole. ¿Cómo no dieron con esta interpretación 
evidente Garrod y Leavis y los otros?! Leavis es profesor de uno 


A los que habría que agregar el genial poeta William Butler Yeats, que, 
en la primera estrofa de «Sailing to Byzantium», habla de las «murientes gene- 
raciones» de pájaros, con alusión deliberada o involuntaria a la Oda. Véase T. R. 


Henn, The Lonely Tower, 1950, p. 211. 
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de los colegios de Cambridge —la ciudad que, en el siglo XVII, 
congregó y dio nombre a los Cambridge Platonists—, Bridges es- 
cribió un poema platónico titulado «The Fourth Dimension»; la 
mera enumeración de estos hechos parece agravar el enigma. Si 
no me equivoco, su razón deriva de algo esencial en la mente 
británica. 

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos 
o platónicos. Los últimos sienten que las clases, los órdenes y los 
géneros son realidades; los primeros, que son generalizaciones; 
para estos, el lenguaje no es otra cosa que un aproximativo juego 
de símbolos; para aquellos es el mapa del universo. El platónico 
sabe que el universo es de algún modo un cosmos, un orden; ese 
orden, para el aristotélico, puede ser un error o una ficción de 
nuestro conocimiento parcial. A través de las latitudes y de las 
épocas, los dos antagonistas inmortales cambian de dialecto y de 
nombre: uno es Parménides, Platón, Spinoza, Kant, Francis Brad- 
ley; el otro, Heráclito, Aristóteles, Locke, Hume, William James. 
En las arduas escuelas de la Edad Media, todos invocan a Aristó- 
teles, maestro de la humana razón (Convivio, IV, 2), pero los no- 
minalistas son Aristóteles; los realistas, Platón. El nominalismo 
inglés del siglo XIV resurge en el escrupuloso idealismo inglés del 
siglo XVIII; la economía de la fórmula de Occam, entia non sunt 
multiplicanda praeter necessitatem, permite o prefigura el no menos 
taxativo esse est percipi. Los hombres, dijo Coleridge, nacen aristoté- 
licos o platónicos; de la mente inglesa cabe afirmar que nació aris- 
totélica. Lo real, para esa mente, no son los conceptos abstractos, 
sino los individuos; no el ruiseñor genérico, sino los ruiseñores 
concretos. Es natural, es acaso inevitable, que en Inglaterra no sea 
comprendida rectamente la «Oda a un ruiseñor». 

Que nadie lea una reprobación o un desdén en las anteriores 
palabras. El inglés rechaza lo genérico porque siente que lo indi- 
vidual es irreductible, inasimilable e impar. Un escrúpulo ético, 
no una incapacidad especulativa, le impide traficar en abstraccio- 
nes, como los alemanes. No entiende la «Oda a un ruiseñor»; esa 
valiosa incomprensión le permite ser Locke, ser Berkeley y ser 
Hume, y redactar, hará setenta años, las no escuchadas y proféticas 
advertencias del Individuo contra el Estado. 

El ruiseñor, en todas las lenguas del orbe, goza de nombres me- 
lodiosos (nightingale. nachtigall. usignolo), como si los hombres ins- 
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tintivamente hubieran querido que estos no desmerecieran del can- 
to que los maravilló. Tanto lo han exaltado los poetas que ahora 
es un poco irreal; menos afín a la calandria que al ángel. Desde 
los enigmas sajones del Libro de Exeter («yo, antiguo cantor de la 
tarde, traigo a los nobles alegría en las villas») hasta la trágica 
Atalanta de Swinburne, el infinito ruiseñor ha cantado en la lite- 
ratura británica; Chaucer y Shakespeare lo celebran, Milton y 
Matthew Arnold, pero a John Keats unimos fatalmente su imagen 
como a Blake la del tigre. 
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El pensamiento de que la Sagrada Escritura tiene (además de su 
valor literal) un valor simbólico no es irracional y es antiguo: está 
en Filón de Alejandría, en los cabalistas, en Swedenborg. Como 
los hechos referidos por la Escritura son verdaderos (Dios es la 
Verdad, la Verdad no puede mentir, etcétera), debemos admitir 
que los hombres, al ejecutarlos, representaron ciegamente un dra- 
ma secreto, determinado y premeditado por Dios. De ahí a pensar 
que la historia del universo —y en ella nuestras vidas y el más 
tenue detalle de nuestras vidas— tiene un valor inconjeturable, 
simbólico, no hay un trecho infinito. Muchos deben haberlo re- 
corrido; nadie, tan asombrosamente como Léon Bloy. (En los frag- 
mentos psicológicos de Novalis y en aquel tomo de la auto- 
biografía de Machen que se llama The London Adventure, hay 
una hipótesis afín: la de que el mundo externo —las formas, las 
temperaturas, la luna— es un lenguaje que hemos olvidado 
los hombres, o que deletreamos apenas... También la declara De 
Quincey': «Hasta los sonidos irracionales del globo deben ser 
otras tantas álgebras y lenguajes que de algún modo tienen sus 
llaves correspondientes, su severa gramática y su Sintaxis, y así 
las mínimas cosas del universo pueden ser espejos secretos de las 
mayores»). 


! Writings, 1896, volumen I, p. 129. 
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Un versiculo de San Pablo (I, Corintios, 13, 12) inspiró a Léon 
Bloy: Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad 
faciem. Nunc cognosco ex parte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus 
sum. Torres Amat miserablemente traduce: «Al presente no vemos 
a Dios sino como en un espejo, y bajo imagenes oscuras: pero 
entonces le veremos cara a cara. Y no le conozco ahora sino imper- 
fectamente: mas entonces le conoceré con una visión clara, a la 
manera que soy yo conocido». Cuarenta y cuatro voces hacen el 
oficio de veintidós; imposible ser más palabrero y más lánguido. 
Cipriano de Valera es más fiel: «Ahora vemos por espejo, en os- 
curidad; mas entonces veremos cara a cara. Ahora conozco en parte; 
mas entonces conoceré como soy conocido». Torres Amat opina 
que el versículo se refiere a nuestra visión de la divinidad; Cipria- 
no de Valera (y Léon Bloy) a nuestra visión general. 

Que yo sepa, Bloy no imprimió a su conjetura una forma 
definitiva. A lo largo de su obra fragmentaria (en la que abundan, 
como nadie lo ignora, la quejumbre y la afrenta) hay versiones o 
facetas distintas. He aquí unas cuantas, que he rescatado de las 
páginas clamorosas de Le mendiant ingrat, de Le vienx de la mon- 
tagne y de L'invendable. No creo haberlas agotado: espero que 
algún especialista en Léon Bloy (yo no lo soy) las complete y las 
rectifique. 

La primera es de junio de 1894. La traduzco así: «La sentencia 
de San Pablo: Videmus nunc per speculum in aenigmate sería una cla- 
raboya para sumergirse en el Abismo verdadero, que es el alma 
del hombre. La aterradora inmensidad de los abismos del firma- 
mento es una ilusión, un reflejo exterior de nuestros abismos, per- 
cibidos “en un espejo”. Debemos invertir nuestros ojos y ejercer 
una astronomía sublime en el infinito de nuestros corazones, por 
los que Dios quiso morir... Si vemos la Vía Láctea, es porque 
existe verdaderamente en nuestra alma». 

La segunda es de noviembre del mismo año. «Recuerdo una 
de mis ideas más antiguas. El zar es el jefe y el padre espiritual de 
ciento cincuenta millones de hombres. Atroz responsabilidad 
que solo es aparente. Quizá no es responsable, ante Dios, sino de 
unos pocos seres humanos. Si los pobres de su imperio están opri- 
midos durante su reinado, si de ese reinado resultan catástrofes 
inmensas ¿quién sabe si el sirviente encargado de lustrarle las 
botas no es el verdadero y solo culpable? En las disposiciones 
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misteriosas de.la Profundidad ¿quién es de veras zar, quién es rey, 
quién puede jactarse de ser un mero sirviente?». 

La tercera es de una carta escrita en diciembre. «Todo es sím- 
bolo, hasta el dolor más desgarrador. Somos durmientes que gri- 
tan en el sueño. No sabemos si tal cosa que nos aflige no es el 
principio secreto de nuestra alegría ulterior. Vemos ahora, afirma 
San Pablo, per speculum in aenigmate. literalmente: “en enigma por 
medio de un espejo” y no veremos de otro modo hasta el adveni- 
miento de Aquel que está todo en llamas y que debe enseñarnos 
todas las cosas». 

La cuarta es de mayo de 1904. «Per speculum in aenigmate. dice 
San Pablo. Vemos todas las cosas al revés. Cuando creemos dar, 
recibimos, etcétera. Entonces (me dice una querida alma angus- 
tiada) nosotros estamos en el cielo y Dios sufre en la tierra». 

La quinta es de mayo de 1908. «Aterradora idea de Juana, 
acerca del texto Per speculum. Los goces de este mundo serían los 
tormentos del infierno, vistos al revés, en un espejo». 

La sexta es de 1912. En cada una de las páginas de L'âme de 
Napoléon, libro cuyo propósito es descifrar el símbolo Napoleón, 
considerado como precursor de otro héroe —hombre y simbólico 
también— que está oculto en el porvenir. Básteme citar dos pa- 
sajes: Uno: «Cada hombre está en la tierra para simbolizar algo 
que ignora y para realizar una partícula, o una montaña, de los 
materiales invisibles que servirán para edificar la Ciudad de Dios». 
Otro: «No hay en la tierra un ser humano capaz de declarar quién 
es, con certidumbre. Nadie sabe qué ha venido a hacer a este 
mundo, a qué corresponden sus actos, sus sentimientos, sus ideas, 
ni cuál es su nombre verdadero, su imperecedero Nombre en el 
registro de la Luz... La historia es un inmenso texto litúrgico 
donde las iotas y los puntos no valen menos que los versículos o 
capítulos íntegros, pero la importancia de unos y de otros es in- 
determinable y está profundamente escondida». 

Los anteriores párrafos tal vez parecerán al lector meras grati- 
tudes de Bloy. Que yo sepa, no se cuidó nunca de razonarlos. Yo 
me atrevo a juzgarlos verosímiles, y acaso inevitables dentro de la 
doctrina cristiana. Bloy —lo repito— no hizo otra cosa que apli- 
car a la Creación entera el método que los cabalistas judíos aplica- 
ron a la Escritura. Estos pensaron que una obra dictada por el 
Espíritu Santo era un texto absoluto: vale decir un texto donde la 


402 


ENSAYOS 


colaboración del azar es calculable en cero. Esa premisa portento- 
sa de un libro impenetrable a la contingencia, de un libro que es 
un mecanismo de propósitos infinitos, los movió a permutar las 
palabras escriturales, a sumar el valor numérico de las letras, a 
tener en cuenta su forma, a observar las minúsculas y mayúsculas, 
a buscar acrósticos y anagramas y a otros rigores exegéticos de los 
que no es difícil burlarse. Su apología es que nada puede ser con- 
tingente en la obra de una inteligencia infinita?. Léon Bloy pos- 
tula ese carácter jeroglífico —ese carácter de escritura divina, de 
criptografía de los ángeles— en todos los instantes y en todos los 
seres del mundo. El supersticioso cree penetrar esa escritura orgá- 
nica: trece comensales articulan el símbolo de la muerte; un ópa- 
lo amarillo, el de la desgracia... 

Es dudoso que el mundo tenga sentido; es más dudoso aún que 
tenga doble y triple sentido, observará el incrédulo. Yo entiendo 
que así es; pero entiendo que el mundo jeroglífico postulado por 
Bloy es el que más conviene a la dignidad del Dios intelectual de 
los teólogos. 

«Ningún hombre sabe quién es», afirmó Léon Bloy. Nadie 
como él para ilustrar esa ignorancia íntima. Se creía un católico 
riguroso y fue un continuador de los cabalistas, un hermano se- 
creto de Swedenborg y de Blake: heresiarcas. 


2 ¿Qué es una inteligencia infinita?, indagará tal vez el lector. No hay 
teólogo que no la defina: yo prefiero un ejemplo. Los pasos que da un hombre, 
desde el día de su nacimiento hasta el de su muerte, dibujan en el tiempo una 
inconcebible figura. La Inteligencia Divina intuye esa figura inmediatamente, 
como la de los hombres un triángulo. Esa figura (acaso) tiene su determinada 
función en la economía del universo. 
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A fines del siglo x111, Raimundo Lulio (Ramon Llull) se aprestó a 
resolver todos los arcanos mediante una armazón de discos concén- 
tricos, desiguales y giratorios, subdivididos en sectores con palabras 
latinas; John Stuart Mill, a principios del siglo XIX, temió que se 
agotara algún día el número de combinaciones musicales y no hu- 
biera lugar en el porvenir para indefinidos Webers y Mozarts; Kurd 
Lasswitz, a fines del XIX, jugó con la abrumadora fantasía de una 
biblioteca universal, que registrara todas las variaciones de los vein- 
titantos símbolos ortográficos, o sea, cuanto es dable expresar, en 
todas las lenguas. La máquina de Lulio, el temor de Mill y la caó- 
tica biblioteca de Lasswitz pueden ser materia de burlas, pero exa- 
geran una propensión que es común: hacer de la metafísica, y de las 
artes, una suerte de juego combinatorio. Quienes practican ese jue- 
go olvidan que un libro es más que una estructura verbal, o que una 
serie de estructuras verbales; es el diálogo que entabla con su lector 
y la entonación que impone a su voz y las cambiantes y durables 
imágenes que deja en su memoria. Ese diálogo es infinito; las pa- 
labras amica silentia lunae significan ahora la luna íntima, silenciosa 
y luciente, y en la Eneida significaron el interlunio, la oscuridad que 
permitió a los griegos entrar en la ciudadela de Troya..." La litera- 


" Así las interpretaron Milton y Dante, a juzgar por ciertos pasajes que 
parecen imitativos. En la Comedia (Inferno, 1, 60; V, 28) tenemos: d'ogni luce 
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tura no es agotable, por la suficiente y simple razón de que un solo 
libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relación, 
es un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, 
ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser 
leída: si me fuera otorgado leer cualquier página actual —esta, por 
ejemplo— como la leerán el año 2000, yo sabría cómo será la lite- 
ratura del año 2000. La concepción de la literatura como juego 
formal conduce, en el mejor de los casos, al buen trabajo del perío- 
do y de la estrofa, a un decoro artesano ( Johnson, Renan, Flaubert), 
y en el peor a las incomodidades de una obra hecha de sorpresas 
dictadas por la vanidad y el azar (Gracián, Herrera y Reissig). 

Si la literatura no fuera más que un álgebra verbal, cualquiera 
podría producir cualquier libro, a fuerza de ensayar variaciones. 
La lapidaria fórmula Todo fluye abrevia en dos palabras la filosofía 
de Heráclito: Raimundo Lulio nos diría que, dada la primera, 
basta ensayar los verbos intransitivos para descubrir la segunda y 
obtener, gracias al metódico azar, esa filosofía, y otras muchísimas. 
Cabría responder que la fórmula obtenida por eliminación, care- 
cería de valor y hasta de sentido; para que tenga alguna virtud 
debemos concebirla en función de Heráclito, en función de una 
experiencia de Heráclito, aunque «Heráclito» no sea otra cosa que 
el presumible sujeto de esa experiencia. He dicho que un libro es 
un diálogo, una forma de relación; en el diálogo, un interlocutor 
no es la suma o promedio de lo que dice: puede no hablar y tras- 
lucir que es inteligente, puede emitir observaciones inteligentes 
y traslucir estupidez. Con la literatura ocurre lo mismo; D'Artagnan 
ejecuta hazañas innúmeras y don Quijote es apaleado y escarneci- 
do, pero el valor de don Quijote se siente más. Lo anterior nos 
conduce a un problema estético no planteado hasta ahora: ¿Puede 
un autor crear personajes superiores a él? Yo respondería que no 


muto y dove il sol tace para significar “lugares oscuros”; en el Sensin Agonistes 
(86-89): 
The Sun to me is dark 
And silent as the Moon, 
When she deserts the night 
Hid in her vacant interlunar cave. 
Cf. E. M. W. Tillyard, 
The Miltonic Setting, 101. 
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y en esa negacion abarcaria lo intelectual y lo moral. Pienso que 
de nosotros no saldrán criaturas más lúcidas o más nobles que nues- 
tros mejores momentos. En ese parecer fundo mi convicción de la 
preeminencia de Shaw. Los problemas gremiales y municipales de 
las primeras obras perderán su interés, o ya lo perdieron; las bro- 
mas de los Pleasant Plays corren el albur de ser, algún día, no 
menos incómodas que las de Shakespeare (el humorismo es, lo 
sospecho, un género oral, un súbito favor de la conversación, no 
una cosa escrita); las ideas que declaran los prólogos y las elocuen- 
tes tiradas se buscarán en Schopenhauer y en Samuel Butler?; pero 
Lavinia, Blanco Posnet, Keegan, Shotover, Richard Dudgeon, y, 
sobre todo, Julio César, exceden a cualquier personaje imaginado 
por el arte de nuestro tiempo. Pensar a Monsieur Teste junto a 
ellos o al histriónico Zarathustra de Nietzsche es intuir con asom- 
bro y aun con escándalo la primacía de Shaw. En 1911, Albert 
Soergel pudo escribir, repitiendo un lugar común de la época: 
«Bernard Shaw es un aniquilador del concepto heroico, un mata- 
dor de héroes» (Dichtung und Dichter der Zeit. 214), no comprendía 
que lo heroico prescindiera de lo romántico y se encarnara en el 
capitán Bluntschli de Arms and the Man. no en Sergio Saránoff... 

La biografía de Bernard Shaw por Frank Harris encierra una 
admirable carta de aquel, de la que copio estas palabras: «Yo 
comprendo todo y a todos y soy nada y soy nadie». De esa nada 
(tan comparable a la de Dios antes de crear el mundo, tan com- 
parable a la divinidad primordial que otro irlandés, Juan Escoto 
Erígena, llamó N7h:/), Bernard Shaw edujo casi innumerables 
personas, o dramatis personae: la más efímera será, lo sospecho, aquel 
G. B. S. que lo representó ante la gente y que prodigó en las co- 
lumnas de los periódicos tantas fáciles agudezas. 

Los temas fundamentales de Shaw son la filosofía y la ética: es 
natural e inevitable que no sea valorado en este país, o que lo sea 
únicamente en función de algunos epigramas. El argentino sien- 
te que el universo no es otra cosa que una manifestación del azar, 
que el fortuito concurso de átomos de Demócrito; la filosofía no 


? También en Shaw, en Man and Superman se lee que el Infierno no es un 
establecimiento penal sino un estado que los pecadores muertos eligen, por ra- 
zones de íntima afinidad, como los bienaventurados el Cielo; el tratado De Calo 
et Inferno, de Swedenborg, publicado en 1758, expone la misma doctrina. 
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le interesa. La ética tampoco: lo social se reduce, para él, a un 
conflicto de individuos o de clases o de naciones, en el que todo 
es lícito, salvo ser escarnecido o vencido. 

El carácter del hombre y sus variaciones son el tema esencial 
de la novela de nuestro tiempo; la lírica es la complaciente mag- 
nificación de venturas o desventuras amorosas; las filosofías de 
Heidegger y de Jaspers hacen de cada uno de nosotros el intere- 
sante interlocutor de un diálogo secreto y continuo con la nada o 
con la divinidad; estas disciplinas, que formalmente pueden ser 
admirables, fomentan esa ilusión del yo que el Vedanta reprueba 
como error capital. Suelen jugar a la desesperación y a la angustia, 
pero en el fondo halagan la vanidad; son, en tal sentido, inmora- 
les. La obra de Shaw, en cambio, deja un sabor de liberación. El 
sabor de las doctrinas del Pórtico y el sabor de las sagas. 


Buenos Aires, 1951 
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Aislados en el tiempo y en el espacio, un dios, un suefio y un 
hombre que está loco, y que no lo ignora, repiten una oscura 
declaración; referir y pesar esas palabras, y sus dos ecos, es el fin de 
esta pagina. 

La lección original es famosa. La registra el capítulo tercero 
del segundo libro de Moisés, llamado Éxodo. Leemos ahí que el 
pastor de ovejas Moisés, autor y protagonista del libro, preguntó 
a Dios Su Nombre y Aquel le dijo: Soy El Que Soy. Antes de exa- 
minar estas misteriosas palabras quizá no huelgue recordar que 
para el pensamiento mágico, o primitivo, los nombres no son 
símbolos arbitrarios sino parte vital de lo que definen’. Así, los 
aborígenes de Australia reciben nombres secretos que no deben 
oír los individuos de la tribu vecina. Entre los antiguos egipcios 
prevaleció una costumbre análoga; cada persona recibía dos nom- 
bres: el nombre pequeño que era de todos conocido, y el nombre 
verdadero o gran nombre, que se tenía oculto. Según la literatura 
funeraria, son muchos los peligros que corre el alma después de 
la muerte del cuerpo; olvidar su nombre (perder su identidad 
personal) es acaso el mayor. También importa conocer los verda- 
deros nombres de los dioses, de los demonios y de las puertas del 


* Uno de los diálogos platónicos, el Cratilo, discute y parece negar una 
conexión necesaria de las palabras y las cosas. 
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otro mundo?. Escribe Jacques Vandier: «Basta saber el nombre de 
una divinidad o de una criatura divinizada para tenerla en su 
poder» (La religion égyptienne, 1949). Parejamente, De Quincey 
nos recuerda que era secreto el verdadero nombre de Roma; en los 
últimos días de la República, Quinto Valerio Sorano cometió el 
sacrilegio de revelarlo, y murió ejecutado... 

El salvaje oculta su nombre para que a este no lo sometan a 
operaciones mágicas, que podrían matar, enloquecer o esclavizar 
a su poseedor. En los conceptos de calumnia y de injuria perdura 
esta superstición, o su sombra; no toleramos que al sonido de 
nuestro nombre se vinculen ciertas palabras. Mauthner ha anali- 
zado y ha fustigado este hábito mental. 

Moisés preguntó al Señor cuál era Su nombre: no se trataba, 
lo hemos visto, de una curiosidad de orden filológico, sino de 
averiguar quién era Dios, o más precisamente, qué era. (En el 
siglo IX Erígena escribiría que Dios no sabe quién es ni qué es, 
porque no es un qué ni es un quién). 

¿Qué interpretaciones ha suscitado la tremenda contestación 
que escuchó Moisés? Según la teología cristiana, Soy El Que Soy 
declara que solo Dios existe realmente o, como enseñó el Maggid de 
Mesritch, que la palabra yo solo puede ser pronunciada por Dios. La 
doctrina de Spinoza, que hace de la extensión y del pensamiento 
meros atributos de una sustancia eterna, que es Dios, bien puede ser 
una magnificación de esta idea: «Dios sí existe; nosotros somos los 
que no existimos», escribió un mejicano, análogamente. 

Según esta primera interpretación, Soy El Que Soy es una afir- 
mación ontológica. Otros han entendido que la respuesta elude 
la pregunta; Dios no dice quién es, porque ello excedería la com- 
prensión de su interlocutor humano. Martin Buber indica que 
Ehych asher ehych puede traducirse también por Soy el que seré o por 
Yo estaré donde yo estaré. Moisés, a manera de los hechiceros egipcios, 
habría preguntado a Dios cómo se llamaba para tenerlo en su 
poder; Dios le habría contestado, de hecho: «Hoy converso con- 
tigo, pero mañana puedo revestir cualquier forma, y también las 


? Los gnósticos heredaron o redescubrieron esta singular opinión. Se formó 
así un vasto vocabulario de nombres propios, que Basilides (según Ireneo) redu- 
jo a la palabra cacofónica o cíclica Kaulakau, suerte de llave universal de todos 


los cielos. 
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formas de la presión, de la injusticia y de la adversidad». Eso 
leemos en el Gog und Magog’, 

Multiplicado por las lenguas humanas —Ich bin der ich bin, Ego 
sum qui sum, | am that I am—, el sentencioso nombre de Dios, el 
nombre que a despecho de constar de muchas palabras, es más 
impenetrable y más firme que los que constan de una sola, creció 
y reverberó por los siglos, hasta que en 1602 William Shakespea- 
re escribió una comedia. En esta comedia entrevemos, asaz late- 
ralmente, a un soldado fanfarrón y cobarde, a un miles gloriosus, 
que ha logrado, a favor de una estratagema, ser ascendido a capi- 
tán. La trampa se descubre, el hombre es degradado públicamen- 
te y entonces Shakespeare interviene y le pone en la boca palabras 
que reflejan, como en un espejo caído, aquellas otras que la divi- 
nidad dijo en la montaña: «Ya no seré capitán, pero he de comer 
y beber y dormir como un capitán; esta cosa que soy me hará vivir». 
Así habla Parolles y bruscamente deja de ser un personaje con- 
vencional de la farsa cómica y es un hombre y todos los hombres. 

La última versión se produjo hacia mil setecientos cuarenta y 
tantos, en uno de los años que duró la larga agonía de Swift y que 
acaso fueron para él un solo instante insoportable, una forma de 
la eternidad del infierno. De inteligencia glacial y de odio glacial 
había vivido Swift, pero siempre lo fascinó la idiotez (como fas- 
cinaría a Flaubert), tal vez porque sabía que en el confín la locu- 
ra estaba esperándolo. En la tercera parte de Gulliver imaginó con 
minucioso aborrecimiento una estirpe de hombres decrépitos e 
inmortales, entregados a débiles apetitos que no pueden satisfa- 
cer, incapaces de conversar con sus semejantes, porque el curso 
del tiempo ha modificado el lenguaje, y de leer, porque la me- 
moria no les alcanza de un renglón a otro. Cabe sospechar que 
Swift imaginó este horror porque lo temía, o acaso para conju- 
rarlo mágicamente. En 1717 había dicho a Young, el de los Night 
Thoughts: «Soy como ese árbol; empezaré a morir por la copa». 
Más que en la sucesión de sus días, Swift perdura para nosotros 
en unas pocas frases terribles. Este carácter sentencioso y sombrío 


> Buber (Was ist der Mensch?, 1938) escribe que vivir es penetrar en una ex- 
traña habitación del espíritu, cuyo piso es el tablero en el que jugamos un juego 
inevitable y desconocido contra un adversario cambiante y a veces espantoso. 
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se extiende a veces a lo dicho sobre él, como si quienes lo juzga- 
ran no quisieran ser menos. «Pensar en él es como pensar en la 
ruina de un gran imperio» ha escrito Thackeray. Nada tan paté- 
tico, sin embargo, como su aplicación de las misteriosas palabras 
de Dios. 

La sordera, el vértigo, el temor de la locura y finalmente la 
idiotez, agravaron y fueron profundizando la melancolía de Swift. 
Empezó a perder la memoria. No quería usar anteojos, no podía 
leer y ya era incapaz de escribir. Suplicaba todos los días a Dios 
que le enviara la muerte. Y una tarde, viejo y loco y ya moribun- 
do, le oyeron repetir, no sabemos si con resignación, con desespe- 
ración, 0 como quien se afirma y se ancla en su íntima esencia 
invulnerable: Soy lo que soy, soy lo que soy. 

Seré una desventura. pero soy. habrá sentido Swift, y también Soy 
una parte del universo. tan inevitable y necesaria como las otras, y tam- 
bién Soy lo que Dios quiere que sea. soy lo que me han hecho las leyes 
universales, y acaso Ser es ser todo. 

Aquí se acaba la historia de la sentencia; básteme agregar, a 
modo de epílogo, las palabras que Schopenhauer dijo, ya cerca de 
la muerte, a Eduard Grisebach: «Si a veces me he creído desdicha- 
do, ello se debe a una confusión, a un error. Me he tomado por otro, 
verbigracia, por un suplente que no puede llegar a titular, o por el 
acusado en un proceso por difamación, o por el enamorado a quien 
esa muchacha desdeña, o por el enfermo que no puede salir de su 
casa, o por otras personas que adolecen de análogas miserias. No 
he sido esas personas; ello, a lo sumo, ha sido la tela de trajes que he 
vestido y que he desechado. ¿Quién soy realmente? Soy el autor 
de El mundo como voluntad y representación. soy el que ha dado una 
respuesta al enigma del Ser, que ocupará a los pensadores de los 
siglos futuros. Ese soy yo, ¿y quién podría discutirlo en los años que 
aún me quedan de vida?». Precisamente por haber escrito El mundo 
como voluntad y representación. Schopenhauer sabía muy bien que ser 
un pensador es tan ilusorio como ser un enfermo o un desdeñado y 
que él era otra cosa, profundamente. Otra cosa: la voluntad, la os- 
cura raíz de Parolles, la cosa que era Swift. 
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NUEVA REFUTACION DEL TIEMPO 


Vor mir war keine Zeit, nach mir wird keine seyn. 
Mit mir gebiert sie sich, mit mir geht sie auch ein. 
Daniel von Czepko, 

Sexcenta monodisticha sapientium, MM (1655) 


NOTA PRELIMINAR 


Publicada al promediar el siglo Xyu. esta refutación (o su nombre) 
perduraría en las bibliografías de Hume y acaso hubiera merecido una 
línea de Huxley o de Kemp Smith. Publicada en 1947 —después de 
Bergsun— es la anacrónica reductio ad absurdum de un sistema 
pretérito o, lo que es peor. el débil artificio de un argentino extraviado 
en la metafísica. Ambas conjeturas son verosímiles y quizá verdaderas: 
para corregirlas, no puedo prometer. a trueque de mi dialéctica rudimen- 
taria. una conclusión inaudita. La tesis que propalaré es tan antigua 
como la flecha de Zenón o como el carro del rey griego. en el Milinda 
pañha; la novedad. si la hay. consiste en aplicar a ese fin el clásico 
instrumento de Berkeley. Este y su continuador David Hume abundan 
en párrafos que contradicen o que excluyen mi tesis: creo haber deducido, 
no obstante. la consecuencia inevitable de su doctrina. 

El primer artículo (A) es de 1944 y apareció en el número 115 de 
la revista Sur: el segundo. de 1940, es una revisión del primero. Deli- 
beradamente, no hice de los dos uno solo, por entender que la lectura de 
dos textos análogos puede facilitar la comprensión de una materia in- 


dócil. 
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Una palabra sobre el titulo. No se me oculta que este es un ejemplo del 
monstruo que los lógicos han denominado contradictio in adjectio, porque 
decir que es nueva (o antigua) una refutación del tiempo es atribuirle un 
predicado de índole temporal. que instaura la noción que el sujeto quiere 
destruir. Lo dejo. sin embargo. para que su ligerísima burla pruebe que no 
exagero la importancia de estos juegos verbales. Por lo demás. tan saturado 
y animado de tiempo está nuestro lenguaje que es muy posible que no haya 
en estas hojas una sentencia que de algún modo no lo exija o lo invoque. 

Dedico estos ejercicios a mi ascendiente Juan Crisóstomo Lafinur 
(1797-1824), que ha dejado a las letras argentinas algún endecasilabo 
memorable y que trató de reformar la enseñanza de la filosofía. purifi- 
cándola de sombras teológicas y exponiendo en la cátedra los principios de 
Locke y de Condillac. Murió en el destierro: le tocaron. como a todos los 
hombres, malos tiempos en que vivir". 


J. L.B. 
Buenos Aires, 23 de diciembre de 1946 


No hay exposición del budismo que no mencione el Milinda pañha, obra 
apologética del siglo 11 que refiere un debate cuyos interlocutores son el rey de la 
Bactriana, Menandro, y el monje Nagasena. Este razona que así como el carro del 
rey no es las ruedas ni la caja ni el eje ni la lanza nı el yugo, tampoco el hombre 
es la materia, la forma, las impresiones, las ideas, los instintos o la conciencia. No 
es la combinación de esas partes ni existe fuera de ellas... Al cabo de una contro- 
versia de muchos días, Menandro (Milinda) se convierte a la fe del Buddha. 

El Milouds paithe ha sido vertido al inglés por Rhys Davids (Oxford, 1890-1894). 
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A 


En el decurso de una vida consagrada a las letras y (alguna vez) a 
la perplejidad metafísica, he divisado o presentido una refutación 
del tiempo, de la que yo mismo descreo, pero que suele visitarme 
en las noches y en el fatigado crepúsculo, con ilusoria fuerza de 
axioma. Esa refutación está de algún modo en todos mis libros: la 
prefiguran los poemas «Inscripción en cualquier sepulcro» y «El 
truco», de mi Fervor de Buenos Aires (1923), la declaran cierta pági- 
na de Evaristo Carriego (1930) y el relato «Sentirse en muerte», que 
más adelante transcribo. Ninguno de los textos que he enumerado 
me satisface, ni siquiera el penúltimo de la serie, menos demostra- 
tivo y razonado que adivinatorio y patético. A todos ellos procu- 
raré fundamentarlos con este escrito. 

Dos argumentos me abocaron a esa refutación: el idealismo de 
Berkeley, el principio de los indiscernibles, de Leibniz. 

Berkeley (Principies of Human Knowledge. 3) observó: «Todos 
admitirán que ni nuestros pensamientos ni nuestras pasiones ni 
las ideas formadas por nuestra imaginación existen sin la mente. 
No menos claro es para mí que las diversas sensaciones, o ideas 
impresas en los sentidos, de cualquier modo que se combinen (id 
est. cualquiera sea el objeto que formen), no pueden existir más 
que en una mente que las perciba... Afirmo que esta mesa existe; 
es decir, la veo y la toco. Si al estar fuera de mi escritorio, afirmo lo 
mismo, solo quiero decir que si estuviera aquí la percibiría, o que 
la percibe algún otro espíritu... Hablar de la existencia absoluta 
de cosas inanimadas, sin relación al hecho de si las perciben o no, 
es para mí insensato. Su esse est percipi: no es posible que existan 
fuera de las mentes que las perciben». En el párrafo 23 agregó, 
previniendo objeciones: «Pero, se dirá, nada es más fácil que ima- 
ginar árboles en un prado o libros en una biblioteca, y nadie 
cerca de ellos que los percibe. En efecto, nada es más fácil. Pero, 
os pregunto, ¿qué habéis hecho sino formar en la mente algunas 
ideas que llamáis //bros o árboles y omitir al mismo tiempo la idea 
de alguien que los percibe? Vosotros, mientras tanto, ¿no los pen- 
sabais? No niego que la mente sea capaz de imaginar ideas; niego 
que los objetos puedan existir fuera de la mente». En otro párra- 
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fo, el número 6, ya había declarado: «Hay verdades tan claras que 
para verlas nos basta abrir los ojos. Una de ellas es la importante 
verdad: Todo el coro del cielo y los aditamentos de la tierra —to- 
dos los cuerpos que componen la poderosa fábrica del universo— 
no existen fuera de una mente; no tienen otro ser que ser percibi- 
dos; no existen cuando no los pensamos, o solo existen en la mente 
de un Espíritu Eterno». 

Tal es, en las palabras de su inventor, la doctrina idealista. 
Comprenderla es fácil; lo difícil es pensar dentro de su límite. El 
mismo Schopenhauer, al exponerla, comete negligencias culpables. 
En las primeras líneas del primer libro de su Die Welt als Wille 
und Vorstellung —año de 1819 — formula esta declaración que lo 
hace acreedor a la imperecedera perplejidad de todos los hombres: 
«El mundo es mi representación. El hombre que confiesa esta 
verdad sabe claramente que no conoce un sol ni una tierra, sino 
tan solo unos ojos que ven un sol y una mano que siente el con- 
tacto de una tierra». Es decir, para el idealista Schopenhauer los 
ojos y la mano del hombre son menos ilusorios o aparenciales que 
la tierra y el sol. En 1844, publica un tomo complementario. En 
su primer capítulo redescubre y agrava el antiguo error: define el 
universo como un fenómeno cerebral y distingue «el mundo en 
la cabeza» del «mundo fuera de la cabeza». Berkeley, sin embargo, 
le había hecho decir a Philonous en 1713: «El cerebro de que 
hablas, siendo una cosa sensible, solo puede existir en la mente. 
Yo querría saber si te parece razonable la conjetura de que una 
idea o cosa en la mente ocasiona todas las otras. Si contestas que 
sí, ¿cómo explicarás el origen de esa idea primaria o cerebro?». 
Al dualismo o cerebrismo de Schopenhauer, también es justo 
contraponer el monismo de Spiller. Este (The Mind of Man. capí- 
tulo VIII, 1902) arguye que la retina y la superficie cutánea invo- 
cadas para explicar lo visual y lo táctil son, a su vez, dos sistemas 
táctiles y visuales y que el aposento que vemos (el «objetivo») no 
es mayor que el imaginado (el «cerebral») y no lo contiene, ya que 
se trata de dos sistemas visuales independientes. Berkeley (Przn- 
ciples of Human Knowledge, 10 y 116) negó asimismo las cualidades 
la solidez y la extensión de las cosas— y el espacio 


primarias 
absoluto. 

Berkeley afirmó la existencia continua de los objetos, ya que 
cuando algún individuo no los percibe, Dios los percibe; Hume, 
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con más lógica, la niega (Treatise of Human Nature. 1, 4, 2), Ber- 
keley afirmó la identidad personal, «pues yo no meramente soy 
mis ideas, sino otra cosa: un principio activo y pensante» (Dialo- 
gues, 3); Hume, el escéptico, la refuta y hace de cada hombre «una 
colección o atadura de percepciones, que se suceden unas a otras con 
inconcebible rapidez» (obra citada, I, 4, 6). Ambos afirman el 
tiempo: para Berkeley, es «la sucesión de ideas que fluye unifor- 
memente y de la que todos los seres participan» (Principles of 
Human Knowledge. 98), para Hume, «una sucesión de momentos 
indivisibles» (obra citada, I, 2, 2). 

He acumulado transcripciones de los apologistas del idealismo, 
he prodigado sus pasajes canónicos, he sido iterativo y explícito, he 
censurado a Schopenhauer (no sin ingratitud), para que mi lector 
vaya penetrando en ese inestable mundo mental. Un mundo de 
impresiones evanescentes; un mundo sin materia ni espíritu, ni 
objetivo ni subjetivo; un mundo sin la arquitectura ideal del es- 
pacio; un mundo hecho de tiempo, del absoluto tiempo uniforme 
de los Principia: un laberinto infatigable, un caos, un sueño. Á esa 
casi perfecta disgregación llegó David Hume. 

Admitido el argumento idealista, entiendo que es posible —tal 
vez, inevitable— ir más lejos. Para Hume no es lícito hablar de 
la forma de la luna o de su color; la forma y el color son la luna; 
tampoco puede hablarse de las percepciones de la mente, ya que 
la mente no es otra cosa que una serie de percepciones. El pienso, 
luego soy cartesiano queda invalidado; decir pienso es postular el yo, 
es una petición de principio; Lichtenberg, en el siglo XVIII, pro- 
puso que en lugar de pienso, dijéramos impersonalmente piensa. 
como quien dice trnena o relampagiuea. Lo repito: no hay detrás de 
las caras un yo secreto, que gobierna los actos y que recibe las 
impresiones; somos únicamente la serie de esos actos imaginarios 
y de esas impresiones errantes. ¿La serie? Negados el espíritu y la 
materia, que son continuidades, negado también el espacio, no sé 
qué derecho tenemos a esa continuidad que es el tiempo. Ima- 
ginemos un presente cualquiera. En una de las noches del Mis- 
sissippi, Huckleberry Finn se despierta; la balsa, perdida en la 
tiniebla pardal, prosigue río abajo; hace tal vez un poco de frío. 
Huckleberry Finn reconoce el manso ruido infatigable del agua; 
abre con negligencia los ojos; ve un vago número de estrellas, ve 
una raya indistinta que son los árboles; luego, se hunde en el 
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sueño inmemorable como en un agua oscura?. La metafísica idea- 
lista declara que añadir a esas percepciones una sustancia material 
(el objeto) y una sustancia espiritual (el sujeto) es aventurado e 
inútil; yo afirmo que no menos ilógico es pensar que son términos 
de una serie cuyo principio es tan inconcebible como su fin. Agre- 
gar al río y a la ribera percibidos por Huck la noción de otro río 
sustantivo de otra ribera, agregar otra percepción a esa red inme- 
diata de percepciones, es, para el idealismo, injustificable; para 
mí, no es menos injustificable agregar una precisión cronológica: 
el hecho, por ejemplo, de que lo anterior ocurrió la noche del 7 
de junio de 1849, entre las cuatro y diez y las cuatro y once. Dicho 
sea con otras palabras: niego, con argumentos del idealismo, la 
vasta serie temporal que el idealismo admite. Hume ha negado 
la existencia de un espacio absoluto, en el que tiene su lugar cada 
cosa; yo, la de un solo tiempo, en el que se eslabonan todos los 
hechos. Negar la coexistencia no es menos arduo que negar la 
sucesión. 

Niego, en un número elevado de casos, lo sucesivo; niego, en 
un número elevado de casos, lo contemporáneo también. El aman- 
te que piensa Mientras yo estaba tan feliz, pensando en la fidelidad de 
mi amor. ella me engañaba, se engaña: si cada estado que vivimos es 
absoluto, esa felicidad no fue contemporánea de esa traición; el des- 
cubrimiento de esa traición es un estado más, inapto para modificar 
a los «anteriores», aunque no a su recuerdo. La desventura de hoy 
no es más real que la dicha pretérita. Busco un ejemplo más con- 
creto. A principios de agosto de 1824, el capitán Isidoro Suárez, 
a la cabeza de un escuadrón de húsares del Perú, decidió la victo- 
ria de Junín; a principios de agosto de 1824, De Quincey publicó 
una diatriba contra Wilhelm Meisters Lehrjahre: tales hechos no 
fueron contemporáneos (ahora lo son), ya que los dos hombres 
murieron, aquel en la ciudad de Montevideo, este en Edimburgo, 
sin saber nada el uno del otro... Cada instante es autónomo. Ni la 
venganza ni el perdón ni las cárceles ni siquiera el olvido pueden 
modificar el invulnerable pasado. No menos vanos me parecen la 


? Para facilidad del lector he elegido un instante entre dos sueños, un ins- 
tante literario, no histórico. Si alguien sospecha una falacia, puede intercalar 
otro ejemplo: de su vida, si quiere. 
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esperanza y el miedo, que siempre se refieren a hechos futuros; es 
decir, a hechos que no nos ocurrirán a nosotros, que somos el 
minucioso presente. Me dicen que el presente, el specious present de 
los psicólogos, dura entre unos segundos y una minúscula fracción 
de segundo; eso dura la historia del universo. Mejor dicho, no hay 
esa historia, como no hay la vida de un hombre, ni siquiera una 
de sus noches; cada momento que vivimos existe, no su imagina- 
rio conjunto. El universo, la suma de todos los hechos, es una 
colección no menos ideal que la de todos los caballos con que 
Shakespeare soñó —¿uno, muchos, ninguno?— entre 1592 y 1594. 
Agrego: si el tiempo es un proceso mental ¿cómo pueden com- 
partirlo millares de hombres, o aun dos hombres distintos? 

El argumento de los párrafos anteriores, interrumpido y como 
entorpecido de ejemplos, puede parecer intrincado. Busco un mé- 
todo más directo. Consideremos una vida en cuyo decurso las 
repeticiones abundan: la mía, verbigracia. No paso ante la Reco- 
leta sin recordar que están sepultados ahí mi padre, mis abuelos 
y trasabuelos, como yo lo estaré; luego recuerdo ya haber recor- 
dado lo mismo, ya innumerables veces; no puedo caminar por los 
arrabales en la soledad de la noche, sin pensar que esta nos agrada 
porque suprime los ociosos detalles, como el recuerdo; no puedo 
lamentar la perdición de un amor o de una amistad sin meditar 
que solo se pierde lo que realmente no se ha tenido; cada vez que 
atravieso una de las esquinas del Sur, pienso en usted, Helena; 
cada vez que el aire me trae un olor de eucaliptos, pienso en Adro- 
gué, en mi niñez; cada vez que recuerdo el fragmento 91 de He- 
ráclito: «No bajarás dos veces al mismo río», admiro su destreza 
dialéctica, pues la facilidad con que aceptamos el primer sentido 
(«El río es otro») nos impone clandestinamente el segundo («Soy 
otro») y nos concede la ilusión de haberlo inventado; cada vez que 
oigo a un germanófilo vituperar el yzcdish, reflexiono que el yiddish 
es, ante todo, un dialecto alemán, apenas maculado por el idioma 
del Espíritu Santo. Esas tautologias (y otras que callo) son mi vida 
entera. Naturalmente, se repiten sin precisión; hay diferencias de 
énfasis, de temperatura, de luz, de estado fisiológico general. Sos- 
pecho, sin embargo, que el número de variaciones circunstancia- 
les no es infinito: podemos postular, en la mente de un individuo 
(o de dos individuos que se ignoran, pero en quienes se opera el 
mismo proceso), dos momentos iguales. Postulada esa igualdad, 
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cabe preguntar: Esos idénticos momentos ¿no son el mismo? ¿No 
basta wn solo término repetido para desbaratar y confundir la serie 
del tiempo? ¿Los fervorosos que se entregan a una línea de Shake- 
speare no son, literalmente, Shakespeare? 

Ignoro, aún, la ética del sistema que he bosquejado. No sé si 
existe. El quinto párrafo del cuarto capítulo del tratado Sanhedrín 
de la Mishnah declara que, para la Justicia de Dios, el que mata a 
un solo hombre, destruye el mundo; si no hay pluralidad, el que 
aniquilara a todos los hombres no sería más culpable que el pri- 
mitivo y solitario Caín, lo cual es ortodoxo, ni más universal en 
la destrucción, lo que puede ser mágico. Yo entiendo que así es. 
Las ruidosas catástrofes generales —incendios, guerras, epide- 
mias— son un solo dolor, ilusoriamente multiplicado en muchos 
espejos. Así lo juzga Bernard Shaw (Guide to Socialism. 86): «Lo 
que tú puedes padecer es lo máximo que pueda padecerse en la 
tierra. Si mueres de inanición sufrirás toda la inanición que ha 
habido o que habrá. Si diez mil personas mueren contigo, su 
participación en tu suerte no hará que tengas diez mil veces más 
hambre ni multiplicará por diez mil el tiempo en que agonices. 
No te dejes abrumar por la horrenda suma de los padecimientos 
humanos; la tal suma no existe. Ni la pobreza ni el dolor son 
acumulables». Cf. también The Problem of Pain, VII, de C. S. Lewis. 

Lucrecio (De rerum natura, 1, 830) atribuye a Anaxagoras la 
doctrina de que el oro consta de partículas de oro; el fuego, de 
chispas; el hueso, de huesitos imperceptibles. Josiah Royce, tal 
vez influido por San Agustín, juzga que el tiempo está hecho de 
tiempo y que «todo presente en el que algo ocurre es también una 
sucesión» (The World and the Individual, Y, 139). Esa proposición 
es compatible con la de este trabajo. 


II 


Todo lenguaje es de indole sucesiva; no es habil para razonar lo 
eterno, lo intemporal. Quienes hayan seguido con desagrado la 
argumentación anterior, preferirían tal vez esta página de 1928. 
La he mencionado ya; se trata del relato que se titula «Sentirse en 
muerte»: 
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«Deseo registrar aqui una experiencia que tuve hace unas noches: 
fruslería demasiado evanescente y extática para que la llame aven- 
tura; demasiado irrazonable y sentimental para pensamiento. Se 
trata de una escena y de su palabra: palabra ya antedicha por mí, 
pero no vivida hasta entonces con entera dedicación. Paso a histo- 
riarla, con los accidentes de tiempo y de lugar que la declararon. 

»Lo rememoro así. La tarde que precedió a esa noche, estuve en 
Barracas: localidad no visitada por mi costumbre, y cuya distancia 
de las que después recorrí, ya dio un sabor extraño a ese día. Su 
noche no tenía destino alguno; como era serena, salí a caminar y re- 
cordar, después de comer. No quise determinarle rumbo a esa ca- 
minata; procuré una máxima latitud de probabilidades para no 
cansar la expectativa con la obligatoria antevisión de una sola de 
ellas. Realicé en la mala medida de lo posible, eso que llaman 
caminar al azar; acepté, sin otro consciente prejuicio que el de 
soslayar las avenidas o calles anchas, las más oscuras invitaciones 
de la casualidad. Con todo, una suerte de gravitación familiar me 
alejó hacia unos barrios, de cuyo nombre no quiero siempre acor- 
darme y que dictan reverencia a mi pecho. No quiero significar 
así el barrio mío, el preciso ámbito de la infancia, sino sus todavía 
misteriosas inmediaciones: confín que he poseído entero en pala- 
bras y poco en realidad, vecino y mitológico a un tiempo. El revés 
de lo conocido, su espalda, son para mí esas calles penúltimas, casi 
tan efectivamente ignoradas como el soterrado cimiento de nues- 
tra casa o nuestro invisible esqueleto. La marcha me dejó en una 
esquina. Aspiré noche, en asueto serenísimo de pensar. La visión, 
nada complicada por cierto, parecía simplificada por mi cansancio. 
La irrealizaba su misma tipicidad. La calle era de casas bajas, y 
aunque su primera significación fuera de pobreza, la segunda era 
ciertamente de dicha. Era de lo más pobre y de lo más lindo. 
Ninguna casa se animaba a la calle; la higuera oscurecía sobre la 
ochava; los portoncitos —más altos que las líneas estiradas de las 
paredes— parecían obrados en la misma sustancia infinita de la 
noche. La vereda era escarpada sobre la calle; la calie era de barro 
elemental, barro de América no conquistado aún. Al fondo, el 
callejón, ya pampeano, se desmoronaba hacia el Maldonado. Sobre 
la tierra turbia y caótica, una tapia rosada parecía no hospedar luz 
de luna, sino efundir luz íntima. No habrá manera de nombrar la 
ternura mejor que ese rosado. 
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»Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz 
alta: Esto es lo mismo de hace treinta afios... Conjeturé esa fecha: 
época reciente en otros países, pero ya remota en este cambiadizo 
lado del mundo. Tal vez cantaba un pájaro y sentí por él un cari- 
ño chico, de tamaño de pájaro; pero lo más seguro es que en ese 
ya vertiginoso silencio no hubo más ruido que el también intem- 
poral de los grillos. El fácil pensamiento Estoy en mil ochocientos y 
tantos dejó de ser unas cuantas aproximativas palabras y se pro- 
fundizó a realidad. Me sentí muerto, me sentí percibidor abstrac- 
to del mundo: indefinido temor imbuido de ciencia que es la 
mejor claridad de la metafísica. No creí, no, haber remontado las 
presunrivas aguas del Tiempo; más bien me sospeché poseedor del 
sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra eternidad, 
Solo después alcancé a definir esa imaginación. 

» La escribo, ahora, así: Esa pura representación de hechos ho- 
mogéneos —noche en serenidad, parecita límpida, olor provin- 
ciano de la madreselva, barro fundamental — no es meramente 
idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos años; es, sin 
parecidos ni repeticiones, la misma. El tiempo, si podemos intuir 
esa identidad, es una delusión: la indiferencia e inseparabilidad 
de un momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, 
bastan para desintegrarlo. 

»Es evidente que el número de tales momentos humanos no 
es infinito. Los elementales —los de sufrimiento físico y goce 
físico, los de acercamiento del sueño, los de la audición de una 
sola música, los de mucha intensidad o mucho desgano— son más 
impersonales aún. Derivo de antemano esta conclusión: la vida es 
demasiado pobre para no ser también inmortal. Pero ni siquiera 
tenemos la seguridad de nuestra pobreza, puesto que el tiempo, 
fácilmente refutable en lo sensitivo, no lo es también en lo inte- 
lectual, de cuya esencia parece inseparable el concepto de sucesión. 
Quede, pues, en anécdota emocional la vislumbrada idea y en la 
contesa irresolución de esta hoja el momento verdadero de éxtasis 
y la insinuación posible de eternidad de que esa noche no me fue 
avara». 
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B 


De las muchas doctrinas que la historia de la filosofia registra, tal 
vez el idealismo es la más antigua y la más divulgada. La obser- 
vación es de Carlyle (Novalis. 1829); a los filósofos que alega cabe 
añadir, sin esperanza de integrar el infinito censo, los platónicos, 
para quienes lo único real son los prototipos (Norris, Judas, Abra- 
banel, Gemisto, Plotino), los teólogos, para quienes es contingen- 
te todo lo que no es la divinidad (Malebranche, Johannes Eckhart), 
los monistas, que hacen del universo un ocioso adjetivo de lo 
Absoluto (Bradley, Hegel, Parménides)... El idealismo es tan an- 
tiguo como la inquietud metafísica; su apologista más agudo, 
George Berkeley, floreció en el siglo Xvi; contrariamente a lo 
que Schopenhauer declara (Die Welt als Wille und Vorstellung. 1, 1), 
su mérito no pudo consistir en la intuición de esa doctrina sino 
en los argumentos que ideó para razonarla. Berkeley usó de esos 
argumentos contra la noción de materia; Hume los aplicó a la 
conciencia; mi propósito es aplicarlos al tiempo. Antes recapitu- 
laré brevemente las diversas etapas de esa dialéctica. 

Berkeley negó la materia. Ello no significa, entiéndase bien, 
que negó los colores, los olores, los sabores, los sonidos y los con- 
tactos; lo que negó fue que, además de esas percepciones, que 
componen el mundo externo, hubiera algo invisible, intangible, 
llamado materia. Negó que hubiera dolores que nadie siente, co- 
lores que nadie ve, formas que nadie toca. Razonó que agregar 
una materia a las percepciones es agregar al mundo un inconce- 
bible mundo superfluo. Creyó en el mundo aparencial que urden 
los sentidos, pero entendió que el mundo material (digamos, el 
de Toland) es una duplicación ilusoria. Observó (Principles of Hu- 
man Knowledge, 3): «Todos admitirán que ni nuestros pensamien- 
tos ni nuestras pasiones ni las ideas formadas por nuestra imagi- 
nación existen sin la mente. No menos claro es para mí que las 
diversas sensaciones o ideas impresas en los sentidos, de cualquier 
modo que se combinen (cd est, cualquiera sea el objeto que formen), 
no pueden existir sino en alguna mente que las perciba... Afirmo 
que esta mesa existe; es decir, la veo y la toco. Si, al haber dejado 
esta habitación, afirmo lo mismo, solo quiero manifestar que si 
yo estuviera aquí la percibiría, o que la percibe algún otro espíri- 
tu... Hablar de la existencia absoluta de cosas inanimadas, sin 
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relación al hecho de si las perciben o no, es para mí insensato. Su 
esse est percipi: no es posible que existan fuera de las mentes que 
las perciben». En el párrafo 23 agregó, previniendo objeciones; 
«Pero, se dirá, nada es más fácil que imaginar árboles en un par- 
que o libros en una biblioteca, y nadie cerca de ellos que los 
percibe. En efecto, nada es más fácil. Pero, os pregunto, ¿qué 
habéis hecho sino formar en la mente algunas ideas que llamáis 
libros o árboles y omitir al mismo tiempo la idea de alguien que 
los percibe? Vosotros, mientras tanto, ¿no los pensabais? No nie- 
go que la mente sea capaz de imaginar ideas; niego que las ideas 
pueden existir fuera de la mente». En el párrafo 6 ya había decla- 
rado: «Hay verdades tan claras que para verlas nos basta abrir 
los ojos. Tal es la importante verdad: Todo el coro del cielo y los 
aditamentos de la tierra —todos los cuerpos que componen la 
enorme fábrica del universo— no existen fuera de una mente; no 
tienen otro ser que ser percibidos; no existen cuando no los pen- 
samos, 0 solo existen en la mente de un Espíritu Eterno». (El dios 
de Berkeley es un ubicuo espectador cuyo fin es dar coherencia al 
mundo). 

La doctrina que acabo de exponer ha sido interpretada perversa- 
mente. Herbert Spencer cree refutarla (Principles of Psychology. VIIL, 6), 
razonando que si nada hay fuera de la conciencia, esta debe ser 
infinita en el tiempo y en el espacio. Lo primero es cierto si com- 
prendemos que todo tiempo es tiempo percibido por alguien, 
erróneo si inferimos que ese tiempo debe, necesariamente, abarcar 
un número infinito de siglos; lo segundo es ilícito, ya que Berke- 
ley (Principles of Human Knowledge. 116; Siris. 266) repetidamente 
negó el espacio absoluto. Aún más indescifrable es el error en que 
Schopenhauer incurre (Die Welt als Wille und Vorstellung, Il, 1), al 
enseñar que para los idealistas el mundo es un fenómeno cerebral; 
Berkeley, sin embargo, había escrito (Dialogues betwen Hylas and 
Philonus, 1): «El cerebro, como cosa sensible, solo puede existir 
en la mente. Yo querría saber si juzgas razonable la conjetura de 
que una idea o cosa en la mente ocasione todas las otras. Si con- 
testas que sí, ¿cómo explicarás el origen de esa idea primaria o 
cerebro?». El cerebro, efectivamente, no es menos una parte del 
mundo externo que la constelación del Centauro. 

Berkeley negó que hubiera un objeto detrás de las impresiones 
de los sentidos; David Hume, que hubiera un sujeto detrás de la 
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percepción de los cambios. Aquel había negado la materia, este 
negó el espíritu; aquel no había querido que agregáramos a la 
sucesión de impresiones la noción metafísica de materia, este no 
quiso que agregáramos a la sucesión de estados mentales la noción 
metafísica de un yo. Tan lógica es esa ampliación de los argumen- 
tos de Berkeley que este ya la había previsto, como Alexander 
Campbell Fraser hace notar, y hasta procuró recusarla mediante 
el ergo sum cartesiano. «Si tus principios son valederos, tú mismo 
no eres más que un sistema de ideas fluctuantes, no sostenidas por 
ninguna sustancia, ya que tan absurdo es hablar de sustancia espi- 
ritual como de sustancia material», razona Hylas, anticipándose a 
David Hume, en el tercero y último de los Dialogues. Corrobora 
Hume (Treatise of Human Nature, J, 4, 6): «Somos una colección o 
conjunto de percepciones, que se suceden unas a otras con incon- 
cebible rapidez... La mente es una especie de teatro, donde las 
percepciones aparecen, desaparecen, vuelven y se combinan de 
infinitas maneras. La metáfora no debe engañarnos. Las percepcio- 
nes constituyen la mente y no podemos vislumbrar en qué sitio 
ocurren las escenas ni de qué materiales está hecho el teatro». 
Admitido el argumento idealista, entiendo que es posible —tal 
vez, inevitable— ir más lejos. Para Berkeley, el tiempo es «la 
sucesión de ideas que fluye uniformemente y de la que todos los 
seres participan» (Principles of Human Knouledee. 98), para Hume, 
«una sucesión de momentos indivisibles» (Treatise of Human Na- 
ture, 1, 2, 3). Sin embargo, negadas la materia y el espíritu, que 
son continuidades, negado también el espacio, no sé con qué de- 
recho retendremos esa continuidad que es el tiempo. Fuera de cada 
percepción (actual o conjetural) no existe la materia; fuera de 
cada estado mental no existe el espíritu; tampoco el tiempo exis- 
tirá fuera de cada instante presente. Elijamos un momento de 
máxima simplicidad: verbigracia, el del sueño de Chuang Tzu 
(Herbert Allen Giles, Chuang Tzu, 1889). Este, hará unos veinti- 
cuatro siglos, soñó que era una mariposa y no sabía al despertar 
si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mari- 
posa que ahora soñaba ser un hombre. No consideremos el des- 
pertar, consideremos el momento del sueño; o uno de los momen- 
tos. «Soñé que era una mariposa que andaba por el aire y que nada 
sabía de Chuang Tzu», dice el antiguo texto. Nunca sabremos si 
Chuang Tzu vio un jardín sobre el que le parecía volar o un móvil 
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triángulo amarillo, que sin duda era él, pero nos consta que la 
imagen fue subjetiva, aunque la suministró la memoria. La doc- 
trina del paralelismo psicofísico juzgará que a esa imagen debió 
de corresponder algún cambio en el sistema nervioso del soñador; 
según Berkeley, no existía en aquel momento el cuerpo de Chuang 
Tzu, ni el negro dormitorio en que soñaba, salvo como una per- 
cepción en la mente divina. Hume simplifica aún más lo ocurrido. 
Según él, no existía en aquel momento el espíritu de Chuang Tzu; 
solo existían los colores del sueño y la certidumbre de ser una 
mariposa. Existía como término momentáneo de la «colección o 
conjunto de percepciones» que fue, unos cuatro siglos antes de 
Cristo, la mente de Chuang Tzu; existían como término » de una 
infinita serie temporal, entre n-1 y 2 +1. No hay otra realidad, 
para el idealismo, que la de los procesos mentales; agregar a la 
mariposa que se percibe una mariposa objetiva le parece una vana 
duplicación; agregar a los procesos un yo le parece no menos exor- 
bitante. Juzga que hubo un soñar, un percibir, pero no un soñador 
ni siquiera un sueño; juzga que hablar de objetos y de sujetos es 
incurrir en una impura mitología. Ahora bien, si cada estado 
psíquico es suficiente, si vincularlo a una circunstancia o a un yo 
es una ilícita y ociosa adición, ¿con qué derecho le impondremos 
después un lugar en el tiempo? Chuang Tzu soñó que era una 
mariposa y durante aquel sueño no era Chuang Tzu, era una mari- 
posa. ¿Cómo, abolidos el espacio y el yo, vincularemos esos instan- 
tes a los del despertar y a la época feudal de la historia china? Ello 
no quiere decir que nunca sabremos, siquiera de manera aproxima- 
tiva, la fecha de aquel sueño; quiere decir que la fijación cronológi- 
ca de un suceso, de cualquier suceso del orbe, es ajena a él, y exterior. 
En la China, el sueño de Chuang Tzu es proverbial; imaginemos 
que de sus casi infinitos lectores, uno sueña que es una mariposa y 
luego que es Chuang Tzu. Imaginemos que, por un azar no impo- 
sible, este sueño repite puntualmente el que soñó el maestro. 

Postulada esa igualdad, cabe preguntar: Esos instantes que coin- 
ciden ¿no son el mismo? ¿No basta wn solo término repetido para 
desbaratar y confundir la historia del mundo, para denunciar que 
no hay tal historia? 

Negar el tiempo es dos negaciones: negar la sucesión de los 
términos de una serie, negar el sincronismo de los términos de 
dos series. En efecto, si cada término es absoluto, sus relaciones 
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se reducen a la conciencia de que esas relaciones existen. Un esta- 
do precede a otro si se sabe anterior; un estado de G es contem- 
poráneo de un estado de H si se sabe contemporáneo. Contraria- 
mente a lo declarado por Schopenhauer? en su tabla de verdades 
fundamentales (Die Welt als Wille und Vorstellung. Il, 4), cada frac- 
ción de tiempo no llena simultáneamente el espacio entero, el 
tiempo no es ubicuo. (Claro está que, a esta altura del argumento, 
ya no existe el espacio). 

Meinong, en su teoría de la aprehensión, admite la de objetos 
imaginarios: la cuarta dimensión, digamos, o la estatua sensible 
de Condillac o el animal hipotético de Lotze o la raíz cuadrada de —1. 
Si las razones que he indicado son válidas, a ese orbe nebuloso 
pertenecen también la materia, el yo, el mundo externo, la histo- 
ria universal, nuestras vidas. 

Por lo demás, la frase negación del tiempo es ambigua. Puede 
significar la eternidad de Platón o de Boecio y también los dilemas 
de Sexto Empirico. Este (Adversus mathematicos, XI, 197) niega el 
pasado, que ya fue, y el futuro, que no es aún, y arguye que el pre- 
sente es divisible o indivisible. No es indivisible, pues en tal caso 
no tendría principio que lo vinculara al pasado ni fin que lo vin- 
culara al futuro, ni siquiera medio, porque no tiene medio lo que 
carece de principio y de fin; tampoco es divisible, pues en tal caso 
constaría de una parte que fue y de otra que no es. Ergo, no exis- 
te, pero como tampoco existen el pasado y el porvenir, el tiempo 
no existe. F. H. Bradley redescubre y mejora esa perplejidad. Ob- 
serva (Appearance and Reality. IV) que si el ahora es divisible en 
otros ahoras, no es menos complicado que el tiempo, y si es indi- 
visible, el tiempo es una mera relación entre cosas intemporales. 
Tales razonamientos, como se ve, niegan las partes para luego 
negar el todo; yo rechazo el todo para exaltar cada una de las 
partes. Por la dialéctica de Berkeley y de Hume he arribado al 
dictamen de Schopenhauer: «La forma de la aparición de la vo- 
luntad es solo el presente, no el pasado ni el porvenir; estos no 
existen más que para el concepto y por el encadenamiento de la 
conciencia, sometida al principio de razón. Nadie ha vivido en el 


* Antes por Newton, que afirmó: «Cada partícula de espacio es eterna, cada 
indivisible momento de duración está en todas partes» (Principia, UI, 42). 
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pasado, nadie vivirá en el futuro: el presente es la forma de toda 
vida, es una posesión que ningún mal puede arrebatarle... El tiem- 
po es como un círculo que girara infinitamente: el arco que des- 
ciende es el pasado, el que asciende es el porvenir; arriba, hay un 
punto indivisible que toca la tangente y es el ahora. Inmóvil como 
la tangente, ese inextenso punto marca el contacto del objeto, cuya 
forma es el tiempo, con el sujeto, que carece de forma, porque no 
pertenece a lo conocible y es previa condición del conocimiento» 
(Die Welt als Wille und Vorstellung. 1, 54). Un tratado budista del 
siglo v, el Visuddhimagga (Camino de la pureza). ilustra la misma 
doctrina con la misma figura: «En rigor, la vida de un ser dura lo 
que una idea. Como una rueda de carruaje, al rodar, toca la tierra 
en un solo punto, dura la vida lo que dura una sola idea» (Radha- 
krishman, Indian Philosophy, 1, 373). Otros textos budistas dicen 
que el mundo se aniquila y resurge seis mil quinientos millones 
de veces por día y que todo hombre es una ilusión, vertiginosa- 
mente obrada por una serie de hombres momentáneos y solos. «El 
hombre de un momento pretérito —nos advierte el Camino de la 
pureza— ha vivido, pero no vive ni vivirá; el hombre de un momen- 
to futuro vivirá, pero no ha vivido ni vive; el hombre del momento 
presente vive, pero no ha vivido ni vivirá» (obra citada, I, 407), 
dictamen que podemos comparar con este de Plutarco (De E apud 
Delphos, 18): «El hombre de ayer ha muerto en el de hoy, el de hoy 
muere en el de mañana». 

And yet. and yet... Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar 
el universo astronómico, son desesperaciones aparentes y consue- 
los secretos. Nuestro destino (a diferencia del infierno de Sweden- 
borg y del infierno de la mitología tibetana) no es espantoso por 
irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es 
la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arre- 
bata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el 
tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mun- 
do, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges. 


Freund, es ist auch genug. Im Fall du mebr willst lesen, 
So geh und werde selbst die Schrift und selbst das Wesen. 
Angelus Silesius, 
Cherubinischer Wandersmann 


(1675), VI, 263 


SOBRE LOS CLASICOS 


Escasas disciplinas habrá de mayor interés que la etimología; ello 
se debe a las imprevisibles transformaciones del sentido primiti- 
vo de las palabras, a lo largo del tiempo. Dadas tales transforma- 
ciones, que pueden lindar con lo paradójico, de nada o de muy 
poco nos servirá para la aclaración de un concepto el origen de una 
palabra. Saber que cálculo. en latín, quiere decir ‘piedrita’ y que 
los pitagóricos las usaron antes de la invención de los números, 
no nos permite dominar los arcanos del álgebra; saber que hipó- 
crita era ‘actor’, y persona. ‘mascara’, no es un instrumento valioso 
para el estudio de la ética. Parejamente, para fijar lo que hoy 
entendemos por clásico, es inútil que este adjetivo descienda del 
latín classis, ‘flota’, que luego tomaría el sentido de ‘orden’. (Re- 
cordemos de paso, la formación análoga de ship-shape). 

¿Qué es, ahora, un libro clásico? Tengo al alcance de la mano 
las definiciones de Eliot, de Arnold y de Sainte-Beuve, sin duda 
razonables y luminosas, y me sería grato estar de acuerdo con esos 
ilustres autores, pero no los consultaré. He cumplido sesenta y 
tantos años; a mi edad, las coincidencias o novedades importan 
menos que lo que uno cree verdadero. Me limitaré, pues, a decla- 
rar lo que sobre este punto he pensado. 

Mi primer estímulo fue una Historia de la literatura china (1901) 
de Herbert Allen Giles. En su capítulo segundo leí que uno de 
los cinco textos canónicos que Confucio editó es el Libro de los 
cambios o | King. hecho de sesenta y cuatro hexagramas, que agotan 
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las posibles combinaciones de seis líneas partidas o enteras. Uno 
de los esquemas, por ejemplo, consta de dos líneas enteras, de una 
partida y de tres enteras, verticalmente dispuestas. Un emperador 
prehistórico los habría descubierto en la caparazón de una de las 
tortugas sagradas. Leibniz creyó ver en los hexagramas un sistema 
binario de numeración; otros, una filosofía enigmática; otros, como 
Wilhelm, un instrumento para la adivinación del futuro, ya que 
las sesenta y cuatro figuras corresponden a las sesenta y cuatro fases 
de cualquier empresa o proceso; otros, un vocabulario de cierta 
tribu; otros, un calendario. Recuerdo que Xul-Solar solía reconstruir 
ese texto con palillos o fósforos. Para los extranjeros, el Libro de los 
cambios corre el albur de parecer una mera chinoiserie: pero genera- 
ciones milenarias de hombres muy cultos lo han leído y releído con 
devoción y seguirán leyéndolo. Confucio declaró a sus discípulos 
que si el destino le otorgara cien años más de vida, consagraría la 
mitad a su estudio y al de los comentarios o alas. 

Deliberadamente he elegido un ejemplo extremo, una lectura 
que reclama un acto de fe. Llego, ahora, a mi tesis. Clásico es aquel 
libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo 
han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, 
fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin 
término. Previsiblemente, esas decisiones varían. Para los alema- 
nes y austríacos el Fausto es una obra genial; para otros, una de las 
más famosas formas del tedio, como el segundo Paraíso de Milton 
o la obra de Rabelais. Libros como el de Job, la Divina comedia. 
Macbeth (y, para mí, algunas de las sagas del Norte) prometen una 
larga inmortalidad, pero nada sabemos del porvenir, salvo que 
diferirá del presente. Una preferencia bien puede ser una supers- 
tición. 

No tengo vocación de iconoclasta. Hacia el año 30 creía, bajo 
el influjo de Macedonio Fernández, que la belleza es privilegio de 
unos pocos autores; ahora sé que es común y que está acechándo- 
nos en las casuales páginas del mediocre o en un diálogo callejero. 
Así, mi desconocimiento de las letras malayas o húngaras es total, 
pero estoy seguro de que si el tiempo me deparara la ocasión de 
su estudio, encontraría en ellas todos los alimentos que requiere 
el espíritu. Además de las barreras lingúísticas intervienen las 
políticas o geográficas. Burns es un clásico en Escocia; al sur del 
Tweed interesa menos que Dunbar o que Stevenson. La gloria de 


429 


JORGE LUIS BORGES 


un poeta depende, en suma, de la excitación o de la apatía de las 
generaciones de hombres anónimos que la ponen a prueba, en la 
soledad de sus bibliotecas. 

Las emociones que la literatura suscita son quizá eternas, pero 
los medios deben constantemente variar, siquiera de un modo 
levísimo, para no perder su virtud. Se gastan a medida que los 
reconoce el lector. De ahí el peligro de afirmar que existen obras 
clásicas y que lo serán para siempre. 

Cada cual descree de su arte y de sus artificios. Yo, que me he 
resignado a poner en duda la indefinida perduración de Voltaire o 
de Shakespeare, creo (esta tarde de uno de los últimos días de 1965) 
en la de Schopenhauer y en la de Berkeley. 

Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee 
tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los 
hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor 
y con una misteriosa lealtad. 
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SIETE NOCHES 
[1980] 


LA POESÍA 


El panteísta irlandés Escoto Erígena dijo que la Sagrada Escri- 
tura encierra un número infinito de sentidos y la comparó con 
el plumaje tornasolado del pavo real. Siglos después un cabalis- 
ra español dijo que Dios hizo la Escritura para cada uno de los 
hombres de Israel y por consiguiente hay tantas Biblias como 
lectores de la Biblia. Lo cual puede admitirse si pensamos que 
es autor de la Biblia y del destino de cada uno de sus lectores. 
Cabe pensar que estas dos sentencias, la del plumaje tornasolado 
del pavo real de Escoto Erígena, y la de tantas Escrituras como 
lectores del cabalista español, son dos pruebas, de la imagina- 
ción celta la primera y de la imaginación oriental la segunda. 
Pero me atrevo a decir que son exactas, no solo en lo referente a 
la Escritura sino en lo referente a cualquier libro digno de ser re- 
leído. 

Emerson dijo que una biblioteca es un gabinete mágico en el 
que hay muchos espíritus hechizados. Despiertan cuando los lla- 
mamos; mientras no abrimos un libro, ese libro, literalmente, 
geométricamente, es un volumen, una cosa entre las cosas. Cuan- 
do lo abrimos, cuando el libro da con su lector, ocurre el hecho 
estético. Y aun para el mismo lector el mismo libro cambia, cabe 
agregar, ya que cambiamos, ya que somos (para volver a mi cita 
predilecta) el río de Heráclito. quien dijo que el hombre de ayer 
no es el hombre de hoy y el de hoy no será el de mañana. Cam- 
biamos incesantemente y es dable afirmar que cada lectura de un 
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libro, que cada relectura, cada recuerdo de esa relectura, renuevan 
el texto. También el texto es el cambiante río de Heráclito. 

Esto puede llevarnos a la doctrina de Croce. que no sé si es la 
más profunda pero sí la menos perjudicial: la idea de que la lite- 
ratura es expresión. Lo que nos lleva a la otra doctrina de Croce, 
que suele olvidarse: si la literatura es expresión, la literatura está 
hecha de palabras y el lenguaje es también un fenómeno estético. 
Esto es algo que nos cuesta admitir: el concepto de que el lengua- 
je es un hecho estético. Casi nadie profesa la doctrina de Croce y 
todos la aplican continuamente. 

Decimos que el español es un idioma sonoro, que el inglés es 
un idioma de sonidos variados, que el latín tiene una dignidad 
singular a la que aspiran todos los idiomas que vinieron después: 
aplicamos a los idiomas categorías estéticas. Erróneamente, se 
supone que el lenguaje corresponde a la realidad, a esa cosa tan 
misteriosa que llamamos realidad. La verdad es que el lenguaje es 
otra Cosa. 

Pensemos en una cosa amarilla, resplandeciente, cambiante; 
esa cosa es a veces en el cielo, circular; otras veces tiene la forma 
de un arco, otras veces crece y decrece. Alguien —pero no sabre- 
mos nunca el nombre de ese alguien—, nuestro antepasado, nues- 
tro común antepasado, le dio a esa cosa el nombre de /una, distin- 
to en distintos idiomas y diversamente feliz. Yo diría que la voz 
griega Selene es demasiado compleja para la luna, que la voz in- 
glesa moon tiene algo pausado, algo que obliga a la voz a la lenti- 
tud que conviene a la luna, que se parece a la luna, porque es casi 
circular, casi empieza con la misma letra con que termina. En cuan- 
to a la palabra /wma, esa hermosa palabra que hemos heredado del 
latín, esa hermosa palabra que es común al italiano, consta de dos 
sílabas, de dos piezas, lo cual, acaso, es demasiado. Tenemos /#a, en 
portugués, que parece menos feliz; y /wne, en francés, que tiene algo 
de misterioso. 

Ya que estamos hablando en castellano, elijamos la palabra 
luna, Pensemos que alguien, alguna vez, inventó la palabra /xna. 
Sin duda, la primera invención sería muy distinta. ¿Por qué no 
detenernos en el primer hombre que dijo la palabra luna con ese 
sonido o con otro? 

Hay una metáfora que he tenido ocasión de citar más de una 
vez (perdónenme la monotonía, pero mi memoria es una vieja 
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memoria de setenta y tantos años), aquella metáfora persa que dice 
que la luna es el espejo del tiempo. En la sentencia «espejo del 
tiempo» está la fragilidad de la luna y la eternidad también. Está 
esa contradicción de la luna, tan casi traslúcida, tan casi nada, pero 
cuya medida es la eternidad. 

En alemán, la voz /rna es masculina. Así Nietzsche pudo decir 
que la luna es un monje que mira envidiosamente a la tierra, o un 
gato, Kater, que pisa tapices de estrellas. También los géneros 
gramaticales influyen en la poesía. Decir luna o decir «espejo del 
tiempo» son dos hechos estéticos, salvo que la segunda es una obra 
de segundo grado, porque «espejo del tiempo» está hecha de dos 
unidades y «luna» nos da quizá aún más eficazmente la palabra, 
el concepto de la luna. Cada palabra es una obra poética. 

Se supone que la prosa está más cerca de la realidad que la 
poesía. Entiendo que es un error. Hay un concepto que se atribu- 
ye al cuentista Horacio Quiroga, en el que dice que si un viento 
frío sopla del lado del río, hay que escribir simplemente: #n vien- 
to frío sopla del lado del río. Quiroga, si es que dijo esto, parece 
haber olvidado que esa construcción es algo tan lejano de la 
realidad como el viento frío que sopla del lado del río. ¿Qué per- 
cepción tenemos? Sentimos el aire que se mueve, lo llamamos 
viento; sentimos que ese viento viene de cierto rumbo, del lado del 
río. Y con todo esto formamos algo tan complejo como un poema 
de Góngora o como una sentencia de Joyce. Volvamos a la frase «el 
viento que sopla del lado del río». Creamos un sujeto: viento; un 
verbo: que sopla; en una circunstancia real: del lado del río. Todo esto 
está lejos de la realidad; la realidad es algo más simple. Esa frase 
aparentemente prosaica, deliberadamente prosaica y común elegi- 
da por Quiroga es una frase complicada, es una estructura. 

Tomemos el famoso verso de Carducci «el silencio verde de los 
campos». Podemos pensar que se trata de un error, que Carducci 
ha cambiado el sitio del epíteto; debió haber escrito «el silencio 
de los verdes campos». Astuta o retóricamente lo mudó y habló del 
verde silencio de los campos. Vayamos a la percepción de la rea- 
lidad. ¿Qué es nuestra percepción? Sentimos varias cosas a un 
tiempo. (La palabra cosa es demasiado sustantiva, quizá). Sentimos 
el campo, la vasta presencia del campo, sentimos el verdor y el 
silencio. Ya el hecho de que haya una palabra para s2lencío es una 
creación estética. Porque silencio se aplicó a personas, una perso- 
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na está silenciosa o una campaña está silenciosa. Aplicar «silencio» 
a la circunstancia de que no haya ruido en el campo, ya es una 
operación estética, que sin duda fue audaz en su tiempo. Cuando 
Carducci dice «el silencio verde de los campos» está diciendo algo 
que está tan cerca y tan lejos de la realidad inmediata como si 
dijera «el silencio de los verdes campos». 

Tenemos otro ejemplo famoso de hipálage, aquel insuperado 
verso de Virgilio [haut obscuri sola sub nocte per umbram. «iban 
oscuros bajo la solitaria noche por la sombra». Dejemos el per umbram 
que redondea el verso y tomemos «iban oscuros [Eneas y la Si- 
bila] bajo la solitaria noche» («solitaria» tiene más fuerza en latín 
porque viene antes de 511). Podríamos pensar que se ha cambia- 
do el lugar de las palabras, porque lo natural hubiera sido decir 
«iban solitarios bajo la oscura noche». Sin embargo, tratemos 
de recrear esa imagen, pensemos en Eneas y en la Sibila y vere- 
mos que está tan cerca de nuestra imagen decir «iban oscuros 
bajo la solitaria noche» como decir «iban solitarios bajo la oscura 
noche». 

El lenguaje es una creación estética. Creo que no hay ninguna 
duda de ello, y una prueba es que cuando estudiamos un idioma, 
cuando estamos obligados a ver las palabras de cerca, las sentimos 
hermosas o no. Al estudiar un idioma, uno ve las palabras con 
lupa, piensa esta palabra es fea, esta es linda, esta es pesada. Ello 
no ocurre con la lengua materna, donde las palabras no nos pare- 
cen aisladas del discurso. 

La poesia, dice Croce, es expresión si un verso es expresión, si 
cada una de las partes de que el verso está hecho, cada una de las 
palabras, es expresiva en sí misma. Ustedes dirán que es algo muy 
trillado, algo que todos saben. Pero no sé si lo sabemos; creo que 
lo sentimos por sabido porque es cierto. El hecho es que la poesía 
no son los libros en la biblioteca, no son los libros del gabinete 
mágico de Emerson. 

La poesía es el encuentro del lector con el libro, el descubri- 
miento del libro. Hay otra experiencia estética que es el momen- 
to, muy extraño también, en el cual el poeta concibe la obra, en el 
cual va descubriendo o inventando la obra. Según se sabe, en latín 
las palabras «inventar» y «descubrir» son sinónimas. Todo esto 
está de acuerdo con la doctrina platónica, cuando dice que inventar, 
que descubrir, es recordar. Francis Bacon agrega que si aprender 
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es recordar, ignorar es saber olvidar; ya todo está, solo nos falta 
verlo. 

Cuando yo escribo algo, tengo la sensación de que ese algo 
preexiste. Parto de un concepto general; sé más o menos el prin- 
cipio y el fin, y luego voy descubriendo las partes intermedias; 
pero no tengo la sensación de inventarlas, no tengo la sensación 
de que dependan de mi arbitrio; las cosas son así. Son así, pero 
están escondidas y mi deber de poeta es encontrarlas. 

Bradley dijo que uno de los efectos de la poesía debe ser darnos 
la impresión, no de descubrir algo nuevo, sino de recordar algo 
olvidado. Cuando leemos un buen poema pensamos que también 
nosotros hubiéramos podido escribirlo; que ese poema preexistía 
en nosotros. Esto nos lleva a la definición platónica de la poesía: esa 
cosa liviana, alada y sagrada. Como definición es falible, ya que 
esa cosa liviana, alada y sagrada podría ser la música (salvo que la 
poesía es una forma de música). Platón ha hecho algo muy supe- 
rior a definir la poesía: nos da un ejemplo de poesía. Podemos 
llegar al concepto de que la poesía es la experiencia estética: algo 
así como una revolución en la enseñanza de la poesía. 

He sido profesor de literatura inglesa en la Facultad de Filo- 
sofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y he tratado de 
prescindir en lo posible de la historia de la literatura. Cuando mis 
estudiantes me pedían bibliografía yo les decía: «no importa la 
bibliografía; al fin de todo, Shakespeare no supo nada de biblio- 
grafía shakespeareana». Johnson no pudo prever los libros que se 
escribirían sobre él. «¿Por qué no estudian directamente los textos? 
Si estos textos les agradan, bien; y si no les agradan, déjenlos, ya 
que la idea de la lectura obligatoria es una idea absurda: tanto 
valdría hablar de felicidad obligatoria. Creo que la poesía es algo 
que se siente, y si ustedes no sienten la poesía, si no tienen senti- 
miento de belleza, si un relato no los lleva al deseo de saber qué 
ocurrió después, el autor no ha escrito para ustedes. Déjenlo de lado, 
que la literatura es bastante rica para ofrecerles algún autor digno 
de su atención, o indigno hoy de su atención y que leerán mañana». 

Así he enseñado, ateniéndome al hecho estético, que no re- 
quiere ser definido. El hecho estético es algo tan evidente, tan 
inmediato, tan indefinible como el amor, el sabor de la fruta, el 
agua. Sentimos la poesía como sentimos la cercanía de una mujer, 
o como sentimos una montaña o una bahía. Si la sentimos inme- 
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diatamente, ¿a qué diluirla en otras palabras, que sin duda serán 
más débiles que nuestros sentimientos? 

Hay personas que sienten escasamente la poesía; generalmen- 
te se dedican a enseñarla. Yo creo sentir la poesía y creo no haber- 
la enseñado; no he enseñado el amor de tal texto, de tal otro: he 
enseñado a mis estudiantes a que quieran la literatura, a que vean 
en la literatura una forma de felicidad. Soy casi incapaz de pensa- 
miento abstracto, ustedes habrán notado que estoy continuamente 
apoyándome en citas y recuerdos. Mejor que hablar abstractamen- 
te de poesía, que es una forma del tedio o de la haraganería, po- 
dríamos tomar dos textos en castellano y examinarlos. 

Elijo dos textos muy conocidos porque ya he dicho que mi 
memoria es falible y prefiero un texto que ya está, que ya preexis- 
te en la memoria de ustedes. Vamos a considerar aquel famoso 
soneto de Quevedo, escrito a la memoria de don Pedro Téllez 
Girón, duque de Osuna. Lo repetiré lentamente y luego volvere- 
mos a él, verso por verso: 


Faltar pudo su patria al grande Osuna, 
pero no a su defensa sus hazañas; 
diéronle muerte y cárcel las Españas, 

de quien él hizo esclava la Fortuna. 


Lloraron sus invidias una a una 

con las proprias naciones las extrañas; 
su tumba son de Flandres las campañas, 
y su epitafio la sangrienta Luna. 


En sus exequias encendió al Vesubio 
Parténope y Trinacria al Mongibelo; 
el llanto militar creció en diluvio. 


Diole el mejor lugar Marte en su cielo; 
la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio 
murmuran con dolor su desconsuelo. 


Lo primero que observo es que se trata de un alegato jurídico. 
El poeta quiere defender la memoria del duque de Osuna, que según 
él dice en otro poema «murió en prisión y muerto estuvo preso». 
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El poeta dice que España debe grandes servicios militares al 
duque y que le ha pagado con la cárcel. Estas razones carecen de 
todo valor, ya que no hay razón alguna para que un héroe no sea 
culpable o para que un héroe no sea castigado. Sin embargo, 


Faltar pudo su patria al grande Osuna, 
pero no a su defensa sus hazañas; 
diéronle muerte y cárcel las Españas, 

de quien él hizo esclava la Fortuna, 


en un momento demagógico. Conste que no estoy hablando a 
favor ni en contra del soneto, estoy tratando de analizarlo. 


Lloraron sus invidias una a una 
con las proprias naciones las extrañas. 


Estos dos versos no tienen mayor resonancia poética; fueron 
puestos por la necesidad de elaborar un soneto: están, además, las 
necesidades de la rima. Quevedo seguía la difícil forma del sone- 
to italiano que exige cuatro rimas. Shakespeare siguió la más fácil 
del soneto isabelino, que exige dos. Agrega Quevedo: 


su tumba son de Elandres las campañas, 
y su epitafio la sangrienta Luna. 


Aquí está lo esencial. Estos versos deben su riqueza a su am- 
bigitedad. Recuerdo muchas discusiones sobre la interpretación 
de estos versos. ¿Qué significa «su tumba son de Flandres las 
campañas»? Podemos pensar en los campos de Flandres, en las cam- 
pañas militares que libró el duque. «Y su epitafio la sangrienta 
Luna» es uno de los versos más memorables de la lengua españo- 
la. ¿Qué significa? Pensamos en la luna sangrienta que figura en 
el Apocalipsis, pensamos en la luna debidamente roja sobre el 
campo de batalla, pero hay otro soneto de Quevedo, dedicado 
también al duque de Osuna, en el cual dice: «a las lunas de Tracia con 
sangriento / eclipse ya rubrica tu jornada». Quevedo habrá pen- 
sado, en principio, el pabellón otomano, la sangrienta lana habrá 
sido la medialuna roja. Creo que todos estaremos de acuerdo en 
no descartar ninguno de los sentidos; no vamos a decir que Que- 
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vedo se refirió a las jornadas militares, a la foja de servicios del 
duque o a la campaña de Flandres, o a la luna sangrienta sobre el 
campo de batalla, o a la bandera turca. Quevedo no dejó de per- 
cibir los diversos sentidos. Los versos son felices porque son am- 
biguos. 

Luego: 


En sus exequias encendió al Vesubio 
Parténope y Trinacria al Mongibelo. 


O sea que al Vesubio lo encendió Nápoles y Sicilia al Etna. 
Qué raro que haya puesto estos nombres antiguos que parecen 
alejar todo de los nombres tan ilustres de entonces. Y 


el llanto militar creció en diluvio. 


Aquí tenemos otra prueba de que una cosa es la poesía y otra 
el sentir racional; la imagen de los soldados que lloran hasta pro- 
ducir un diluvio es notoriamente absurda. No lo es el verso, que 
tiene sus leyes. El «llanto militar», sobre todo militar, es sorpren- 
dente. Militar es un adjetivo asombroso aplicado al llanto. 

Luego: 


Diole el mejor lugar Marte en su cielo. 


Tampoco, lógicamente, podemos justificarlo; no tiene sentido 
alguno pensar que Marte alojó al duque de Osuna junto a César. 
La frase existe por virtud del hipérbaton. Es la piedra de toque de 
la poesía: el verso existe más allá del sentido. 


la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio 


murmuran con dolor su desconsuelo, 


Yo diría que estos versos que me han impresionado durante 
años son, sin embargo, esencialmente falsos. Quevedo se dejó arras- 
trar por la idea de un héroe llorado por la geografía de sus cam- 
pañas y por ríos ilustres. Sentimos que sigue falsa; hubiera sido 
más verdadero decir la verdad, decir lo que dijo Wordsworth, por 
ejemplo, al cabo de aquel soneto en que ataca a Douglas por haber 
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necho talar una selva. Y dice, sí, que fue terrible lo que hizo 
Douglas con la selva, que había derribado una noble horda, «una 
fraternidad de árboles venerables», pero sin embargo, agrega, no- 
sotros nos dolemos de males que a la naturaleza misma no le 
importan, ya que el río Tweed y las verdes praderas y las colinas 
y las montañas continúan. Sintió que podía lograrse un mejor 
efecto con la verdad. Diciendo la verdad, nos duele que hayan 
talado esos hermosos árboles, pero a la naturaleza nada le importa. 
La naturaleza sabe (si es que existe un ente que se llame naturale- 
za) que puede renovarlos y el río sigue corriendo. 

Es verdad que para Quevedo se trataba de las divinidades de 
los ríos. Quizá hubiera sido más poética la idea de que a los ríos 
de las guerras del duque no les importara la muerte del de Osuna. 
Pero Quevedo quería hacer una elegía, un poema sobre la muerte 
de un hombre. ¿Qué es la muerte de un hombre? Con él muere una 
cara que no se repetirá, según observó Plinio. Cada hombre tiene 
su cara única y con él mueren miles de circunstancias, miles de 
recuerdos. Recuerdos de infancia y rasgos humanos, demasiado 
humanos. Quevedo no parece sentir nada de esto. Había muerto 
en la cárcel su amigo, el duque de Osuna, y Quevedo escribe este 
soneto con frialdad; sentimos su esencial indiferencia. Lo escribe 
como un alegato contra el Estado que condenó a prisión al duque. 
Parecería que no lo quiere a Osuna; en todo caso, no hace que lo 
queramos nosotros. Sin embargo, es uno de los grandes sonetos 
de nuestra lengua. 

Pasemos a otro, de Enrique Banchs. Sería absurdo decir que 
Banchs es mejor poeta que Quevedo. Además, ¿qué significan esas 
comparaciones? 

Consideremos este soneto de Banchs y en qué reside su agrado: 


Hospitalario y fiel en su reflejo 

donde a ser apariencia se acostumbra 
el material vivir, está el espejo 

como un claro de luna en la penumbra. 


Pompa le da en las noches la flotante 
claridad de la lámpara, y tristeza 
la rosa que en el vaso agonizante 
también en él inclina la cabeza. 
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Si hace doble al dolor, también repite 
las cosas que me son jardin del alma 
y acaso espera que algún dia habite 


en la ilusión de su azulada calma 
el Huésped que le deje reflejadas 
frentes juntas y manos enlazadas. 


Este soneto es muy curioso, porque el espejo no es el protago- 
nista: hay un protagonista secreto que nos es revelado al fin. Ante 
todo tenemos el tema, tan poético: el espejo que duplica la apa- 
riencia de las cosas: 


donde a ser apariencia se acostumbra 
el material vivir... 


Podemos recordar a Plotino. Quisieron hacerle un retrato y 
se negó: «Yo mismo soy una sombra, una sombra del arquetipo 
que está en el cielo. A qué hacer una sombra de esa sombra». Qué 
es el arte, pensaba Plotino, sino una apariencia de segundo gra- 
do. Si el hombre es deleznable, cómo puede ser adorable una 
imagen del hombre. Eso lo sintió Banchs; sintió la fantasmidad 
del espejo. 

Realmente es terrible que haya espejos: siempre he sentido el 
terror de los espejos. Creo que Poe lo sintió también. Hay un 
trabajo suyo, uno de los menos conocidos, sobre el decorado de 
las habitaciones. Una de las condiciones que pone es que los es- 
pejos estén situados de modo que una persona sentada no se re- 
fleje. Esto nos informa de su temor de verse en el espejo. Lo vemos 
en su cuento «William Wilson» sobre el doble y en el cuento de 
Arthur Gordon Pym. Hay una tribu antártica, un hombre de esa 
tribu que ve por primera vez un espejo y cae horrorizado. 

Nos hemos acostumbrado a los espejos, pero hay algo de te- 
mible en esa duplicación visual de la realidad. Volvamos al sone- 
to de Banchs. «Hospitalario» ya le da un rasgo humano que es un 
lugar común. Sin embargo, nunca hemos pensado que los espejos 
son hospitalarios. Los espejos están recibiendo todo en silencio, 
con amable resignación: 
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Hospitalario y fiel en su reflejo 

donde a ser apariencia se acostumbra 
el material vivir, está el espejo 

como un claro de luna en la penumbra. 


Vemos el espejo, también luminoso, y además lo compara con 
algo intangible como la luna. Sigue sintiendo lo mágico y lo ex- 
traño del espejo: «como un claro de luna en la penumbra». 

Luego: 


Pompa le da en las noches la flotante 
claridad de la lámpara... 


La «flotante claridad» quiere que las cosas no sean definidas; 
todo tiene que ser impreciso como el espejo, el espejo de la pe- 
numbra. Tiene que ocurrir en la tarde o en la noche. Y así: 


... la flotante 

claridad de la lámpara, y tristeza 
la rosa que en el vaso agonizante 
también en él inclina la cabeza. 


Para que todo no sea vago, tenemos ahora una rosa, una pre- 
cisa rosa. 


Si hace doble al dolor, también repite 
las cosas que me son jardín del alma 
y acaso espera que algún día habite 
en la ilusión de su azulada calma 

el Huésped que le deje reflejadas 
frentes juntas y manos enlazadas... 


Aquí llegamos al tema del soneto, que no es el espejo sino el 
amor, el pudoroso amor. El espejo no espera ver reflejadas frentes 
juntas y manos enlazadas, es el poeta quien espera verlas. Pero una 
suerte de pudor lo lleva a decir todo eso de manera indirecta y 
esto está admirablemente preparado, ya que desde el principio 
tenemos «hospitalario y fiel», ya desde el principio el espejo no 
es el espejo de cristal o de metal. El espejo es un ser humano, es 
hospitalario y fiel y luego nos acostumbra a que veamos el mundo 
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apariencial, un mundo apariencial gue al final se identifica con el 
poeta. E] poeta es el que quiere ver al Huésped, el amor. 

Hay una diferencia esencial con el soneto de Quevedo, y es que 
sentimos de inmediato la vivida presencia de la poesia en aquellos 
dos versos 


su tumba son de Flandres las campañas 
y su epitafio la sangrienta Luna. 


He hablado de los idiomas y de lo injusto que es comparar un 
idioma con otro; creo que hay un argumento que es suficiente y 
es que si pensamos en un verso, una estrofa española por ejemplo, 
si pensamos 


quién hubiera tal ventura 
sobre las aguas del mar 
como hubo el conde Arnaldos 
la mañana de San Juan 


no importa que esa ventura fuera un barco, no importa el conde 
Arnaldos, sentimos que esos versos solo pudieron haberse dicho 
en español. El sonido del francés no me agrada, creo que le falta 
la sonoridad de otros idiomas latinos, pero ¿cómo podría pensar 
mal de un idioma que ha permitido versos admirables como el de 
Hugo, 


L'hydre-Univers tordant son corps écaillé d'astres, 


cómo censurar a un idioma sin el cual serían imposibles esos 
versos? 

En cuanto al inglés, creo que tiene el defecto de haber perdido 
las vocales abiertas del inglés antiguo. Sin embargo, ello posibi- 
litó a Shakespeare versos como 


And shake the yoke of inauspicious stars 
From this worldweary flesh 


que malamente se traduce por «y sacudir de nuestra carne harta 
del mundo el yugo de las infaustas estrellas». En español no es 
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nada; es todo, en inglés. Si tuviera que elegir un idioma (pero no 
hay ninguna razón para que no elija a todos), para mí ese idioma 
‘seria el alemán, que tiene la posibilidad de formar palabras com- 
puestas (como el inglés y aún más) y que tiene vocales abiertas y 
una música tan admirable. En cuanto al italiano, basta la Comedia. 

Nada tiene de extraño tanta belleza desparramada por diversos 
idiomas. Mi maestro, el gran poeta judeoespañol Rafael Cansinos 
Assens, legó una plegaria al Señor en la que dice «Oh, Señor, que 
no haya tanta belleza»; y Browning: «Cuando nos sentimos más 
seguros ocurre algo, una puesta de sol, el final de un coro de Eurí- 
pides, y otra vez estamos perdidos». 

La belleza está acechándonos. Si tuviéramos sensibilidad, la 
sentiríamos así en la poesía de todos los idiomas. 

Yo debí estudiar más las literaturas orientales; solo me asomé a 
ellas a través de traducciones. Pero he sentido el golpe, el impacto 
Je la belleza. Por ejemplo, esa línea del persa Jafez: «vuelo, mi 
polvo será lo que soy». Está en ella toda la doctrina de la trasmi- 
gración: «mi polvo será lo que soy», renaceré otra vez, otra vez, en 
otro siglo, seré Jafez, el poeta. Todo esto dado en unas pocas palabras 
que he leído en inglés, pero no pueden ser muy distintas del persa. 

Mz polvo será lo que soy es demasiado sencillo para haber sido 
cambiado. 

Creo que es un error estudiar la literatura históricamente, aun- 
que quizá para nosotros, sin excluirme, no pueda ser de otro modo. 
Hay un libro de un hombre que para mí fue un excelente poeta y 
un mal crítico, Marcelino Menéndez y Pelayo, que se titula Las 
cien mejores puesías castellanas. Encontramos ahí: «Ande yo caliente, 
y ríase la gente». Si esa es una de las mejores poesías castellanas, 
nos preguntamos cómo serán las no mejores. Pero en el mismo 
libro encontramos los versos de Quevedo que he citado y la «Epís- 
tola» del Anónimo Sevillano y tantas otras poesías admirables. 
Desgraciadamente no hay ninguna de Menéndez y Pelayo, que se 
excluyó de su antología. 

La belleza está en todas partes, quizá en cada momento de nues- 
tra vida. Mi amigo Roy Bartholomew, que vivió algunos años en 
Persia y tradujo directamente del farsi a Omar Jaiam, me dijo lo que 
yo ya sospechaba: que en el Oriente, en general, no se estudian his- 
tóricamente la literatura ni la filosofía. De ahí el asombro de Deus- 
sen y Max Müller, que no pudieron fijar la cronología de los autores. 
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Se estudia la historia de la filosofía como diciendo Aristóteles dis- 
cute con Bergson, Platón con Hume, todo simultáneamente. 
Concluiré citando tres plegarias de marineros fenicios. Cuando 
la nave estaba a punto de hundirse —estamos en el primer siglo 
de nuestra era—, rezaban alguna de esas tres. Dice una de ellas: 


Madre de Cartago, devuelvo el remo. 


Madre de Cartago es la ciudad de Tiro, de donde procedía 
Dido. Y luego, «devuelvo el remo». Hay aquí algo extraordinario: 
el fenicio que solo concibe la vida como remero. Ha cumplido su 
vida y devuelve el remo para que otros sigan remando. 

Otra de las plegarias, más patética aún: 


Duermo, luego vuelvo a remar. 


El hombre no concibe otro destino; y asoma la idea del tiem- 
po cíclico. 

Por último, esta que es harto conmovedora y que es distinta de 
las otras porque no implica la aceptación del destino; es el hecho 
desesperado de un hombre que va a morir, que va a ser juzgado por 
terribles divinidades y dice: 


Dioses, no me juzguéis como un dios 
sino como un hombre 
a quien ha destrozado el mar. 


En estas tres plegarias sentimos inmediatamente, o yo siento 
inmediatamente, la presencia de la poesía. En ellas está el hecho 
estético, no en bibliotecas ni en bibliografías ni en estudios sobre 
familias de manuscritos ni en volúmenes cerrados. 

He leído esas tres plegarias de marineros fenicios en el cuento 
de Kipling «The Manner of Men», un cuento sobre San Pablo. 
¿Son auténticas, como malamente se diría, o las escribió Kipling, 
el gran poeta? Después de formularme la pregunta sentí vergiien- 
za, porque ¿qué importancia puede tener elegir? Veamos las dos 
posibilidades, los dos cuernos del dilema. 

En el primer caso, se trata de plegarias de marineros fenicios, 
gente de mar, que solo concebían la vida en el mar. Del fenicio, 
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digamos, pasaron al griego; del griego al latín, del latín al inglés. 
Kipling las reescribió. 

En el segundo, un gran poeta, Rudyard Kipling, se imagina 
a los marineros fenicios; de algún modo, está cerca de ellos; de 
algún modo, es ellos. Concibe la vida como la vida del mar y lleva 
puesta en su boca esas plegarias. Todo ocurrió en el pasado: los 
anónimos marineros fenicios han muerto, Kipling ha muerto. 
¿Qué importa cuál de esos fantasmas escribió o pensó los versos? 

Una curiosa metáfora de un poeta hindú, que no sé si puedo 
apreciar del todo, dice: «El Himalaya, esas altas montañas del 
Himalaya [cuyas cumbres son, según Kipling, las rodillas de otras 
montañas], el Himalaya es la risa de Shiva». Las altas montañas 
son la risa de un dios, de un dios terrible. La metáfora es, en todo 
caso, asombrosa. 

Tengo para mí que la belleza es una sensación física, algo que 
sentimos con todo el cuerpo. No es el resultado de un juicio, no 
llegamos a ella por medio de reglas; sentimos la belleza o no la 
sentimos. 

Voy a concluir con un alto verso del poeta que en el siglo xvii 
tomó el nombre extrañamente poético, real, de Angelus Silesius. 
Viene a ser el resumen de todo cuanto he dicho esta noche, salvo 
que yo lo he dicho por medio de razonamientos o de simulados 
razonamientos: lo diré primero en español y después en alemán, 
para que lo oigan ustedes: 


La rosa es sin porqué; florece porque florece. 
Die Rose ist ohne warum; sie blithet weil sie blihet. 
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ELEMENTOS DE PRECEPTIVA 


Propongo a la consideración del lector este modesto espécimen 
literario: 


Una vez había dos globos 

Y no sabía en cuál subir. 

Al punto me dirigí 

Al del viaje de cien años, 

Que me llevó a un país extraño 
Donde las mulas ladraban... 


Es el exordio de una chabacana milonga, que luego se desmo- 
ronaba en un cúmulo de incongruencias idiotas, a imagen de la 
línea del fin. Su revelación me fue deparada en un almacén de 
campaña cerca del Arapey, a principios del año 31, y la repito con 
la seguridad de no equivocarme. Quererla por ingenua o menos- 
preciarla me parece igualmente inútil. Prefiero, ahora, distinguir 
sus operaciones. En cuanto a sus propósitos, seguramente irrecu- 
perables y vagos, dejo su investigación final al Juicio Final —o al 
ascendente y rápido Spitzer, que sube por los hilos capilares de las 
formas idiomáticas más características hasta las vivencias estéticas ori- 
gineles que las determinaron—-. Básteme deslindar los efectos que 
producen en mí. 

Una vez habia dos globos. En este verso, la inauguración oficial 
de los cuentos de hadas —la equivalencia criolla del érase nmi ver 
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español— prepara la mención de los globos, que figuran más bien 
entre los encantos del siglo XIX. Ese feliz anacronismo sentimen- 
tal es el primer «efecto» de la milonga. Si Gracián la hubiera 
perpetrado, yo recelaría otro peor: una discordia espuria entre la 
soledad de la vez y la dualidad de los globos. 

Y no sabia en cuál subir. Segundo desvío. De golpe, el hecho in- 
temporal del verso anterior se nos convierte en un increíble rasgo 
biográfico. 

Al punto me dirigí. Tercer desvío. Brusca determinación no es- 
perada. 

Al del viaje de cien años. Cuarto desvío, por donde se viene a 
saber que el inocente compadrito de la milonga ya conocía los 
globos y que el destino de uno era una expedición venerable, que 
confiere (o requiere) longevidad en quienes la acometen. Se calla 
el derrotero del otro, no menos admirable sin duda. 

Que me llevó a un país extraño. Sorpresa negativa, sorpresa de 
que no haya sorpresa, porque un puís extraño es lo menos que 
puede justificar ese viaje. 

Donde las mulas ladraban. Aquí se aborda por primera vez una 
maravilla directa —claro que con pobre fortuna—. Mulas ladraban 
quiere ser una incongruencia total, pero se libra felizmente de 
serlo, por la común connotación de rencor que hay en las dos pa- 
labras. 

Hasta aquí el examen. No lo emprendí para simular virtudes 
secretas en la destartalada milonga, sino para ilustrar las activida- 
des que puede promover en nosotros cualquier forma verbal. Ese 
delicado juego de cambios, de buenas frustraciones, de apoyos, 
agota para mí el hecho estético. Quienes lo descuidan o ignoran 
ignoran lo particular literario. 

Otro barato ejemplo. Son dos renglones de la letra de un tan- 
go nombrado Villa Crespo: su autor, pienso que Tagle Lara. 


¿Dónde están aquellos hombres y esas chinas, 
Vinchas rojas y chambergos que Requena conoció? 


Son cuatro sus oscuras victorias. La primera, el tono interroga- 
tivo impuesto a la pena, el interrogar ¿dónde están? para significar 
no están. La segunda, el acento valeroso de la palabra hombres, que 
manda y vibra como guapos aquí, por contaminación o emulación 
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de la palabra chinas —que es posterior—. La tercera, la defini- 
ción de esa morena humanidad fin-de-siécle según sus atributos; 
vinchas rojas y chambergos. La cuarta, la sustitución de la primera 
persona por la tercera, del insignificativo yo conocí por el nombre 
determinado. 

Copio un tercer ejemplo, de venerada procedencia esta vez. Se 
trata del verso ciento siete del primer libro de los doce que suman 
Paradise Lost. Es como sigue: 


El estudio de la venganza, el odio inmortal. 


Es evidente aquí la reciprocidad de las partes: estudio —palabra 
moderada y asidua— se proyecta sobre venganza; inmortal. pala- 
bra de majestuoso ambiente, sobre odio. 

Un cuarto ejemplo, que es una estrofa de un poema de Cum- 
mings. Vierto palabra por palabra el inglés: El terrible rostro de 
Dios. más resplandeciente que una cuchara. resume la imagen de una sola 
palabra fatal: hasta que mi vida (que gustó del sol y la luna) se parece 
a algo que no ha sucedido. Soy una jaula de pájaro sin ningún pájaro, 
un collar en busca de un perro. un beso sin labios: una plegaria a la que 
le faltan rodillas pero algo late dentro de mi camisa que prueba que está 
desmuerto el que, viviente. no es nadie. Nunca te he querido querida como 
ahora quiero. Una imperfecta simetría, un dibujo frustrado y ali- 
viado por continuas sorpresas, es la notoria ley de esa estrofa. 
Cuchara en vez de espada o de estrella. en busca en vez de sin, la 
palabra camisa en el lugar de la palabra pecho, quiero sin el pronom- 
bre personal, desmuerto (undead) por vivo son sus más inequivocas 
variaciones... Die Ros ist obn Warum. la roya es sin porqué. leemos en 
el libro primero del Cherubinischer Wandersmann de Silesius. Yo 
afirmo lo contrario, yo afirmo que es imprescindible una tenaz 
conspiración de porqués para que la rosa sea rosa. Creo que siem- 
pre pasan de una las causas de la instantánea gloria o del inme- 
diato fiasco de un verso. Creo en los razonables misterios, no en 
los milagros brutos. 

Un ejemplo quinto y final, que será esta vez de equivocación. 
Leo en un cartel callejero de exhortación católica: 


Los jóvenes sin experiencia creen en los hombres. 
Los adultos, que han vivido, que han meditado, creen en Dios. 
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Sospecho que la obligación de ser inequívoco ha desfigurado 
un buen borrador, que paso a restaurar. 


Los jóvenes sin experiencia creen en los hombres. 
Los hombres creen en Dios. 


Basta el contrapeso de jóvenes para que hombres equivalga con 
plenitud a las siete palabras eliminadas. 

Los evidentes y morosos análisis que acabo de indicar justifican 
dos conclusiones. Una, la validez de la disciplina retórica, siempre 
que la practiquen sin vaguedad; otra, la imposibilidad final de una 
estética. Si no hay palabra en vano, si una milonga de almacén es 
un orbe de atracciones y repulsiones ¿cómo dilucidar ese fide of 
pomp, that beats upon the high shore of this world: las 1056 páginas en 
cuarto menor atribuidas a un Shakespeare? ¿Cómo juzgar en serio 
a quienes las juzgan en masa, sin otro método que una maravillo- 
sa emisión de aterrorizados elogios, y sin examinar una línea? 

Invalidada sea la estética de las obras; quede la de sus diversos 
momentos. De cualquier modo, que esta preceda a aquella, y la 
justifique. 

La literatura es fundamentalmente un hecho sintáctico. Es 
accidental, lineal, esporádica y de lo más común. 


Sur, Buenos Aires, n.° 7, año III, abril de 1933 
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Entre las obras que no he escrito ni escribiré (pero que de alguna 
manera me justifican, siquiera misteriosa y rudimental) hay un 
relato de unas ocho o diez páginas cuyo profuso borrador se titu- 
la «Funes el memorioso» y que en otras versiones más castigadas 
se llama «Ireneo Funes». El protagonista de esa ficción dos veces 
quimérica es, hacia 1884, un compadrito normalmente infeliz de 
Fray Bentos o de Junín. Su madre es planchadora; del padre pro- 
blemático se refiere que ha sido rastreador. Lo cierto es que el mu- 
chacho tiene sangre y silencio de indio. En la niñez, lo han expul- 
sado de la escuela primaria por calcar servilmente un par de 
capítulos, con sus ilustraciones, mapas, viñetas, letras de molde y 
hasta con una errata... Muere antes de cumplir los veinte años. Es 
increíblemente haragán: ha pasado casi toda la vida en un catre, 
puestos los ojos en la higuera del fondo o en una telaraña. En su 
velorio, los vecinos recuerdan las pobres fechas de su historia: una 
visita a los corrales, otra al burdel, otra a la estancia de Fulano... 
Alguien facilita la explicación. El finado ha sido tal vez el único 
hombre lúcido de la tierra. Su percepción y su memoria eran in- 
falibles. Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una 
mesa; Funes, todas las hojas y racimos que comprende una parra. 
Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del 30 de 
abril de 1882 y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de 
un libro en pasta española que manejó una vez en la infancia. 
Podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Murió 
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de una congestión pulmonar y su vida incomunicable ha sido la 
más rica del universo. 

Del compadrito mágico de mi cuento cabe afirmar que es un 
precursor de los superhombres, un Zarathustra suburbano y par- 
cial; lo indiscutible es que es un monstruo. Lo he recordado por- 
que la consecutiva y recta lectura de las cuatrocientas mil palabras 
de Ulises exigiría monstruos análogos. (Nada aventuraré sobre los 
que exigiría Finnegans Wake: para mí no menos inconcebibles que 
la cuarta dimensión de C. H. Hinton o que la trinidad de Nicea). 
Nadie ignora que para los lectores desprevenidos, la vasta novela 
de Joyce es indescifrablemente caótica. Nadie tampoco ignora que 
su intérprete oficial, Stuart Gilbert, ha propalado que cada uno 
de los dieciocho capítulos corresponde a una hora del día, a un ór- 
gano corporal, a un arte, a un símbolo, a un color, a una técnica 
literaria y a una de las aventuras de Ulises, hijo de Laertes, de la 
simiente de Zeus. La mera noticia de esas imperceptibles y labo- 
riosas correspondencias ha bastado para que el mundo venere la 
severa construcción y la disciplina plástica de la obra. De esos tics 
voluntarios, el más alabado ha sido el más insignificante; los con- 
tactos de James Joyce con Homero, o (simplemente) con el sena- 
dor por el departamento del Jura, M. Victor Bérard. 

Harto más admirable, sin duda, es la diversidad multitudina- 
ria de estilos. Como Shakespeare, como Quevedo, como Goethe, 
como ningún otro escritor, Joyce es menos un literato que una 
literatura. Lo es, increíblemente, en el compás de un solo volumen. 
Su escritura es intensa; la de Goethe nunca lo fue; es delicada: 
Quevedo no sospechó esa virtud. Yo (como el resto del universo) 
no he leído el Ul¿ses. pero leo y releo con felicidad algunas escenas: 
el diálogo sobre Shakespeare, la Walpurgisnacht en el lupanar, las 
interrogaciones y respuestas del catecismo; ... They drank in jo- 
cosertous silence Epps mass product. the creature cocoa. Y en otra página: 
A dark horse riderless. bolts like a phantom past the winningpost, bis 
mane moonfoaming. hiseyeballs stars; y en otra: Bridebed. chilbed, bed 


of death, ghostcandled'. 


L 


La versión francesa no es muy feliz: Lit nuptial, lit de parturition, lit de mort 
aux spectrala bougies, La culpa es del idioma, naturalmente. incapaz de voces 
compuestas. 
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La plenitud y la indigencia convivieron en Joyce. A falta de la 
capacidad de construir (que sus dioses no le otorgaron y que debió 
suplir con arduas simetrías y laberintos) gozó de un don verbal, 
de una feliz omnipotencia de la palabra, que no es exagerado o 
impreciso equiparar a la de Hamlet o a la de Urn Burial... El Ulises 
(nadie lo ignora) es la historia de un solo día, en el perímetro de 
una sola ciudad. En esa voluntaria limitación es lícito percibir 
algo más que una elegancia aristotélica; es lícito inferir que para 
Joyce, todos los días fueron de algún modo secreto el día irrepa- 
table del Juicio; todos los sitios, el Infierno o el Purgatorio. 


Sur, Buenos Aires, n.° 77, año X, 
febrero de 1941 
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` Se ha repuesto en nota, identificada con un asterisco (*), la traducción de 
las citas en italiano, que incluye Ja primera edición de la obra (Madrid, Espasa- 


Calpe, 1982). 


EE NOBLE CAS@ILLO DEE. CANTO IV 


A principios del siglo XIX o a fines del xviii, entran en la circu- 
lación del inglés diversos epítetos (eerie, uncanny. weird), de origen 
sajón o escocés, que servirán para definir aquellos lugares o cosas 
que vagamente inspiran horror. Tales epítetos corresponden a un 
concepto romántico del paisaje. En alemán, los traduce con per- 
fección la palabra unheimlich: en español, quizá la mejor palabra 
es siniestro. Puesta la mente en esa singular cualidad de wncanniness. 
yo escribí alguna vez: «El Alcázar de Fuego que conocemos en las 
últimas páginas del Vathek (1782), de William Beckford, es el 
primer Infierno realmente atroz de la literatura. El más ilustre de 
los avernos literarios, el doloroso reino de la Comedia, no es un lugar 
atroz; es un lugar en el que ocurren hechos atroces. La distinción 
es válida». 

Stevenson («A Chapter on Dreams») refiere que en los sueños 
de la niñez lo perseguía un matiz abominable del color pardo; 
Chesterton (The Man who was Thursday, VI) imagina que en los 
confines occidentales del mundo acaso existe un árbol que ya es 
más, y menos, que un árbol, y en los confines orientales, algo, una 
torre, cuya sola arquitectura es malvada. Poe, en el «Manuscrito 
encontrado en una botella», habla de un mar austral donde crece 
el volumen de la nave como el cuerpo viviente del marinero; Mel- 
ville dedica muchas páginas de Moby Dick a dilucidar el horror de 
la blancura insoportable de la ballena... He prodigado ejemplos; 
quizá hubiera bastado observar que el Infierno dantesco magnifica 
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la noción de una cárcel'; el de Beckford, los túneles de una pesa- 
dilla. 

Noches pasadas, en un andén de Constitución, recordé brus- 
camente un caso perfecto de uacanniness. de horror tranquilo y 
silencioso, en la entrada misma de la Comedia. El examen del 
texto confirmó la rectitud de ese recuerdo tardío. Hablo del can- 
to IV del Infierno, uno de los más afamados. 

Alcanzadas las páginas finales del Paraíso. la Comedia puede 
ser muchas cosas, quizá todas las cosas; al principio, es notoria- 
mente un sueño de Dante, y este, por su parte, no es más que el 
sujeto del sueño. Nos dice que no sabe cómo fue a dar en la selva 
oscura, tant’ era pieno di sonno a quel punto”: el sonno es metáfora de 
la ofuscación del alma pecadora, pero sugiere el indefinido co- 
mienzo del acto de soñar. Después escribe que la loba que le cierra 
el camino hace que muchos vivan tristes; Guido Vitali observa 
que esta noticia no podría surgir de la simple visión de la fiera; 
Dante lo sabe como sabemos las cosas en los sueños. En la selva 
aparece un desconocido; Dante, apenas lo ve, sabe que este ha 
guardado un largo silencio; otra sabiduría de tipo onírico. El he- 
cho, anota Momigliano, se justifica por razones poéticas, no por 
razones lógicas. Emprenden su fantástico viaje. Virgilio se demu- 
da al entrar en el primer círculo del abismo; Dante achaca al temor 
esa palidez. Virgilio afirma que lo mueve la lástima y que él es 
uno de los réprobos (e di questi cotai son io medesmo”). Dante, para 
disimular el horror de esa afirmación o para decir su piedad, prodi- 
ga los títulos reverenciales: Dimmi, maestro mio. dimmi. segnore™™”, 
Suspiros, suspiros de duelo sin tormento hacen temblar el aire; Vir- 
gilio explica que están en el Infierno de aquellos que murieron 
antes de proclamada la Fe; cuatro altas sombras lo saludan; no hay 
ni tristeza ni alegría en las caras; son Homero, Horacio, Ovidio y 
Lucano, y en la diestra de Homero hay una espada, símbolo de su 
primacía en la épica. Los ilustres fantasmas honran a Dante como 
a igual y lo conducen a su eterna morada, que es un castillo siete 


| Carcere cieco, “cárcel ciega”, dice del Infierno, Virgilio (Purgatorio, XXII, 
103, Infierno, X, 58-59). 
* «tanto era mi sueño en aquel instante» (Inf., I, 11). 
«y de estos tales soy también yo mismo» (Inf., IV, 39). 
«Maestro mío, dime, señor, dime» (Inf, IV, 46). 
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veces rodeado por altos muros (las siete artes liberales o las tres 
virtudes intelectuales y las cuatro morales) y por un foso (los 
bienes terrenales o la elocuencia), que atraviesan como si fuera 
tierra firme. Los habitantes del castillo son gente de mucha auto- 
ridad; rara vez hablan y su voz es muy tenue; miran con grave 
lentitud. En el patio del castillo hay un césped de verdor miste- 
rioso; Dante, desde una altura, ve a personajes clásicos y bíblicos 
y a tal cual musulmán (Averozs, che'l gran comento feo’). Alguno se 
pa por un rasgo que lo hace nia (Cesare armato, con 
parte, vidi l Saladini ™). viven en un anhelo sin e no 
padecen dolor, pero saben que Dios los excluye. Un árido catálo- 
go de nombres propios, menos estimulantes que informativos, da 
tin al canto. 

Las nociones de un Limbo de los Padres, llamado también Seno 
de Abraham (Lucas 16:22), y de un Limbo para las almas de los 
infantes que mueren sin bautismo son de la teología común: hos- 
pedar en ese lugar o lugares a los paganos virtuosos fue, según 
Francesco Torraca, una invención de Dante. Para mitigar el horror 
de una época adversa, el poeta buscó refugio en la gran memoria 
romana. Quiso honrarla en su libro, pero no pudo no entende 
observación pertenece a Guido Vitali— que insistir demasiado so- 
bre el mundo clásico no convenía a sus propósitos doctrinales. Dan- 
te no podía, contra la Fe, salvar a sus héroes; los pensó en un Infier- 
no negativo, privados de la vista y posesión de Dios en el cielo, y 
se apiadó de su misterioso destino. Años después, al imaginar el 
Cielo de Júpiter, regresaría a ese problema. Boccaccio refiere que 
entre la redacción del canto VII del Infierno y la del VIII se produ- 
jo una larga interrupción, motivada por el destierro: el hecho, su- 
gerido o corroborado por el verso lo dico. segnitando ch'assai prima” ™™ 
puede ser verdadero, pero harto más profunda es la diferencia que 
hay entre el canto del castillo y los que subsiguen. En el canto V, 
Dante hizo hablar inmortalmente a Francesca da Rimini; en el 
anterior, qué palabras no habría dado a Aristóteles, a Heráclito o a 


«Averroes, que hizo el gran comentario» (Inf., IV, 144). 
«César armado, con sus ojos rapaces» (Inf.. IV, 123). 

«Y solo, aparte, vi a Saladino» (Inf., IV, 129). 

«Yo digo, prosiguiendo, que mucho antes» (Inf, VIII, 1). 
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Orfeo, si ya hubiera pensado en ese artificio. Deliberado o no, su 
silencio agrava el horror y conviene a la escena. Anota Benedetto 
Croce: «En el noble castillo, entre los grandes y los sabios, la seca 
información usurpa el lugar de la refrenada poesía. Admiración, 
reverencia, melancolía son sentimientos indicados, no representados» 
(La poesia di Dante, 1920). Los comentadores han denunciado el 
contraste de la fábrica medieval del castillo con sus huéspedes clá- 
sicos; esa fusión o confusión es característica de la pintura de la 
época y agrava, ciertamente, el sabor onírico de la escena. 

En la invención y ejecución de este canto IV Dante urdió una 
serie de circunstancias, alguna de índole teológica. Devoto lector 
de la Eneida, imaginó a los muertos en el Eliseo o en una variación 
medieval de esos campos dichosos; en el verso zn lzrogo aperto. lumi- 
noso e alto” hay reminiscencias del túmulo desde el cual Eneas vio a 
sus romanos y del largior hic campos aether. Urgido por razones dog- 
máticas, debió situar en el Infierno a su noble castillo. Mario Rossi 
descubre en ese conflicto de lo formal y de lo poético, de la intuición 
paradisíaca y de la sentencia espantosa, la íntima discordia del can- 
to y la raíz de ciertas contradicciones. En un lugar se dice que los 
suspiros hacen temblar el aire eterno; en otro, que no hay tristeza 
ni alegría en las caras. La facultad visionaria del poeta no había 
logrado su plenitud. A esa relativa torpeza debemos la rigidez que 
produjo el singular horror del castillo y de sus moradores, o prisio- 
neros. Algo de penoso museo de figuras de cera hay en ese quieto 
recinto: César armado y ocioso, Lavinia eternamente sentada junto 
a su padre, la certidumbre de que el día de mañana será como el de 
hoy, que fue como el de ayer, que fue como todos. Un pasaje ulterior 
del Purgatorio añade que las sombras de los poetas, a quienes les está 
vedado escribir, puesto que están en el I2fzerno, procuran distraer su 
eternidad con discusiones literarias”. 

Determinadas las razones técnicas, es decir, las razones de or- 
den verbal que hacen espantoso al castillo, falta determinar las 
razones íntimas. Un teólogo de Dios diría que basta la ausencia 
de Dios para que sea terrible el castillo. Admitiria, acaso, una 


? Dante, en los cantos iniciales de la Comedia, fue lo que Gioberti escribió 
que era en todo el poema, «un poco más que un simple testigo de la fábula in- 
ventada por él» (Primato morale e civile degli italiani, 1840). 

* $ i 

«en un lugar abierto, luminoso y alto» (Inf, IV, 116). 
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afinidad con aquel terceto en que proclamó que las glorias terre- 
nales son vanas: 


Non él mondan romore altro ch'un fiato 
di vento, ch'or vien quinci e or vien quindi 
e muta nome perché muta lato”. 


Yo insinuaría otra razón de indole personal. En este lugar de la 
Comedia, Homero, Horacio, Ovidio y Lucano son proyecciones o 
figuraciones de Dante, que se sabía no inferior a esos grandes, en 
acto o en potencia. Son tipos de lo que ya era Dante para sí mismo 
y previsiblemente sería para los otros: un famoso poeta. Son grandes 
sombras veneradas que reciben a Dante en su cónclave: 


Ch'è si mi fecer della loro schiera 
si ch'io fui sesto tra cotanto senno”.. 


Son formas del incipiente sueño de Dante, apenas desligadas 
del soñador. Hablan interminablemente de letras (¿qué otra cosa 
pueden hacer?). Han leído la Ilíada o la Farsalia o escriben la 
Comedia; son magistrales en el ejercicio de su arte y, sin embargo, 
están en el Infierno porque los olvida Beatriz. 


* «No es el rumor del mundo más que un soplo / de viento, que ya viene 
de acá o ya de allá viene ' y cambia nombre por cambiar de lado» (Parg.. XI, 
100-102). 

* «y así me hicieron de su comitiva, / que yo fui el sexto entre tan grandes 
sabios» (Inf., IV, 101-102). 


465 


EL FALSO PROBLEMA DE UGOLINO 


No he leído (nadie ha leído) todos los comentarios dantescos, pero 
sospecho que, en el caso del famoso verso 75 del canto penúltimo 
del Infierno. han creado un problema que parte de una confusión 
entre el arte y la realidad. En aquel verso Ugolino de Pisa, tras 
narrar la muerte de sus hijos en la Prisión del Hambre, dice que 
el hambre pudo más que el dolor (Poscia, più che'l dolor. poté'l di- 
giuno ). De este reproche debo excluir a los comentaristas antiguos, 
para quienes el verso no es problemático, pues todos interpretan 
que el dolor no pudo matar a Ugolino, pero sí el hambre. También 
lo entiende así Geoffrey Chaucer en el tosco resumen del episodio 
que intercaló en el ciclo de Canterbury. 

Reconsideremos la escena. En el fondo glacial del noveno círcu- 
lo, Ugolino roe infinitamente la nuca de Ruggieri degli Ubaldini 
y se limpia la boca sanguinaria con el pelo del réprobo. Alza la 
boca, no la cara, de la feroz comida y cuenta que Ruggieri lo 
traicionó y lo encarceló con sus hijos. Por la angosta ventana de 
la celda vio crecer y decrecer muchas lunas, hasta la noche en que 
soñó que Ruggieri, con hambrientos mastines, daba caza en el flan- 
co de una montaña a un lobo y sus lobeznos. Al alba oye los 
golpes del martillo que tapia la entrada de la torre. Pasan un día 
y una noche, en silencio. Ugolino, movido por el dolor, se muer- 


* «Después más que el dolor pudo el ayuno» (Inf, IV, 75). 
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de las manos; los hijos creen que lo hace por hambre y le ofrecen 
su carne, que él engendró. Entre el quinto y el sexto dia los ve, 
uno a uno, morir. Después se queda ciego y habla con sus muertos 
y llora y los palpa en la sombra; después el hambre pudo más que 
el dolor. 

He declarado el sentido que dieron a este paso los primeros 
comentadores. Así, Rambaldi de Imola en el siglo xiv: «Viene a 
decir que el hambre rindió a quien tanto dolor no pudo vencer y 
matar». Profesan esta opinión entre los modernos Francesco To- 
rraca, Guido Vitali y Tommaso Casini. El primero ve estupor y 
remordimiento en las palabras de Ugolino; el último agrega: «In- 
térpretes modernos han fantaseado que Ugolino acabó por alimen- 
tarse de la carne de sus hijos, conjetura contraria a la naturaleza y 
a la historia», y considera inútil la controversia. Benedetto Croce 
piensa como él y sostiene que de las dos interpretaciones, la más 
congruente y verosímil es la tradicional. Bianchi, muy razonable- 
mente, glosa: «Otros entienden que Ugolino comió la carne de 
sus hijos, interpretación improbable pero que no es lícito descar- 
tar». Luigi Pietrobono (sobre cuyo parecer volveré) dice que el 
verso es deliberadamente misterioso. 

Antes de participar, a mi vez, en la inutile controversia. quiero 
detenerme un instante en el ofrecimiento unánime de los hijos. 
Estos ruegan al padre que retome esas carnes que él ha engen- 


drado: 


... tu ne vestistt 
queste misere carni, e tu le spoglia . 


Sospecho que este discurso debe causar una creciente 1ncomo- 
didad en quienes lo admiran. De Sanctis (Storia della Letteratura 
Italiana. YX) pondera la imprevista conjunción de imágenes he- 
terogéneas; D'Ovidio admite que «esta gallarda y conceptuosa 
exposición de un ímpetu filial casi desarma toda crítica». Yo ten- 
go para mí que se trata de una de las muy pocas falsedades que 
admite la Comedia. La juzgo menos digna de esa obra que de la 


< 


«... tú nos vestiste / con esta carne mísera, y puedes quitárnosla» (Inf. 
XXXIII, 62-63). 
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pluma de Malvezzi o de la veneración de Gracián. Dante, me digo, 
no pudo no sentir su falsía, agravada sin duda por la circunstancia 
casi coral de que los cuatro niños, a un tiempo, brindan el convite 
famélico. Alguien insinuará que enfrentamos una mentira de Ugo- 
lino, fraguada para justificar (para sugerir) el crimen anterior. 

El problema histórico de si Ugolino della Gherardesca ejerció 
en los primeros días de febrero de 1289 el canibalismo es, evi- 
dentemente, insoluble. El problema estético o literario es de muy 
otra índole. Cabe enunciarlo así: ¿Quiso Dante que pensáramos 
que Ugolino (el Ugolino de su Infierno, no el de la historia) comió 
la carne de sus hijos? Yo arriesgaría la respuesta: Dante no ha 
querido que lo pensemos, pero sí que lo sospechemos'. La incer- 
tidumbre es parte de su designio. Ugolino roe el cráneo del ar- 
zobispo; Ugolino sueña con perros de colmillos agudos que ras- 
gan los flancos del lobo (... e con l'agute scane | mi parea lor veder 
fender li fianchi”). Ugolino, movido por el dolor, se muerde las 
manos; Ugolino oye que los hijos le ofrecen inverosímilmente su 
carne; Ugolino, pronunciado el ambiguo verso, torna a roer el crá- 
neo del arzobispo. Tales actos sugieren o simbolizan el hecho atroz. 
Cumplen una doble función: los creemos parte del relato y son 
profecías. 

Robert Louis Stevenson (Ethical Studies. 110) observa que los 
personajes de un libro son sartas de palabras; a eso, por blasfema- 
torio que nos parezca, se reducen Aquiles y Peer Gynt, Robinson 
Crusoe y don Quijote. A eso también los poderosos que rigieron la 
tierra: una serie de palabras es Alejandro y otra es Atila. De Ugolino 
debemos decir que es una textura verbal, que consta de unos trein- 
ta tercetos. ¿Debemos incluir en esa textura la noción de canibalismo? 
Repito que debemos sospecharla con incertidumbre y temor. Ne- 
gar o afirmar el monstruoso delito de Ugolino es menos tremendo 
que vislumbrarlo. 

El dictamen Un libro es las palabras que lo componen corre el albur 
de parecer un axioma insípido. Sin embargo, todos propendemos 


! Observa Luigi Pietrobono (Inf, p. 47) «que el digiuno no afirma la culpa 
de Ugolino: pero la deja adivinar sin menoscabo del arte o del rigor histórico. 
Basta que la juzguemos posible. 

* «... y con sus agudos colmillos / me parecía que se los hundían en sus 
costados» (Inf, XX XIII, 35-36). 
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a creer que hay una forma separable del fondo y que diez minutos 
de diálogo con Henry James nos revelarían el «verdadero» argu- 
mento de Otra vuelta de tuerca. Pienso que tal no es la verdad; 
pienso que Dante no supo mucho más de Ugolino que lo que sus 
tercetos refieren. Schopenhauer declaró que el primer volumen de 
su obra capital consta de un solo pensamiento y que no halló modo 
más breve de transmitirlo. Dante, a la inversa, diría que cuanto 
imaginó de Ugolino está en los debatidos tercetos. 

En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se 
enfrenta con diversas alternativas opta por una y elimina y pierde 
las otras; no así en el ambiguo tiempo del arte, que se parece al 
de la esperanza y al del olvido. Hamlet, en ese tiempo, es cuerdo 
y es loco?. En la tiniebla de su Torre del Hambre, Ugolino devo- 
ra y no devora los amados cadáveres, y esa ondulante imprecisión, 
esa incertidumbre, es la extraña materia de que está hecho. Así, 
con dos posibles agonías, lo soñó Dante y así lo soñarán las gene- 
raciones. 


“A título de curiosidad, cabe recordar dos ambigiiedades famosas. La prime- 
ra, la sangrienta luna de Quevedo, que es a la vez la de los campos de batalla y 
la de la bandera otomana; la otra, la mortal moon del soneto 197 de Shakespeare. 
que es la luna del cielo y la Reina Virgen. 
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Superados los círculos del Infierno y las arduas terrazas del Purga- 
torio, Dante, en el Paraíso terrenal, ve por fin a Beatriz; Ozanam 
conjetura que la escena (ciertamente una de las más asombrosas 
que la literatura ha alcanzado) es el núcleo primitivo de la Comedia. 
Mi propósito es referirla, resumir lo que dicen los escoliastas y 
presentar alguna observación, quizá nueva, de índole psicológica. 

La mañana del 13 de abril del año 1300, en el día penúltimo 
de su viaje, Dante, cumplidos sus trabajos, entra en el Paraíso 
terrenal, que corona la cumbre del Purgatorio. Ha visto el fue- 
go temporal y el eterno, ha atravesado un muro de fuego, su al- 
bedrío es libre y es recto. Virgilio lo ha mitrado y coronado sobre 
sí mismo (per ch'io te sovra te corono e mitrio”). Por los senderos del 
antiguo jardín llega a un río más puro que ningún otro, aunque 
los árboles no dejan que lo ilumine ni la luna ni el sol. Corre por 
el aire una música y en la otra margen se adelanta una procesión 
misteriosa. Veinticuatro ancianos vestidos de ropas blancas y cua- 
tro animales con seis alas alrededor, tachonadas de ojos abiertos, 
preceden un carro triunfal, tirado por un grifo; a la derecha bailan 
tres mujeres, de las que una es tan roja que apenas la veríamos en 
el fuego; a la izquierda, cuatro, de púrpura, de las que una tiene 
tres ojos. El carro se detiene y una mujer velada aparece; su traje 


“ «por lo que aquí y sobre ti te corono e impongo la mitra» (Purg., XXVII, 142). 
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es del color de una llama viva. No por la vista, sino por el estupor 
de su espiritu y por el temor de su sangre, Dante comprende que 
es Beatriz. En el umbral de la Gloria siente el amor que tantas 
veces lo habia traspasado en Florencia. Busca el amparo de Virgi- 
lio, como un niño azorado, pero Virgilio ya no está junto a él. 


Ma Virgilio n'avea lasciati scemi 
di se, Virgilio dolcissimo patre, 
Virgilio a cui per mia salute diemi”. 


Beatriz lo llama por su nombre, imperiosa. Le dice que no debe 
llorar la desaparición de Virgilio sino sus propias culpas. Con 
ironía le pregunta cómo ha condescendido a pisar un sitio donde 
el hombre es feliz. El aire se ha poblado de ángeles; Beatriz les 
enumera, implacable, los extravíos de Dante. Dice que en vano 
ella lo buscaba en los sueños pues él tan abajo cayó que no hubo 
otra manera de salvación que mostrarle los réprobos. Dante baja 
los ojos, abochornado, y balbucea y llora. Los seres fabulosos es- 
cuchan; Beatriz lo obliga a confesarse públicamente... Tal es, en 
mala prosa española, la lastimada escena del primer encuentro con 
Beatriz en el Paraíso. Curiosamente observa Theophil Spoerri 
(Einführung in die Göttliche Komödie, Zúrich, 1946): «Sin duda el 
mismo Dante había previsto de otro modo ese encuentro. Nada 
indica en las páginas anteriores que ahí lo esperaba la mayor hu- 
millación de su vida». 

Figura por figura descifran los comentadores la escena. Los vein- 
ticuatro ancianos preliminares del Apocalipsis (4:4) son los veinti- 
cuatro libros del Viejo Testamento, según el Prologus Galeatus de 
San Jerónimo. Los animales con seis alas son los evangelistas (Tom- 
maseo) o los Evangelios (Lombardi). Las seis alas son las seis leyes 
(Pietro di Dante) o la difusión de la doctrina en las seis direccio- 
nes del espacio (Francesco da Buti). El carro es la Iglesia universal; 
las dos ruedas son los dos Testamentos (Buti) o la vida activa y la 
contemplativa (Benvenuto da Imola) o Santo Domingo y San Fran- 
cisco (Paraíso. XII, 106-111) 0 la Justicia y la Piedad (Luigi Pie- 


* «Mas ya Virgilio nos había privado / de sí, Virgilio dulcísimo padre, / 
Virgilio a quien para salvarme me entregué » (Purg., XXX, 49-51). 
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trobono). El grifo —león y águila— es Cristo, por la unión hi- 
postática del Verbo con la naturaleza humana; Didron mantiene 
que es el Papa «que como pontífice o águila se eleva hasta el trono 
de Dios a recibir sus órdenes y como león o rey anda por la tierra 
con fortaleza y vigor». Las mujeres que danzan a la derecha son las 
virtudes teologales; las que danzan a la izquierda, las cardinales. La 
mujer dotada de tres ojos es la Prudencia, que ve lo pasado, lo 
presente y lo por venir. Surge Beatriz y desaparece Virgilio, porque 
Virgilio es la razón y Beatriz la fe. También según Vitali porque a 
la cultura clásica sucedió la cultura cristiana. 

Las interpretaciones que he enumerado son, sin duda, atendi- 
bles. Lógicamente (no poéticamente) justifican con bastante rigor 
los rasgos inciertos. Carlo Steiner, después de apoyar algunas, 
escribe: «Una mujer con tres ojos es un monstruo, pero el Poeta, 
aquí, no se somete al freno del arte, porque le importa mucho más 
expresar las moralidades que le son caras. Prueba inequívoca de 
que en el alma de ese artista grandísimo el arte no ocupaba el 
primer lugar sino el amor del Bien». Con menos efusión, Vitali 
corrobora ese juicio: «El afán de alegorizar lleva a Dante a inven- 
ciones de dudosa belleza». 

Dos hechos me parecen indiscutibles. Dante quería que la 
procesión fuera bella (Non che Roma di carro cos? bello, rallegrasse 
Affricano’); la procesión es de una complicada fealdad. Un grifo 
atado a una carroza, animales con alas tachonadas de ojos abiertos, 
una mujer verde, otra carmesí, otra en cuya cara hay tres ojos, un 
hombre que camina dormido parecen menos propios de la Gloria 
que de los vanos círculos infernales. No aminora su horror el 
hecho de que alguna de esas figuras proceda de los libros proféti- 
cos (ma leggi Ezechiel che li dipigne”?) y otras de la Revelación de San 
Juan. Mi censura no es un anacronismo; las otras escenas paradi- 
síacas excluyen lo monstruoso". 


" Ya escrito lo anterior, leo en las glosas de Francesco Torraca que en algún 
bestiario italiano el grifo es símbolo del demonio («Per lo Grifone intendo lo ne- 
mico»). No sé si es lícito agregar que en el Códice de Exeter, la pantera, animal 
de voz melodiosa y de suave aliento, es símbolo del redentor. 

* «Tanto más en Roma un carro tan hermoso / alegraría al Africano...» 
(Purg., XXIX, 115). 

™ «mas lee en Ezequiel que los describe» (Purg., XXIX, 100). 
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Todos los comentadores han destacado la severidad de Beatriz; 
algunos, la fealdad de ciertos emblemas; ambas anomalias, para 
mi, derivan de un origen común. Se trata, claro está, de una con- 
jetura; en pocas palabras lo indicaré. 

Enamorarse es crear una religión cuyo dios es falible. Que 
Dante profesó por Beatriz una adoración idolátrica es una verdad 
que no cabe contradecir; que ella una vez se burló de él y otra lo 
desairó son hechos que registra la Vita nuova. Hay quien mantiene 
que esos hechos son imágenes de otros; ello, de ser así, reforzaría 
aún más nuestra certidumbre de un amor desdichado y supersti- 
cioso. Dante, muerta Beatriz, perdida para siempre Beatriz, jugó 
con la ficción de encontrarla, para mitigar su tristeza; yo tengo para 
mí que edificó la triple arquitectura de su poema para intercalar 
ese encuentro. Le ocurrió entonces lo que suele ocurrir en los sueños, 
manchándolo de tristes estorbos. Tal fue el caso de Dante. Nega- 
do para siempre por Beatriz, soñó con Beatriz, pero la soñó seve- 
rísima, pero la soñó inaccesible, pero la soñó en un carro tirado 
por un león que era un pájaro y que era todo pájaro o todo león 
cuando los ojos de Beatriz lo esperaban (Purgatorio. XXXI, 121). 
Tales hechos pueden prefigurar una pesadilla: esta se fija y se di- 
lata en el otro canto. Beatriz desaparece; un águila, una zorra y un 
dragón atacan el carro; las ruedas y el timón se cubren de plumas; 
el carro, entonces, echa siete cabezas (Trasformato cosi'l dificio san- 
to | mise fuor teste...*); un gigante y una ramera usurpan el lugar de 
Beatriz?. 

Infinitamente existió Beatriz para Dante. Dante, muy poco, 
tal vez nada, para Beatriz; todos nosotros propendemos por piedad, 
por veneración, a olvidar esa lastimosa discordia inolvidable para 
Dante. Leo y releo los azares de su ilusorio encuentro y pienso en 
dos amantes que el Alighieri soñó en el huracán del segundo 
círculo y que son emblemas oscuros, aunque él no lo entendiera 
o no lo quisiera, de esa dicha que no logró. Pienso en Francesca y 


? Se objetará que tales fealdades son el reverso de la precedente «Hermosura». 
Desde luego, pero son significativas... Alegóricamente, la agresión del águila re- 
presenta las primeras persecuciones; la zorra, la herejía; el dragón, Satanás o Maho- 
ma o el Anticristo; las cabezas, los pecados capitales (Benvenuto da Imola) o los 
sacramentos (Buti); el gigante, Felipe IV el Hermoso, rey de Francia. 

* «Así cambiado el edificio santo / sacó cabezas...» (Pwrg., XXXII, 142). 
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en Paolo, unidos para siempre en su Infierno (Questi, che mai da 
me non fia diviso...*). Con espantoso amor, con ansiedad, con admi- 
ración, con envidia habrá forjado Dante ese verso. 


«Este, que jamás se ha de separar de mí...» (Inf, V, 135). Añadimos la 
traducción de este verso, no incluida en la edición de Nueve ensayos dantescos. 
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Mi propósito es comentar los versos más patéticos que la litera- 
tura ha alcanzado. Los incluye el canto XXXI del Paraíso y, aun- 
que famosos, nadie parece haber discernido el pesar que hay en 
ellos, nadie los escuchó enteramente. Bien es verdad que la trági- 
ca sustancia que encierran pertenece menos a la obra que al autor 
de la obra, menos a Dante protagonista que a Dante redactor o 
inventor. 

He aquí la situación. En la cumbre del monte del Purgatorio, 
Dante pierde a Virgilio. Guiado por Beatriz, cuya hermosura 
crece en cada nuevo cielo que tocan, recorre esfera tras esfera 
concéntrica, hasta salir a la que circunda a las otras, que es la del 
primer móvil. Á sus pies están las estrellas fijas; sobre ellas, el em- 
píreo, que ya no es cielo corporal sino eterno, hecho solo de luz. 
Ascienden al empíreo; en esa infinita región (como en los lienzos 
prerrafaelistas) lo remoto no es menos nítido que lo que está 
muy cerca. Dante ve un alto río de luz, ve bandadas de ángeles, 
ve la múltiple rosa paradisíaca que forman, ordenadas en anfi- 
teatro, las almas de los justos. De pronto, advierte que Beatriz 
lo ha dejado. La ve en lo alto, en uno de los círculos de la Rosa. 
Como un hombre que en el fondo del mar alzara los ojos a la 
región del trueno, así la venera y la implora. Le rinde gracias 
por su bienhechora piedad y le encomienda su alma. El texto 
dice entonces: 
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Cos? orai; e quella, si lontana 
come parea, sorrise e riguardommti; 
e ` * 

poi si tornò all’etterna fontana . 


¿Cómo interpretar lo anterior? Los alegoristas nos dicen: La 
razón (Virgilio) es un instrumento para alcanzar la fe; la fe (Beatriz), 
un instrumento para alcanzar la divinidad; ambos se pierden, una 
vez logrado su fin. La explicación, como habrá advertido el lector, 
no es menos intachable que frigida; de aquel mísero esquema no 
han salido nunca esos versos. 

Los comentarios que he interrogado no ven en la sonrisa de 
Beatriz sino un símbolo de aquiescencia. «Última mirada, última 
sonrisa, pero promesa cierta», anota Francesco Torraca. «Sonríe 
para decir a Dante que su plegaria ha sido aceptada; lo mira para 
significarle una vez más el amor que le tiene», confirma Luigi 
Pietrobono. Ese dictamen (que también es el de Casini) me pare- 
ce muy justo, pero es notorio que apenas si roza la escena. 

Ozanam (Dante et la philosophie catholique. 1895) piensa que la 
apoteosis de Beatriz fue el tema primitivo de la Comedia: Guido 
Vitali se pregunta si a Dante, al crear su Paraíso, no le movió ante 
todo el propósito de fundar un reino para su dama. Un famoso lugar 
de la Vita nuova («Espero decir de ella lo que de mujer alguna se ha 
dicho») justifica o permite esa conjetura. Yo iría más lejos. Yo sos- 
pecho que Dante edificó el mejor libro que la literatura ha alcanza- 
do para intercalar algunos encuentros con la irrecuperable Beatriz. 
Mejor dicho, los círculos del castigo y el Purgatorio austral y los 
nueve círculos concéntricos y Francesca y la sirena y el Grifo y 
Bertrand de Born son intercalaciones; una sonrisa y una voz, que él 
sabe perdidas, son lo fundamental. En el principio de la Vita nuova 
se lee que alguna vez enumeró en una epístola sesenta nombres de 
mujer para deslizar entre ellos, secreto, el nornbre de Beatriz. Pien- 
so que en la Comedta repitió ese melancólico juego. 

Que un desdichado se imagine la dicha nada tiene de singular; 
todos nosotros, cada día, lo hacemos. Dante lo hace como nosotros, 
pero algo, siempre, nos deja entrever el horror que ocultan esas ven- 


«Asi imploré, y aquella, tan lejana / como parecía, se sonrió y me miró de 
nuevo; / y después se volvió a la eterna fuente» (Par. XXXI, 91-93). 
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turosas ficciones. En una poesía de Chesterton se habla de night- 
mares of delight, de pesadillas de deleite; ese oximoron más o menos 
define el citado terceto del Paraíso. Pero el énfasis, en la frase de 
Chesterton, está en la palabra delight: en el terceto, en nightmare. 
Reconsideremos la escena. Dante, con Beatriz a su lado, está 
en el empíreo. Sobre ellos se aboveda, inconmensurable, la Rosa 
de los justos. La Rosa está lejana, pero las formas que la pueblan 
son nítidas. Esa contradicción, aunque justificada por el poeta 
(Paraíso. XXX, 118), constituye tal vez el primer indicio de una 
discordia íntima, Beatriz, de pronto, ya no está junto a él. Un 
anciano ha tomado su lugar (credea veder Beatrice. e vidi un sene), 
Dante apenas acierta a preguntar dónde está Beatriz. Ov' è ella?**, 
grita. El anciano le muestra uno de los círculos de la altísima Rosa. 
Ahí, aureolada, está Beatriz; Beatriz cuya mirada solía colmarlo 
de intolerable beatitud, Beatriz que solía vestirse de rojo, Beatriz 
en la que había pensado tanto que le asombró considerar que unos 
peregrinos, que vio una mañana en Florencia, jamás habían oído 
hablar de ella, Beatriz, que una vez le negó el saludo, Beatriz, que 
murió a los veinticuatro años, Beatriz de Folco Portinari, que se 
casó con Bardi. Dante la divisa, en lo alto; el claro firmamento no 
está más lejos del fondo ínfimo del mar que ella de él. Dante le 
reza como a Dios, pero también como a una mujer anhelada: 


O donna in cui la mia speranza vige, 
e che soffristi per la mia salute 
in inferno lasciar le tue vestige. 


Beatriz, entonces, lo mira un instante y sonríe, para luego vol- 
verse a la eterna fuente de luz. 

Francesco de Sanctis (Storia della Letteratura Italiana, VW) com- 
prende así el pasaje: «Cuando Beatriz se aleja, Dante no protiere 
un lamento: toda escoria terrestre ha sido abrasada en él y destrui- 
da». Ello es verdad, si atendemos al propósito del poeta; erróneo, 
si atendemos al sentimiento. 


“ «creía ver a Beatriz, y vi a un anciano» (Par, XXXI, 59). 
«¿Dónde está ella?» (Par., XXXI, 64) 
«Oh mujer, en quien tengo mi esperanza, y soportaste por mu salvación 


/ que en el infierno dejaras tus huellas» (Par, XXXI, 79-81). 
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Retengamos un hecho incontrovertible, un solo hecho humil- 
disimo; la escena ha sido imaginada por Dante. Para nosotros, es 
muy real; para él, lo fue menos. (La realidad, para él, era que pri- 
mero la vida y después la muerte le habían arrebatado a Beatriz). 
Ausente para siempre de Beatriz, solo y quizá humillado, imagi- 
nó la escena para imaginar que estaba con ella. Desdichadamente 
para él, felizmente para los siglos que lo leerían, la conciencia de 
que el encuentro era imaginario deformó la visión. De ahí las 
circunstancias atroces, tanto más infernales, claro está, por ocurrir 
en el empíreo: la desaparición de Beatriz, el anciano que toma su 
lugar, su brusca elevación a la Rosa, la fugacidad de la sonrisa y 
de la mirada, el desvío eterno del rostro'. En las palabras se tras- 
luce el horror: come parea se refiere a lontana pero contamina a s0- 
rrise y así Longfellow pudo traducir en su versión de 1867: 


Thus I implored; and she, so far away, 
Smiled as it seemed. and looked once more at me... 


También eterna parece contaminar a si torno. 


| La Blessed Damozel de Rossetti, que había traducido la Vita nuora, también 


está desdichada en el paraíso. 
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Voltaire dijo que el hombre más extraordinario que registra la 
historia fue Carlos XII. Yo diría: quizá el hombre más extraordi- 
nario —si es que admitimos esos superlativos— fue el más mis- 
terioso de los súbditos de Carlos XII, Emanuel Swedenborg. Quiero 
decir algunas palabras sobre él, y luego voy a hablar de su doctri- 
na, que es lo más importante para nosotros. 

Emanuel Swedenborg nació en Estocolmo en el año 1688, y 
murió en Londres en 1772. Una larga vida, más larga si pensamos 
en las breves vidas de entonces. Casi pudo haber cumplido cien 
años. Su vida se divide en tres períodos. Esos períodos son de inten- 
sa actividad. Cada uno de esos períodos dura —se ha computado— 
veintiocho años. Tenemos al principio a un hombre dedicado al 
estudio. El padre de este Swedenborg era un obispo luterano, y 
Swedenborg fue educado en el luteranismo, cuya base angular, 
según se sabe, es la salvación por la gracia, de la cual descree 
Swedenborg. En su sistema, en la nueva religión que él predicó, 
se habla de la salvación por las obras, aunque esas obras no son, 
por cierto, misas ni ceremonias: son obras verdaderas, obras en las 
cuales entra todo el hombre, es decir su espíritu lo que es más cu- 
rioso aún, también su inteligencia. 

Pues bien, este Swedenborg empieza como sacerdote y luego 
se interesa por las ciencias. Le interesan, sobre todo, de un modo 
práctico. Luego se ha descubierto que él se adelantó a muchas 
invenciones ulteriores. Por ejemplo, la hipótesis nebular de Kant 


481 


JORGE LUIS BORGES 


y de Laplace. Luego, como Leonardo da Vinci, Swedenborg diseñó 
un vehículo para andar por el aire. Él sabía que era inútil, pero 
veía el punto de partida posible para lo que nosotros llamamos 
actualmente aviones. También diseñó vehículos para andar bajo 
el agua, como había previsto Francis Bacon. Luego le interesó 
—hecho también singular— la mineralogía. Fue asesor de negocios 
de minas en Estocolmo. Le interesó también la anatomía. Y, como 
a Descartes, le interesó el lugar preciso donde el espíritu se comu- 
nica con el cuerpo. 

Emerson dice: Lamento decir que nos ha dejado cincuenta volúmenes. 
Cincuenta volúmenes de los cuales veinticinco, por lo menos, 
están dedicados a la ciencia, a la matemática, a la astronomía. 
Rehusó ocupar la cátedra de Astronomía en la Universidad de Up- 
sala porque se negaba a todo lo que fuera teórico. Era un hombre 
práctico. 

Fue ingeniero militar de Carlos XII, que lo honró. Se trataron 
mucho los dos: el héroe y el futuro visionario. Swedenborg ideó 
una máquina para trasladar navíos por tierra, en una de esas gue- 
rras casi míticas de Carlos XII sobre las cuales ha escrito tan her- 
mosamente Voltaire. Transportaron los barcos de guerra a lo largo 
de veinte millas. 

Más tarde se trasladó a Londres, donde estudió las artes del 
carpintero, del ebanista, del tipógrafo, del fabricante de instrumen- 
tos. También dibujó mapas para los globos terráqueos. Es decir que 
fue un hombre eminentemente práctico. Y recuerdo una frase de 
Emerson; dice que ningún hombre llevó una vida más real que Sweden- 
borg. Es necesario que sepamos esto, que unamos toda esa obra 
científica y práctica de él. Fue un político, además; fue senador del 
reino. A los cincuenta y cinco años ya había publicado unos vein- 
ticinco volúmenes sobre mineralogía, anatomía y geometría. 

Ocurrió entonces el hecho capital de su vida. El hecho capital 
de su vida fue una revelación. Recibió esa revelación en Londres, 
precedida por sueños, que están registrados en su diario. No se 
han publicado, pero sabemos que fueron sueños eróticos. 

Y después vino la visitación, que algunos han considerado un 
acceso de locura. Pero eso está negado por la lucidez de su obra, 
por el hecho de que en ningún momento nos sentimos ante un loco. 

Escribe siempre con gran claridad, cuando expone su doctrina. 
En Londres, un desconocido que lo había seguido por la calle 
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entró a su casa y le dijo que era Jesús, que la Iglesia estaba deca- 
yendo —como la Iglesia judía cuando surgió Jesucristo—, y que 
él tenía el deber de renovar la Iglesia creando una tercera Iglesia, 
la de Jerusalén. 

Todo esto parece absurdo, increíble, pero tenemos la obra de 
Swedenborg. Y esa obra es muy vasta, escrita en un estilo muy 
tranquilo. Él no razona en ningún momento. Podemos recordar 
aquella frase de Emerson, que dice: Los argumentos no convencen a 
nadie. Swedenborg expone todo con autoridad, con tranquila au- 
toridad. 

Pues bien, Jesús le dijo que le encomendaba la misión de re- 
novar la Iglesia y que le sería permitido visitar el otro mundo, el 
mundo de los espíritus, con sus innumerables cielos e infiernos. 
Que tenía el deber de estudiar la Escritura Sagrada. Antes de escri- 
bir nada, le dedicó dos años al estudio de la lengua hebrea, por- 
que quería leer los textos originales. Volvió a estudiar los textos, 
y creyó encontrar en ellos el fundamento de su doctrina un poco 
a la manera de los cabalistas, que encuentran razones a lo que 
buscan en el texto sagrado. 

Veamos, ante todo, su visión del otro mundo, su visión de la 
inmortalidad personal, en la cual creyó, y veremos que todo ello 
está basado en el libre albedrío. En la Divina comedia de Dante 
—esa obra tan hermosa literariamente— el libre albedrío cesa en 
el momento de la muerte. Los muertos son condenados por un 
tribunal y merecen el cielo o el infierno. En cambio, en la obra de 
Swedenborg nada de eso ocurre. Nos dice que cuando un hombre 
muere no se da cuenta de que ha muerto, ya que todo lo que lo 
rodea es igual. Se encuentra en su casa, lo visitan sus amigos, re- 
corre las calles de su ciudad, no piensa que ha muerto; pero luego 
empieza a notar algo. Empieza a notar algo que al principio lo 
alegra y que lo alarma después: todo, en el otro mundo, es más 
vívido que en este. 

Nosotros siempre pensamos en el otro mundo de un modo 
nebuloso, pero Swedenborg nos dice que ocurre todo lo contrario, 
que las sensaciones son mucho más vívidas en el otro mundo. Por 
ejemplo, hay más colores. Y si pensamos que en el cielo de Sweden- 
borg, los ángeles, de cualquier modo que estén, están siempre de 
cara al Señor, podemos pensar también en una suerte de cuarta 
dimensión. En todo caso, Swedenborg nos repite que el otro mun- 
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do es mucho más vívido que este. Hay más colores, hay más formas. 
Todo es más concreto, todo es más tangible que en este mundo. 
Tanto es así —dice él — que este mundo, comparado con el mun- 
do que yo he visto en mis innumerables andanzas por los cielos y 
los infiernos, es como una sombra. Es como si nosotros viviéramos 
en la sombra. 

Aquí recuerdo una sentencia de San Agustin. En la Czzvtas Det, 
San Agustín dice que sin duda el goce sensual era más fuerte en 
el Paraíso que aquí, porque no puede suponerse que la caída haya 
mejorado nada. Y Swedenborg dice lo mismo. Él habla de los 
goces carnales en los cielos y los infiernos del otro mundo y dice 
que son mucho más vívidos que los de aquí. 

¿Qué sucede cuando un hombre muere? Al principio no se da 
cuenta de que ha muerto. Prosigue con sus ocupaciones habitua- 
les, lo visitan sus amigos, conversa con ellos. Y luego, poco a poco, 
los hombres ven con alarma que todo es más vívido, que hay más 
colores. El hombre piensa: Yo he vivido todo el tiempo en la sombra, 
y ahora vivo en la luz. Y eso puede alegrarlo un momento. 

Y luego se le acercan desconocidos y conversan con él. Y esos 
desconocidos son ángeles y demonios. Swedenborg dice que los 
ángeles no han sido creados por Dios, que los demonios no han 
sido creados por Dios. Los ángeles son hombres que han ascendido 
a ser angelicales; los demonios son hombres que han descendido a 
ser demoníacos. De modo que toda la población de los cielos y de 
los infiernos está hecha de hombres, y esos hombres son ahora 
ángeles y son ahora demonios. 

Pues bien, al muerto se le acercan los ángeles. Dios no conde- 
na a nadie al infierno. Dios quiere que todos los hombres se salven. 

Pero al mismo tiempo Dios ha concedido al hombre el libre 
albedrío, el terrible privilegio de condenarse al infierno, o de me- 
recer el cielo. Es decir que la doctrina del libre albedrío —que la 
doctrina ortodoxa suspende después de la muerte—, Swedenborg 
la mantiene hasta después de la muerte. Entonces, hay una región 
intermedia, que es la región de los espíritus. En esa región están los 
hombres, están las almas de quienes han muerto, y conversan con 
ángeles y con demonios. 

Entonces llega ese momento que puede durar una semana, 
puede durar un mes, puede durar muchos años; no sabemos cuán- 
to tiempo puede durar. En ese momento el hombre resuelve ser 
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un demonio, o llegar a ser un demonio o un ángel. En uno de los 

casos merece el infierno. Esa región es una región de valles y lue- 
go de grietas. Esas grietas pueden ser inferiores, que comunican 
con los infiernos; o grietas superiores, que comunican con los 

«cielos. Y el hombre busca, conversa y sigue la compañía de quie- 
nes le gustan. Si tiene temperamento demoníaco, prefiere la com- 
pañía de los demonios. Si tiene temperamento angelical, la compa- 
ñía de los ángeles. Si ustedes quieren una exposición de todo esto, 
por cierto mucho más elocuente que la mía, la encontrarán en el 
tercer acto de Man and Superman, de Bernard Shaw. 

Es curioso que Shaw no mencione nunca a Swedenborg. Yo 
creo que él llegó a hacerlo a través de Blake, o a través de su pro- 
pia doctrina. Porque en el sistema de John Tanner está menciona- 
da la doctrina de Swedenborg, pero sin nombrarlo. Presumo que 
no fue un acto de deshonestidad de Shaw, sino que llegó a creerlo 
sinceramente. Presumo que Shaw llegó a las mismas conclusiones 
a través de William Blake, que ensaya la doctrina de la salvación 
que predice Swedenborg. 

Bien. El hombre conversa con ángeles, el hombre conversa con 
demonios, y le atraen más unos que otros; eso, según su tempera- 
mento. Quienes se condenan al infierno —ya que Dios no conde- 
na a nadie— se sienten atraídos por los demonios. Ahora, ¿qué 
son los infiernos? Los infiernos, según Swedenborg, tienen varios 
aspectos. El aspecto que tendrían para nosotros o para los ángeles. 
Son zonas pantanosas, zonas en las que hay ciudades que parecen 
destruidas por los incendios; pero ahí los réprobos se sienten feli- 
ces. Se sienten felices a su modo, es decir, están llenos de odio y 
no hay un monarca de ese reino; continuamente están conspiran- 
do unos contra otros. Es un mundo de baja política, de conspira- 
ción. Eso es el infierno. 

Luego tenemos el cielo, que es lo contrario, lo que correspon- 
de simétricamente al infierno. Según Swedenborg —y esta es la 
parte más difícil de su doctrina— habría un equilibrio entre las 
fuerzas infernales y las fuerzas angelicales, necesario para que el 
mundo subsista. En ese equilibrio siempre es Dios el que manda. 
Dios deja que los espíritus infernales estén en el infierno porque 
solo en el infierno están felices. 

Y Swedenborg nos refiere el caso de un espíritu demoníaco 
que asciende al cielo, aspira la fragancia del cielo, oye las conver- 
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saciones del cielo, y todo le parece horrible. La fragancia le parece 
fétida, la luz le parece negra. Entonces vuelve al intierno porque solo 
en el infierno es feliz. El cielo es el mundo de los angeles. Y Swe- 
denborg agrega que todo el infierno tiene la forma de un demonio, 
y el cielo la forma general de un ángel. El cielo esta hecho de 
sociedades de ángeles y ahí está Dios. Y Dios está representado 
por el sol. 

De modo que el sol corresponde a Dios y los peores infiernos 
son los infiernos occidentales y los del norte. En cambio, al este 
y al sur los infiernos son más mansos. Nadie está condenado a 
ellos. Cada uno busca la sociedad que quiere, busca los compañe- 
ros que quiere, y los busca según el apetito que ha dominado su 
vida. 

Los que llegan al cielo tienen una noción equivocada. Piensan 
que en el cielo rezarán continuamente; y les permiten rezar, pero 
al cabo de pocos días o semanas se cansan: se dan cuenta de que 
eso no es el cielo. Luego adulan a Dios; lo alaban. A Dios no le 
gusta ser adulado. Y también esa gente se cansa de adular a Dios. 
Luego piensan que pueden ser felices conversando con sus seres 
queridos, y al cabo de un tiempo comprenden que los seres que- 
ridos y los héroes ilustres pueden ser tan tediosos en la otra vida 
como en esta. Se cansan de eso y entonces entran en la verdadera 
obra del cielo. Y aquí recuerdo un verso de Tennyson; dice que 
el alma no desea asientos dorados; simplemente, desea que le den el 
don de seguir y de no cesar. 

Es decir, el cielo de Swedenborg es un cielo de amor y, sobre 
todo, un cielo de trabajo, un cielo altruista. Cada uno de los án- 
geles trabaja para los otros; todos trabajan para los demás. No es 
un cielo pasivo. No es una recompensa, tampoco. 51 uno tiene tem- 
peramento angelical uno tiene ese cielo y está cómodo en él. Pero hay 
otra diferencia que es muy importante en el cielo de Swedenborg: 
su cielo es eminentemente intelectual. 

Swedenborg narra la historia, patética, de un hombre que du- 
rante su vida se ha propuesto ganar el cielo; entonces, ha renun- 
ciado a todos los goces sensuales. Se ha retirado a la tebaida. Ahí 
se ha abstraído de todo. Ha rezado, ha pedido el cielo. Es decir, 
ha ido empobreciéndose. Y cuando muere, ¿qué ocurre? Cuando 
muere llega al cielo, y en el cielo no saben qué hacer con él. Trata 
de seguir las conversaciones de los ángeles, pero no las entiende. 
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Trata de aprender las artes. Trata de ofr todo. Trata de aprender 
todo y no puede, porque él se ha empobrecido. Es, simplemente, 
un hombre justo y mentalmente póbre. Y entonces le conceden 
como un don el poder proyectar una imagen: el desierto. En el 
desierto rezaba como rezaba en la tierra, pero sin despegarse del 
cielo, porque él sabe que se ha hecho indigno del cielo mediante 
su penitencia, porque él ha empobrecido su vida, porque él se ha 
negado a los goces y a los placeres de la vida, lo cual también está 
mal. 

Esta es una innovación de Swedenborg. Porque siempre se ha 
pensado que la salvación es de carácter ético. Se entiende que si 
un hombre es justo, se salva. El reino de los cielos es de los pobres de 
espíritu, etcétera. Eso lo comunica Jesús. Pero Swedenborg va más 
allá. Dice que eso no basta, que un hombre tiene que salvarse tam- 
bién intelectualmente. Él se imagina el cielo, sobre todo, como 
una serie de conversaciones teológicas entre los ángeles. Y si un 
hombre no puede seguir esas conversaciones es indigno del cielo. 
Así, debe vivir solo. Y luego vendrá William Blake, que agrega 
una tercera salvación. Dice que podemos —que tenemos— que 
salvarnos también por medio del arte. Blake explica que Cristo 
también fue un artista, ya que no predicaba por medio de palabras 
sino de parábolas. Y las parábolas son, desde luego, expresiones esté- 
ticas. Es decir, que la salvación sería por la inteligencia, por la ética 
y por el ejercicio del arte. 

Y aquí recordamos algunas de las frases en que Blake ha mo- 
derado, de algún modo, las largas sentencias de Swedenborg; cuan- 
do dice, por ejemplo: El tonto no entrará en el cielo por santo que sea. 
O: Hay que descartar la santidad, hay que investirse de inteligencia. 

De modo que tenemos esos tres mundos. Tenemos el mundo 
del espíritu y luego, al cabo de un tiempo, un hombre ha mere- 
cido el cielo, un hombre ha merecido el infierno. El infierno está 
regido realmente por Dios, que necesita ese equilibrio. Satanás es 
el nombre de una región, simplemente. El demonio es simplemen- 
te un personaje cambiante, ya que todo el mundo del infierno es 
un mundo de conspiraciones, de personas que se odian, que se 
juntan para atacar a otro. 

Luego Swedenborg conversa con diversa gente en el paraíso, 
con diversa gente en los infiernos. Le es permitido todo eso para 
fundar la nueva Iglesia. ¿Y qué hace Swedenborg? No predica; 
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publica libros, anónimamente, escritos en un sobrio y árido latín. 
Y difunde esos libros. Así pasan los últimos treinta años de la vida 
de Swedenborg. Vive en Londres. Lleva una vida muy sencilla. Se 
alimenta de leche, pan, legumbres. A veces, llega un amigo de Suecia 
y entonces se toma unos días de licencia. 

Cuando fue a Inglaterra, quiso conocer a Newton, porque le 
interesaba mucho la nueva astronomía, la ley de gravedad. Pero 
nunca llegó a conocerlo. Se interesó mucho por la poesía inglesa. 
Menciona en sus escritos a Shakespeare, a Milton y a otros. Los 
elogia por su imaginación; es decir, este hombre tenía sentido es- 
tético. Sabemos que cuando recorría los países —porque viajó por 
Suecia, Inglaterra, Alemania, Austria, Italia— visitaba las fábricas, 
los barrios pobres. Le gustaba mucho la música. Era un caballero de 
aquella época. Llegó a ser un hombre rico. Sus sirvientes vivían 
en el piso bajo de su casa, en Londres (la casa ha sido demolida 
hace poco), y lo veían conversando con los ángeles o discutiendo 
con los demonios. En el diálogo nunca quiso imponer sus ideas. 
Desde luego, no permitía que se burlaran de sus visiones; pero 
tampoco quería imponerlas: más bien trataba de desviar la con- 
versación de esos temas. 

Hay una diferencia esencial entre Swedenborg y los otros mís- 
ticos. En el caso de San Juan de la Cruz, tenemos descripciones 
muy vívidas del éxtasis. Tenemos el éxtasis referido en términos de 
experiencias eróticas o con metáforas de vino. Por ejemplo, un 
hombre que se encuentra con Dios, y Dios es igual a sí mismo. 
Hay un sistema de metáforas. En cambio, en la obra de Sweden- 
borg no hay nada de eso. Es la obra de un viajero que ha recorri- 
do tierras desconocidas y que las describe tranquila y minuciosa- 
mente. 

Por eso su lectura no es exactamente divertida. Es asombrosa 
y gradualmente divertida. Yo he leído los cuatro volúmenes de 
Swedenborg que han sido traducidos al inglés y publicados por la 
Everyman's Library. Me han dicho que hay una traducción espa- 
ñola, una selección, publicada por la Editora Nacional. He visto 
unas estenografías de él, sobre toda aquella espléndida conferencia 
que dio Emerson. Emerson dio una serie de conferencias sobre 
hombres representativos. Puso: Napoleón o el hombre de mundo: Mon- 
taigne a el escéptico: Shakespeare o el poeta, Goethe o el hombre de letras; 
Swedenborg o el místico. Esa fue la primera introducción que yo leí 
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a la obra de Swedenborg. Esa conferencia de Emerson, que es 
memorable, finalmente no está del todo de acuerdo con Sweden- 
borg. Había algo que le repugnaba: tal vez que Swedenborg fue- 
ra tan minucioso, tan dogmático. Porque Swedenborg insiste varias 
veces sobre los hechos. Repite la misma idea. No busca analogías. 
Es un viajero que ha recorrido un país muy extraño. Que ha reco- 
trido los innumerables infiernos y cielos y que los refiere. Ahora 
vamos a ver otro tema de Swedenborg: la doctrina de las corres- 
pondencias. Yo tengo para mí que él ideó esas correspondencias 
para encontrar sus doctrinas en la Biblia. Él dice que cada palabra 
en la Biblia tiene por lo menos dos sentidos. Dante creía que 
había cuatro sentidos para cada pasaje. 

Todo debe ser leído e interpretado. Por ejemplo, si se habla de 
ia luz, la luz para él es una metáfora, símbolo evidente de la verdad. 
El caballo significa la inteligencia, por el hecho de que el caballo 
nos traslada de un lugar a otro. Él tiene todo un sistema de co- 
trespondencias. En esto se parece mucho a los cabalistas. 

Después de eso, llegó a la idea de que todo en el mundo está 
basado en correspondencias. La creación es una escritura secreta, 
una criptografía que debemos interpretar. Que todas las cosas son 
realmente palabras, salvo las cosas que no podemos entender y 
que tomamos literalmente. 

Recuerdo aquella terrible sentencia de Carlyle, que leyó no sin 
provecho a Swedenborg, y que dice: La historia universal es una 
escritura que tenemos que leer y que escribir continuamente. Y es verdad: 
nosotros estamos presenciando continuamente la historia univer- 
sal y somos actores de ella. Y nosotros también somos letras, también 
nosotros somos símbolos: Un texto divino en el cual nos escriben. Yo 
tengo en casa un diccionario de correspondencias. Uno puede 
buscar cualquier palabra de la Biblia y ver cuál es el sentido espi- 
ritual que Swedenborg le dio. 

Él, desde luego, creyó sobre todo en la salvación por las obras. 
En la salvación por las obras no solo del espíritu sino también de 
la mente. En la salvación por la inteligencia. El cielo para él es, 
ante todo, un cielo de largas consideraciones teológicas. Los ángeles, 
sobre todo, conversan. Pero también el cielo está lleno de amor. 
Se admite el casamiento en el cielo. Se admite todo lo que hay 
de sensual en este mundo. Él no quiere negar ni empobrecer 
nada. 
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Actualmente, hay una Iglesia swedenborgiana. Creo que en 
algún lugar de Estados Unidos hay una catedral de cristal. Y tie- 
ne algunos millares de discípulos en Estados Unidos, en Inglaterra 
(sobre todo en Manchester), en Suecia y en Alemania. Sé que el padre 
de William y Henry James era swedenborgiano. Yo he encontra- 
do swedenborgianos en Estados Unidos, donde hay una sociedad 
que sigue publicando sus libros y traduciéndolos al inglés. 

Es curioso que la obra de Swedenborg, aunque se haya tradu- 
cido a muchos idiomas —incluso al hindú y al japonés—, no haya 
ejercido más influencia. No se ha llegado a esa renovación que él 
quería. Pensaba fundar una nueva Iglesia, que sería al cristianismo 
lo que la Iglesia protestante fue a la Iglesia de Roma. 

Descreía parcialmente de las dos. Sin embargo, no ejerció esa 
vasta influencia que debería haber ejercido. Yo creo que todo eso 
es parte del destino escandinavo, en el cual parece que todas las 
cosas sucedieran como en un sueño y en una esfera de cristal. Por 
ejemplo, los vikingos descubren América varios siglos antes de 
Colón y no pasa nada. El arte de la novela se inventa en Islandia 
con la saga y esa invención no cunde. Tenemos figuras que deberían 
ser mundiales —la de Carlos XII, por ejemplo—, pero pensamos 
en otros conquistadores que han realizado empresas militares qui- 
zá inferiores a la de Carlos XII. El pensamiento de Swedenborg 
hubiera debido renovar la Iglesia en todas partes del mundo, pero 
pertenece a ese destino escandinavo que es como un sueño. 

Yo sé que en la Biblioteca Nacional hay un ejemplar de Del 
cielo, del infierno y sus maravillas. Pero en algunas librerías teosófi- 
cas no se encuentran obras de Swedenborg. Sin embargo, es un 
místico mucho más complejo que los otros; estos solo nos han 
dicho que han experimentado el éxtasis, y han tratado de trans- 
mitir el éxtasis de un modo hasta literario. Swedenborg es el primer 
explorador del otro mundo, el explorador que debemos tomar en 
serio. 

En el caso de Dante, que también nos ofrece una descripción del 
Infierno, del Purgatorio y del Paraíso, entendemos que se trata de 
una ficción literaria. No podemos creer realmente que todo lo que 
relata se refiere a una vivencia personal. Además, ahí está el verso 
que lo ata: él no pudo haber experimentado el verso. 

En el caso de Swedenborg tenemos una larga obra. Tenemos 
libros como La religión cristiana en la Providencia Divina. y sobre 


490 


ENSAYOS 


todo ese libro que yo recomiendo a todos ustedes sobre el cielo y 
el infierno. Ese libro ha sido vertido al latín, al inglés, al alemán, 
al francés y creo que también al español. Allí la doctrina está 
contada con una gran lucidez. Es absurdo pensar que la escribió 
un loco. Un loco no hubiera podido escribir con esa claridad. 
Además, la vida de Swedenborg cambió en el sentido de que él 
dejó todos sus libros científicos. Él pensó que los estudios cientí- 
ficos habían sido una preparación divina para encarar las otras 
obras. ; 

Se dedicó a visitar los cielos y los infiernos, a conversar con los 
ángeles y con Jesús, y luego a referirnos todo eso en una prosa se- 
rena, en una prosa ante todo lúcida, sin metáforas ni exageraciones. 
Hay muchas anécdotas personales memorables, como esa que les 
conté del hombre que quiere merecer el cielo pero solo puede 
merecer el desierto porque ha empobrecido su vida. Swedenborg 
nos invita a todos a salvarnos mediante una vida más rica. A sal- 
varnos mediante la justicia, mediante la virtud y mediante la 
inteligencia también. 

Y luego vendrá Blake, que agrega que el hombre también debe 
ser un artista para salvarse. Es decir, una triple salvación: tenemos 
que salvarnos por la bondad, por la justicia, por la inteligencia 
abstracta; y luego por el ejercicio del arte. 


9 de junio de 1978 
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EL TIEMPO 


A Nietzsche le desagradaba que se hablara parejamente de Goethe 
y de Schiller. Y podriamos decir que es igualmente irrespetuoso 
hablar del espacio y del tiempo, ya que podemos prescindir en 
nuestro pensamiento del espacio, pero no del tiempo. 

Vamos a suponer que solo tuviéramos un sentido, en lugar de 
cinco. Que ese sentido fuera el oído. Entonces, desaparece el mun- 
do visual, es decir, desaparecen el firmamento, los astros... Que 
carecemos de nuestro tacto: desaparece lo áspero, lo liso, lo rugoso, 
etcétera. Si nos faltan también el olfato y el gusto perderemos tam- 
bién esas sensaciones localizadas en el paladar y en la nariz. Queda- 
ría solamente el oído. Allí tendríamos un mundo posible que podría 
prescindir del espacio. Un mundo de individuos. De individuos 
que pueden COMUNICARSE entre ellos, pueden ser millares, pue- 
den ser millones, y se comunican por medio de palabras. Nada nos 
impide imaginar un lenguaje tan complejo o más complejo que el 
nuestro, y por medio de la música. Es decir podríamos tener un 
mundo en el que no hubiera otra cosa sino conciencias y música. 
Podría objetarse que la música necesita de instrumentos. Pero es 
absurdo suponer que la música en sí necesita instrumentos. Los 
instrumentos se necesitan para la producción de la música. Si pen- 
samos en tal o en cual partitura, podemos imaginarla sin instru- 
mentos: sin pianos, sin violines, sin flautas, etcétera. 

Entonces, tendríamos un mundo tan complejo como el nuestro, 
hecho de conciencias individuales y de música. Como dijo Scho- 
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penhauer, la música no es algo que se agrega al mundo; la música 
ya es un mundo. En ese mundo, sin embargo, tendríamos siem- 
pre el tiempo. Porque el tiempo es la sucesión. Si yo me imagino 
a mí mismo, si cada uno de ustedes se imagina a sí mismo en una 
habitación oscura, desaparece el mundo visible, desaparece de su 
cuerpo. ¡Cuántas veces nos sentimos inconscientes de nuestro cuer- 
po...! Por ejemplo, yo ahora, solo en este momento en que toco la 
mesa con la mano, tengo conciencia de la mano y de la mesa. Pero 
algo sucede. ¿Qué sucede? Pueden ser percepciones, pueden ser 
sensaciones o pueden ser simplemente memorias o imaginaciones. 
Pero siempre ocurre algo. Y aquí recuerdo uno de los hermosos 
versos de Tennyson, uno de los primeros versos que escribió: Time 
is flowing in the middle of the night (El tiempo que fluye a media- 
noche). Es una idea muy poética esa de que todo el mundo duerme, 
pero mientras tanto el silencioso rio del tiempo —esa metáfora es 
inevitable— está fluyendo en los campos, por los sótanos, en el 
espacio, está fluyendo entre los astros. 

Es decir, el tiempo es un problema esencial. Quiero decir que 
no podemos prescindir del tiempo Nuestra conciencia está conti- 
nuamente pasando de un estado a otro, y ese es el tiempo: la suce- 
sión. Creo que Henri Bergson dijo que el tiempo era el problema 
capital de la metafísica. Si se hubiera resuelto ese problema, se 
habría resuelto todo. Felizmente, yo creo que no hay ningún pe- 
ligro en que se resuelva; es decir, seguiremos siempre ansiosos. 
Siempre podremos decir, como San Agustín: ¿Qué es el tiempo? Si 
no me lo preguntan. lo sé. Si me lo preguntan. lo ignoro. 

No sé si al cabo de veinte o treinta siglos de meditación hemos 
avanzado mucho en el problema del tiempo. Yo diría que siempre 
sentimos esa antigua perplejidad, esa que sintió mortalmente He- 
ráclito en aquel ejemplo al que vuelvo siempre: nadie baja dos 
veces al mismo río. ¿Por qué nadie baja dos veces al mismo río? 
En primer término, porque las aguas del río fluyen. En segundo 
término —esto es algo que ya nos toca metafísicamente, que nos 
da como un principio de horror sagrado—, porque nosotros mis- 
mos somos también un río, nosotros también somos fluctuantes. 
El problema del tiempo es ese. Es el problema de lo fugitivo: el 
tiempo pasa. Vuelvo a recordar aquel hermoso verso de Boileau: 
El tiempo en el momento en que algo ya está lejos de mí. Mi presente 
—o lo que era mi presente— ya es el pasado. Pero ese tiempo que 
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pasa no pasa enteramente. Por ejemplo, yo conversé con ustedes 
el viernes pasado. Podemos decir que somos otros, ya que nos han 
pasado muchas cosas a todos nosotros en el curso de una semana. 
Sin embargo, somos los mismos. Yo sé que estuve disertando aquf, 
que estuve tratando de razonar y de hablar aquí, y ustedes quizás 
recuerden haber estado conmigo la semana pasada. En todo caso, 
queda en la memoria. La memoria es individual. Nosotros estamos 
hechos, en buena parte, de nuestra memoria. Esa memoria está he- 
cha, en buena parte, de olvido. 

Tenemos, pues, el problema del tiempo. Ese problema puede 
no resolverse, pero podemos revisar las soluciones que se han dado. 
La más antigua es la que da Platón, la que luego dio Plotino y la 
que dio San Agustín después. Es la que se refiere a una de las más 
hermosas invenciones del hombre. Se me ocurre que se trata de 
una invención humana. Ustedes quizás pueden pensar de otro modo 
si son religiosos. Yo digo: esa hermosa invención de la eternidad. 
¿Qué es la eternidad? La eternidad no es la suma de todos nuestros 
ayeres. La eternidad es todos nuestros ayeres, todos los ayeres de 
todos los seres conscientes. Todo el pasado, ese pasado que no se 
sabe cuándo empezó. Y luego, todo el presente. Este momento 
presente que abarca todas las ciudades, todos los mundos, el es- 
pacio entre los planetas. Y luego, el porvenir. El porvenir, que no 
ha sido creado aún, pero que también existe. 

Los teólogos suponen que la eternidad viene a ser un instan- 
te en el cual se juntan milagrosamente esos diversos tiempos. 
Podemos usar las palabras de Plotino, que sintió profundamente 
el problema del tiempo. Plotino dice: hay tres tiempos, y los tres 
son el presente. Uno es el presente actual, el momento en que 
hablo. Es decir, el momento en que hablé, porque ya ese momen- 
to pertenece al pasado. Y luego tenemos el otro, que es el presente 
del pasado, que se llama memoria. Y el otro, el presente del por- 
venir, que viene a ser lo que imaginan nuestra esperanza o nuestro 
miedo. 

Y ahora, vayamos a la solución que dio primeramente Platón, 
que parece arbitraria pero que sin embargo no lo es, como espero 
probarlo. Platón dijo que el tiempo es la imagen móvil de la eter- 
nidad. Él empieza por eternidad, por un ser eterno, y ese ser eterno 
quiere proyectarse en otros seres. Y no puede hacerlo en su eter- 
nidad: tiene que hacerlo sucesivamente. El tiempo viene a ser la 
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imagen móvil de la eternidad. Hay una sentencia del gran misti- 
co inglés William Blake que dice: El tiempo es la dádiva de la 
eternidad. Si a nosotros nos dieran todo el ser... El ser es más que 
el universo, más que el mundo. Si a nosotros nos mostraran el ser 
una sola vez, quedaríamos aniquilados, anulados, muertos. En cam- 
bio, el tiempo es la dádiva de la eternidad. La eternidad nos per- 
mite todas esas experiencias de un modo sucesivo. Tenemos días 
y noches, tenemos horas, tenemos minutos, tenemos la memoria, 
tenemos las sensaciones actuales, y luego tenemos el porvenir, un 
porvenir cuya forma ignoramos aún pero que presentimos o te- 
memos. 

Todo eso nos es dado sucesivamente porque no podemos aguan- 
tar esa intolerable carga, esa intolerable descarga de todo el ser del 
universo. El tiempo vendría a ser un don de la eternidad. La eter- 
nidad nos permite vivir sucesivamente. Schopenhauer dijo que 
felizmente para nosotros nuestra vida está dividida en días y en 
noches, nuestra vida está interrumpida por el sueño. Nos levan- 
tamos por la mañana, pasamos nuestra jornada, luego dormimos. 
51 no hubiera sueño, sería intolerable vivir, no seríamos dueños 
del placer. La totalidad del ser es imposible para nosotros. Así nos 
dan todo, pero gradualmente. 

La transmigración responde a una idea parecida. Quizás sería- 
mos a un tiempo, como creen los panteístas, todos los minerales, 
todas las plantas, todos los animales, todos los hombres. Pero 
felizmente no lo sabemos. Felizmente, creemos en individuos. 
Porque si no estaríamos abrumados, estaríamos aniquilados por 
esa plenitud. 

Llego ahora a San Agustín. Creo que nadie ha sentido con 
mayor intensidad que San Agustín el problema del tiempo, esa 
duda del tiempo. San Agustín dice que su alma arde, que está ar- 
diendo porque quiere saber qué es el tiempo. Él le pide a Dios 
que le revele qué es el tiempo. No por sana curiosidad sino porque 
él no puede vivir sin saber aquello. Aquello viene a ser la pregun- 
ta esencial, es decir, lo que Bergson diría después: el problema 
esencial de la metafísica. Todo eso lo dijo con ardor San Agustín. 

Ahora que estamos hablando del tiempo, vamos a tomar un 
ejemplo aparentemente sencillo, el de las paradojas de Zenón. Él 
las aplica al espacio, pero nosotros las aplicamos al tiempo. Vamos 
a tomar la más sencilla de todas; la paradoja o la aporía del movil. 
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El móvil está situado en una punta de la mesa, y tiene que llegar 
a la otra punta. Primero tiene que llegar a la mitad, pero antes tiene 
que cruzar por la mitad de la mitad, luego por la mitad de la 
mitad de la mitad, y así infinitamente. El móvil nunca llega de un 
extremo de la mesa al otro. O, si no, podemos buscar un ejemplo 
de la geometría. Se imagina un punto. Se supone que el punto no 
ocupa extensión alguna. Si tomamos luego una sucesión infinita 
de puntos, tendremos la línea. Y luego, tomando un número in- 
finito de líneas, la superficie. Y un número infinito de superficies, 
tenemos el volumen. Pero yo no sé hasta dónde podemos entender 
esto, porque si el punto no es espacial, no se sabe de qué modo 
una suma, aunque sea infinita, de puntos inextensos puede dar- 
nos una línea que es extensa. Al decir una línea, no pienso en una 
línea que va desde este punto de la Tierra a la Luna. Pienso, por 
ejemplo, en esta línea: la mesa, que estoy tocando. También cons- 
ta de un número infinito de puntos. Y para todo eso se ha creído 
encontrar una solución. 

Bertrand Russell lo explica así: hay números finitos (la serie 
natural de los números 1, 2, 3, 4, 5, 6,7, 8, 9, 10 y así infinita- 
mente). Pero luego consideramos otra serie, y esa otra serie tendrá 
exactamente la mitad de la extensión de la primera. Está hecha de 
todos los números pares. Así, al 1 corresponde el 2, al 2 correspon- 
de el 4, al 3 corresponde el 6... Y luego tomemos otra serie. Vamos 
a elegir una cifra cualquiera. Por ejemplo, 365. Al 1 corresponde 
el 365, al 2 corresponde el 365 multiplicado por sí mismo, al 3 
corresponde el 365 multiplicado a la tercera potencia. Tenemos así 
varias series de números que son todos infinitos. Es decir, en los 
números transfinitos las partes no son menos numerosas que el 
todo. Creo que esto ha sido aceptado por los matemáticos. Pero no 
sé hasta dónde nuestra imaginación puede aceptarlo. 

Vamos a tomar el momento presente. ¿Qué es el momento 
presente? El momento presente es el momento que consta un poco 
de pasado y un poco de porvenir. El presente en sí es como el pun- 
to finito de la geometría. El presente en sí no existe. No es un 
dato inmediato de nuestra conciencia. Pues bien; tenemos el pre- 
sente, y vemos que el presente está gradualmente volviéndose 
pasado, volviéndose futuro. Hay dos teorías del tiempo. Una de 
ellas, que es la que corresponde, creo, a casi todos nosotros, ve el 
tiempo como un río. Un río fluye desde el principio, desde el in- 
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concebible principio, y ha llegado a nosotros. Luego tenemos la 
otra, la del metafisico James Bradley, inglés. Bradley dice que 
ocurre lo contrario: que el tiempo fluye desde el porvenir hacia el 
presente. Que aquel momento en el cual el futuro se vuelve pasa- 
do es el momento que llamamos presente. 

Podemos elegir entre ambas metáforas. Podemos situar el ma- 
nantial del tiempo en el porvenir o en el pasado. Lo mismo da. 
Siempre estamos ante el río del tiempo. Ahora, ¿cómo resolver el 
problema de un origen del tiempo? Platón ha dado esa solución: 
el tiempo procede de la eternidad, y sería un error decir que la 
eternidad es anterior al tiempo. Porque decir anterior es decir que 
la erernidad pertenece al tiempo. También es un error decir, como 
Aristóteles, que el tiempo es la medida del movimiento, porque 
el movimiento ocurre en el tiempo y no puede explicar el tiempo. 
Hay una sentencia muy linda de San Agustín, que dice Now in tem- 
pore, sed cum tempore Deus creavit caela et terram, (es decir: No en el 
tiempo, sino con tiempo, Dios creó los cielos y la tierra). Los 
primeros versículos del Génesis se refieren no solo a la creación 
del mundo, a la creación de los mares, de la tierra, de la oscuri- 
dad, de la luz, sino al principio del tiempo. No hubo un tiempo 
anterior: el mundo empezó a ser con el tiempo, y desde entonces 
todo es sucesivo. 

Yo no sé si este concepto de los números transfinitos que ex- 
plicaba hace un momento puede ayudarnos. No sé si mi imagi- 
nación acepta esa idea. No sé si la de ustedes puede aceptarla. La 
idea de cantidades cuyas partes no sean menos extensas que el 
todo. En el caso de la serie natural de los números aceptamos que 
la cifra de números pares es igual a la cifra de números impares, 
es decir, que es infinita; que la cifra de potencia del número 365 es 
igual a la suma total. ¿Por qué no aceptar la idea de dos instantes de 
tiempo? ¿Por qué no aceptar la idea de las 7 y 4 minutos y de las 
7 y 5 minutos? Parece muy difícil aceptar que entre esos dos ins- 
tantes haya un número infinito o transfinito de instantes. Sin 
embargo, Bertrand Russell nos pide que lo imaginemos así. 

Bernheim dijo que las paradojas de Zenón se basaban en un 
concepto espacial del tiempo. Que en la realidad lo que existe es 
el ímpetu vital y que no podemos subdividirlo. Por ejemplo, si 
decimos que mientras Aquiles corre un metro la tortuga ha corri- 
do un decímetro, eso es falso, porque decimos que Aquiles corre 
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a grandes pasos al principio y luego a pasos de tortuga al final. Es 
decir, estamos aplicando al tiempo unas medidas que corresponden 
al espacio. Pero podríamos decir también —esto lo dice William 
James—: vamos a suponer un transcurso de cinco minutos de tiem- 
po. Para que pasen cinco minutos de tiempo es necesario que pase 
la mitad de cinco minutos. Para que pasen dos minutos y medio, 
tiene que pasar la mitad de dos minutos y medio. Para que pase 
la mitad, tiene que pasar la mitad de la mitad y así infinitamen- 
te, de suerte que nunca pueden pasar cinco minutos. Aquí tene- 
mos las aporías de Zenón aplicadas al tiempo con el mismo re- 
sultado. 

Y podemos tomar también el ejemplo de la flecha. Zenón dice 
que una flecha en su vuelo está inmóvil en cada instante. Luego, 
el movimiento es imposible, ya que una suma de inmovilidades 
no puede constituir el movimiento. 

Pero si nosotros pensamos que existe un espacio real, ese espa- 
cio puede ser divisible finalmente en puntos, aunque el espacio 
sea indivisible infinitamente. Si pensamos en mi espacio real, tam- 
bién el tiempo puede subdividirse en instantes, en instantes de 
instantes, cada vez en unidades de unidades. 

Si pensamos que el mundo es simplemente nuestra imaginación, 
si pensamos que cada uno de nosotros está soñando un mundo, 
¿por qué no suponer que pasamos de un pensamiento a otro y que 
no existen esas subdivisiones puesto que no las sentimos? Lo úni- 
co que existe es lo que sentimos nosotros. Solo existen nuestras per- 
cepciones, nuestras emociones. Pero esa subdivisión es imaginaria, 
no es actual. Luego hay otra idea, que también parece pertenecer 
al común de los hombres, que es la idea de la unidad del tiempo. 
Fue establecida por Newton, pero ya la había establecido el con- 
senso antes de él. Cuando Newton habló del tiempo matemático 
—es decir, de un solo tiempo que fluye a través de todo el uni- 
verso— ese tiempo está fluyendo ahora en lugares vacíos, está 
fluyendo entre los astros, está fluyendo de un modo uniforme. 
Pero el metafísico inglés Bradley dijo que no había ninguna razón 
para suponer eso. 

Podemos suponer que hubiera diversas series de tiempo, decía, 
no relacionadas entre sí. Tendríamos una serie que podríamos 
llamar a, b, c, d, e, f... Esos hechos están relacionados entre sí: uno 
es posterior a otro, uno es anterior a otro, uno es contemporáneo 
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de otro. Pero podríamos imaginar otra serie, con alfa, beta, gam- 
ma... Podríamos imaginar otras series de tiempos. 

¿Por qué imaginar una sola serie de tiempo? Yo no sé si la 
imaginación de ustedes acepta esa idea. La idea de que hay muchos 
tiempos y que esas series de tiempos —naturalmente que los miem- 
bros de las series son anteriores, contemporáneos o posteriores 
entre sí— no son ni anteriores, ni posteriores, ni contemporáneas. 
Son series distintas. Eso podríamos imaginarlo en la conciencia 
de cada uno de nosotros. Podemos pensar en Leibniz, por ejem- 
plo. 

La idea es que cada uno de nosotros vive una serie de hechos, 
y esa serie de hechos puede ser paralela o no a otras. ¿Por qué 
aceptar esa idea? Esa idea es posible; nos daría un mundo más 
vasto, un mundo mucho más extraño que el actual. La idea de que 
no hay un tiempo. Creo que esa idea ha sido en cierto modo co- 
bijada por la física actual, que no comprendo y que no conozco. 
La idea de varios tiempos. ¿Por qué suponer la idea de un solo 
tiempo, un tiempo absoluto, como lo suponía Newton? 

Ahora vamos a volver al tema de la eternidad, a la idea de lo 
eterno que quiere manifestarse de algún modo, que se manifiesta 
en el espacio y en el tiempo. Lo eterno es el mundo de los ar- 
quetipos. En lo eterno, por ejemplo, no hay triángulo. Hay un 
solo triángulo, que no es ni equilátero, ni isósceles, ni escaleno. Ese 
triángulo es las tres cosas a la vez y ninguna de ellas. El hecho de 
que ese triángulo sea inconcebible no importa nada: ese triángu- 
lo existe. 

O, por ejemplo, cada uno de nosotros puede ser una copia 
temporal y mortal del arquetipo de hombre. También se nos plan- 
tea el problema de si cada hombre tuviera su arquetipo platónico. 
Luego ese absoluto quiere manifestarse, y se manifiesta en el tiem- 
po. El tiempo es la imagen de la eternidad. 

Yo creo que esto último nos ayudaría a entender por qué el 
tiempo es sucesivo. El tiempo es sucesivo porque habiendo salido 
de lo eterno quiere volver a lo eterno. Es decir, la idea de futuro 
corresponde a nuestro anhelo de volver al principio. Dios ha crea- 
do el mundo; todo el mundo, todo el universo de las criaturas, 
quiere volver a ese manantial eterno que es intemporal, no anterior 
al tiempo ni posterior; que está fuera del tiempo. Y eso ya que- 
daría en el ímpetu vital. Y también el hecho de que el tiempo está 
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continuamente moviéndose. Hay quienes han negado el presente. 
Hay metafísicos en el Indostán que han dicho que no hay un mo- 
mento en que la fruta cae. La fruta está por caer o está en el suelo, 
pero no hay un momento en que cae. 

¡Qué raro pensar que de los tres tiempos en que hemos divi- 
dido el tiempo —el pasado, el presente, el futuro—, el más difí- 
cil, el más inasible, sea el presente! El presente es tan inasible 
como el punto. Porque si lo imaginamos sin extensión, no existe; 
tenemos que imaginar que el presente aparente vendría a ser un 
poco el pasado y un poco el porvenir. Es decir, sentimos el pasaje 
del tiempo. Cuando yo hablo del pasaje del tiempo, estoy hablan- 
do de algo que todos ustedes sienten. Si yo hablo del presente, 
estoy hablando de una entidad abstracta. El presente no es un dato 
inmediato de nuestra conciencia. 

Nosotros sentimos que estamos deslizándonos por el tiempo, 
es decir, podemos pensar que pasamos del futuro al pasado, o del 
pasado al futuro, pero no hay un momento en que podamos de- 
cirle al tiempo: Detente ; Eres tan hermoso...!, como quería Goethe. 
El presente no se detiene. No podríamos imaginar un presente 
puro; sería nulo. El presente tiene siempre una partícula de pasa- 
do, una partícula de futuro. Y parece que eso es necesario al tiem- 
po. En nuestra experiencia, el tiempo corresponde siempre al río 
de Heráclito, siempre seguimos con esa antigua parábola. Es como 
si se hubiera adelantado en tantos siglos. Somos siempre Heráclito 
viéndose reflejado en el río, y pensando que el río no es el río por- 
que ha cambiado las aguas, y pensando que él no es Heráclito 
porque él ha sido otras personas entre la última vez que vio el río 
y esta. Es decir, somos algo cambiante y algo permanente. Somos 
algo esencialmente misterioso. ¿Qué sería cada uno de nosotros 
sin su memoria? Es una memoria que en buena parte está hecha 
de ruido pero que es esencial. No es necesario que yo recuerde, 
por ejemplo, para ser quien soy, que he vivido en Palermo, en 
Adrogué, en Ginebra, en España. Al mismo tiempo, yo tengo que 
sentir que no soy el que fui en esos lugares, que soy otro. Ese es 
el problema que nunca podremos resolver: el problema de la iden- 
tidad cambiante. Y quizás la misma palabra cambio sea suficiente. 
Porque si hablamos de cambio de algo, no decimos que algo sea 
reemplazado por otra cosa. Decimos: La planta crece. No queremos 
decir con esto que una planta chica deba ser reemplazada por una 
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mas grande. Queremos decir que esa planta se convierte en otra 
cosa. Es decir, la idea de la permanencia en lo fugaz. 

La idea de futuro vendría a justificar aquella antigua idea de 
Platón, que el tiempo es imagen móvil de lo eterno. Si el tiempo es 
la imagen de lo eterno, el futuro vendría a ser el movimiento del 
alma hacia el porvenir. El porvenir sería a su vez la vuelta a lo 
eterno. Es decir, que nuestra vida es una continua agonía, Cuando 
San Pablo dijo: Muero cada día, no era una expresión patética la 
suya. La verdad es que morimos cada día y que nacemos cada día. 
Estamos continuamente naciendo y muriendo. Por eso el pro- 
blema del tiempo nos toca más que los otros problemas metafí- 
sicos. Porque los otros son abstractos. El del tiempo es nuestro 
problema. ¿Quién soy yo? ¿Quién es cada uno de nosotros? ¿Quié- 
nes somos? Quizás lo sepamos alguna vez. Quizás no. Pero mien- 
tras tanto, como dijo San Agustín, mi alma arde porque quiero 
saberlo. 


23 de junio de 1978 
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ROSAS 


En la sala tranquila 

cuyo reloj austero derrama 

un tiempo ya sin aventuras ni asombro 
sobre la decente blancura 

que amortaja la pasión roja de la caoba, 
alguien, como reproche cariñoso, 
pronunció el nombre familiar y temido. 
La imagen del tirano 

abarrotó el instante, 

no clara como un mármol en la tarde, 
sino grande y umbría 

como la sombra de una montaña remota 
y conjeturas y memorias 

sucedieron a la mención eventual 

como un eco insondable. 

Famosamente infame 

su nombre fue desolación en las casas, 
idolátrico amor en el gauchaje 

y horror del tajo en la garganta. 

Hoy el olvido borra su censo de muertes, 
porque son venales las muertes 

si las pensamos como parte del Tiempo, 
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esa inmortalidad infatigable 

que anonada con silenciosa culpa las razas 

y en cuya herida siempre abierta 

que el último dios habrá de restañar el último día, 
cabe toda la sangre derramada. 

No sé si Rosas 

fue solo un ávido puñal como los abuelos decían; 
creo que fue como tú y yo 

un hecho entre los hechos 

que vivió en la zozobra cotidiana 

y dirigió para exaltaciones y penas 

la incertidumbre de otros. 

Ahora el mar es una larga separación 

entre la ceniza y la patria. 

Ya toda vida, por humilde que sea, 

puede pisar su nada y su noche. 

Ya Dios lo habrá olvidado 

y es menos una injuria que una piedad 

demorar su infinita disolución 

con limosnas de odio. 


[Fervor de Buenos Aires, 1923} 


CARNICERIA 


Mas vil que un lupanar, 
Ja carniceria infama la calle. 
Sobre el dintel 
una ciega cabeza de vaca 
preside el aquelarre 
de carne charra y mármoles finales 
con la remota majestad de un ídolo. 
{Fervor de Buenos Aires, 1923] 
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EL GENERAL QUIROGA VA EN COCHE 
ANIME RE 


El madrejón desnudo ya sin una sed de agua 

y una luna perdida en el frío del alba 

y el campo muerto de hambre, pobre como una araña. 
El coche se hamacaba rezongando la altura; 

un galerón enfático, enorme, funerario. 

Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura 
tironeaban seis miedos y un valor desvelado. 
Junto a los postillones jineteaba un moreno. 

Ir en coche a la muerte ¡qué cosa más oronda! 

El general Quiroga quiso entrar en la sombra 
llevando seis o siete degollados de escolta. 

Esa cordobesada bochinchera y ladina 

(meditaba Quiroga) ¿qué ha de poder con mi alma? 
Aquí estoy afianzado y metido en la vida 

como la estaca pampa bien metida en la pampa. 
Yo, que he sobrevivido a millares de tardes 

y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas, 

no he de soltar la vida por estos pedregales. 
¿Muere acaso el pampero, se mueren las espadas? 
Pero al brillar el día sobre Barranca Yaco 

hierros que no perdonan arreciaron sobre él; 

la muerte, que es de todos, arreó con el riojano 

y una de puñaladas lo mentó a Juan Manuel. 

Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma, 
se presentó al infierno que Dios le había marcado, 
y a sus Órdenes iban, rotas y desangradas, 

las ánimas en pena de hombres y de caballos. 


[Luna de enfrente, 1925} 


507 


JORGE LUIS BORGES 


MANUSCRITO HALLADO EN UN LIBRO 
DE JOSEPH CONRAD 


En las trémulas tierras que exhalan el verano, 

el día es invisible de puro blanco. El dia 

es una estría cruel en una celosía, 

un fulgor en las costas y una fiebre en el llano. 
Pero la antigua noche es honda como un jarro 

de agua cóncava. El agua se abre a infinitas huellas, 
y en ociosas canoas, de cara a las estrellas, 

el hombre mide el vago tiempo con el cigarro. 

El humo desdibuja gris las constelaciones 

remotas. Lo inmediato pierde prehistoria y nombre. 
El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones. 

El río, el primer río. El hombre, el primer hombre. 


[Luna de enfrente, 1925} 


CASI JUICIO FINAL 


Mi callejero no hacer nada vive y se suelta por la variedad de la 
[noche. 
La noche es una fiesta larga y sola. 
En mi secreto corazón yo me justifico y ensalzo. 
He atestiguado el mundo; he confesado la rareza del mundo. 
He cantado lo eterno: la clara luna volvedora y las mejillas que 
[apetece el amor. 
He conmemorado con versos la ciudad que me ciñe y los 
[arrabales que se desgarran. 
He dicho asombro donde otros dicen solamente costumbre. 
Frente a la canción de los tibios, encendí mi voz en ponientes. 
A los antepasados de mi sangre y a los antepasados de mis 
[sueños he exaltado y cantado. 
He sido y soy. 
He trabado en firmes palabras mi sentimiento que pudo 
[haberse disipado en ternura. 
El recuerdo de una antigua vileza vuelve a mi corazón. 
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Como el caballo muerto que la marea inflige a la playa, vuelve 
{a mi corazon. 
Aún están a mi lado, sin embargo, las calles y la luna. 
El agua sigue siendo grata en mi boca y el verso no me niega 
[su gracia. 
Siento el pavor de la belleza; ¿quién se atreverá a condenarme 
[si esta gran luna de mi soledad me perdona? 


[Luna de enfrente, 1925] 


FUNDACIÓN MÍTICA DE BUENOS AIRES 


¿Y fue por este río de sueñera y de barro 

que las proas vinieron a fundarme la patria? 

Irían a los tumbos los barquitos pintados 

entre los camalotes de la corriente zaina. 
Pensando bien la cosa, supondremos que el río 

era azulejo entonces como oriundo del cielo 

con su estrellita roja para marcar el sitio 

en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron. 

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron 
por un mar que tenía cinco lunas de anchura 

y aún estaba poblado de sirenas y endriagos 

y de piedras imanes que enloquecen la brújula. 
Prendieron unos ranchos trémulos en la costa, 
durmieron extrañados. Dicen que en el Riachuelo, 
pero son embelecos fraguados en la Boca. 

Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo. 
Una manzana entera pero en mitá del campo 
expuesta a las auroras y lluvias y suestadas. 

La manzana pareja que persiste en mi barrio: 
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga. 

Un almacén rosado como revés de naipe 

brilló y en la trastienda conversaron un truco; 

el almacén rosado floreció en un compadre, 

ya patrón de la esquina, ya resentido y duro. 

El primer organito salvaba el horizonte 
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con su achacoso porte, su habanera y su gringo. 

El corralón seguro ya opinaba Yrigoyen, 

algún piano mandaba tangos de Saborido. 

Una cigarrería sahumó como una rosa 

el desierto. La tarde se había ahondado en ayeres, 
los hombres compartieron un pasado ilusorio. 

Solo faltó una cosa: la vereda de enfrente. 

A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: 
la juzgo tan eterna como el agua y el aire. 


[Cuaderno San Martín, 1929} 


LA NOCHE QUE EN EL SUR LO VELARON 


A Letizia Álvarez de Toledo 


Por el deceso de alguien 

—misterio cuyo vacante nombre poseo y cuya realidad no 
{abarcamos— 

hay hasta el alba una casa abierta en el Sur, 

una ignorada casa que no estoy destinado a rever, 

pero que me espera esta noche 

con desvelada luz en las altas horas del sueño, 

demacrada de malas noches, distinta, 

minuciosa de realidad. 

A su vigilia gravitada en muerte camino 

por las calles elementales como recuerdos, 

por el tiempo abundante de la noche, 

sin más oíble vida 

que los vagos hombres de barrio junto al apagado almacén 

y algún silbido solo en el mundo. 

Lento el andar, en la posesión de la espera, 

llego a la cuadra y a la casa y a la sincera puerta que busco 

y me reciben hombres obligados a gravedad 

que participaron de los años de mis mayores, 

y nivelamos destinos en una pieza habilitada que mira al patio 

—patio que está bajo el poder y en la integridad de la noche— 
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y decimos, porque la realidad es mayor, cosas indiferentes 

y somos desganados y argentinos en el espejo 

y el mate compartido mide horas vanas. 

Me conmueven las menudas sabidurías 

que en todo fallecimiento se pierden 

—hábito de unos libros, de una llave, de un cuerpo entre los otros—. 
Yo sé que todo privilegio, aunque oscuro, es de linaje de milagro 
y mucho lo es el de participar en esta vigilia, 

reunida alrededor de lo que no se sabe: del Muerto, 

reunida para acompañar y guardar su primera noche en la muerte. 
(El velorio gasta las caras; 

los ojos se nos están muriendo en lo alto como Jesús). 

¿Y el muerto, el increíble? 

Su realidad está bajo las flores diferentes de él 

y su mortal hospitalidad nos dará 

un recuerdo más para el tiempo 

y sentenciosas calles del Sur para merecerlas despacio 

y brisa oscura sobre la frente que vuelve 

y la noche que de la mayor congoja nos libra: 

la prolijidad de lo real. 


[Cuaderno San Martín, 1929] 


POEMA DE LOS DONES 


Nadie rebaje a lágrima o reproche 
esta declaración de la maestría 

de Dios, que con magnífica ironía 
me dio a la vez los libros y la noche. 
De esta ciudad de libros hizo dueños 
a unos ojos sin luz, que solo pueden 
leer en las bibliotecas de los sueños 
los insensatos párrafos que ceden 

las albas a su afán. En vano el día 
les prodiga sus libros infinitos, 
arduos como los arduos manuscritos 
que perecieron en Alejandría. 
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De hambre y de sed (narra una historia griega) 
muere un rey entre fuentes y jardines; 
yo fatigo sin rumbo los confines 

de esa alta y honda biblioteca ciega. 
Enciclopedias, atlas, el Oriente 

y el Occidente, siglos, dinastías, 
símbolos, cosmos y cosmogonías 
brindan los muros, pero inútilmente. 
Lento en mi sombra, la penumbra hueca 
exploro con el báculo indeciso, 

yo, que me figuraba el Paraíso 

bajo la especie de una biblioteca. 

Algo, que ciertamente no se nombra 
con la palabra azar, rige estas cosas; 

otro ya recibió en otras borrosas 

tardes los muchos libros y la sombra. 

Al errar por las lentas galerías 

suelo sentir con vago horror sagrado 

que soy el otro, el muerto, que habrá dado 
los mismos pasos en los mismos días. 
¿Cuál de los dos escribe este poema 

de un yo plural y de una sola sombra? 
¿Qué importa la palabra que me nombra 
si es indiviso y uno el anatema? 
Groussac o Borges, miro este querido 
mundo que se deforma y que se apaga 
en una pálida ceniza vaga 

que se parece al sueño y al olvido. 


[El hacedor, 1960} 


LA CTCUVIA 


Bruscamente la tarde se ha aclarado 
porque ya cae la lluvia minuciosa. 
Cae y cayó. La lluvia es una cosa 
que sin duda sucede en el pasado. 


512 


POESÍAS 


Quien la oye caer ha recobrado 

el tiempo en que la suerte venturosa 

le reveló una flor llamada rosa 

y el curioso color del colorado. 

Esta lluvia que ciega los cristales 

alegrará en perdidos arrabales 

las negras uvas de una parra en cierto 

patio que ya no existe. La mojada 

tarde me trae la voz, la voz deseada, 

de mi padre que vuelve y que no ha muerto. 


{E/ hacedor, 1960} 


AJEDREZ 


I 


En su grave rincón, los jugadores 
rigen las lentas piezas. El tablero 

los demora hasta el alba en su severo 
ámbito en que se odian dos colores. 
Adentro irradian mágicos rigores 

las formas: torre homérica, ligero 
caballo, armada reina, rey postrero, 
oblicuo alfil y peones agresores. 
Cuando los jugadores se hayan ido, 
cuando el tiempo los haya consumido, 
ciertamente no habrá cesado el rito. 
En el Oriente se encendió esta guerra 
cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra. 
Como el otro, este juego es infinito. 


II 


Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada 
reina, torre directa y peón ladino 
sobre lo negro y blanco del camino 
buscan y libran su batalla armada. 
No saben que la mano señalada 
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del jugador gobierna su destino, 

no saben que un rigor adamantino 

sujeta su albedrío y su jornada. 

También el jugador es prisionero 

(la sentencia es de Omar) de otro tablero 
de negras noches y de blancos días. 

Dios mueve al jugador, y este, la pieza. 
¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza 
de polvo y tiempo y sueño y agonías? 


[E] hacedor, 19601 


ARTE POÉTICA 


Mirar el río hecho de tiempo y agua 
y recordar que el tiempo es otro río, 
saber que nos perdemos como el río 
y que los rostros pasan como el agua. 
Sentir que la vigilia es otro sueño 
que sueña no soñar y que la muerte 
que teme nuestra carne es esa muerte 
de cada noche, que se llama sueño. 
Ver en el día o en el año un símbolo 
de los días del hombre y de sus años, 
convertir el ultraje de los años 

en una música, un rumor y un símbolo, 
ver en la muerte el sueño, en el ocaso 
un triste oro, tal es la poesía 

que es inmortal y pobre. La poesía 
vuelve como la aurora y el ocaso. 

A veces en las tardes una cara 

nos mira desde el fondo de un espejo; 
el arte debe ser como ese espejo 

que nos revela nuestra propia cara. 
Cuentan que Ulises, harto de prodigios, 
lloró de amor al divisar su Ítaca 
verde y humilde. El arte es esa Ítaca 
de verde eternidad, no de prodigios. 
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También es como el río interminable 

que pasa y queda y es cristal de un mismo 
Heráclito inconstante, que es el mismo 

y es otro, como el río interminable. 


[El hacedor, 1960] 


POEMA CONJETURAL 


El doctor Francisco Laprida, asesinado el día 22 de 
setiembre de 1829 por los montoneros de Aldao, 
piensa antes de morir: 


Zumban las balas en la tarde última. 
Hay viento y hay cenizas en el viento, 

se dispersan el día y la batalla 

deforme, y la victoria es de los otros. 
Vencen los bárbaros, los gauchos vencen. 
Yo, que estudié las leyes y los cánones, 
yo, Francisco Narciso de Laprida, 

cuya voz declaró la independencia 

de estas crueles provincias, derrotado, 
de sangre y de sudor manchado el rostro, 
sin esperanza ni temor, perdido, 

huyo hacia el Sur por arrabales últimos. 
Como aquel capitán del Purgatorio 

que, huyendo a pie y ensangrentando el llano, 
fue cegado y tumbado por la muerte 
donde un oscuro río pierde el nombre, 
así habré de caer. Hoy es el término. 

La noche lateral de los pantanos 

me acecha y me demora. Oigo los cascos 
de mi caliente muerte que me busca 

con jinetes, con belfos y con lanzas. 

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre 
de sentencias, de libros, de dictámenes, 
a cielo abierto yaceré entre ciénagas; 
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pero me endiosa el pecho inexplicable 
un júbilo secreto. Al fin me encuentro 
con mi destino sudamericano. 

A esta ruinosa tarde me llevaba 

el laberinto múltiple de pasos 

que mis días tejieron desde un día 

de la niñez. Al fin he descubierto 

la recóndita clave de mis años, 

la suerte de Francisco de Laprida, 

la letra que faltaba, la perfecta 

forma que supo Dios desde el principio. 
En el espejo de esta noche alcanzo 

mi insospechado rostro eterno. El círculo 
se va a cerrar. Yo aguardo que así sea. 
Pisan mis pies la sombra de las lanzas 
que me buscan. Las befas de mi muerte, 
los jinetes, las crines, los caballos 

se ciernen sobre mí... Ya el primer golpe, 
ya el duro hierro que me raja el pecho, 

el íntimo cuchillo en la garganta. 


LE] otro, el mismo, 1964] 


A UN POETA MENOR DE LA ANTOLOGÍA 


¿Dónde está la memoria de los días 

que fueron tuyos en la tierra, y tejieron 

dicha y dolor y fueron para ti el universo? 

El río numerable de los años 

los ha perdido; eres una palabra en un índice. 
Dieron a otros gloria interminable los dioses, 
inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historiadores; 
de ti solo sabemos, oscuro amigo, 

que oíste al ruiseñor, una tarde. 

Entre los asfédelos de la sombra, tu vana sombra 
pensará que los dioses han sido avaros. 

Pero los días son una red de triviales miserias, 
¿y habrá suerte mejor que la ceniza 


516 


POESIAS 


de que está hecho el olvido? 
Sobre otros arrojaron los dioses 
la inexorable luz de la gloria, que mira las entrañas y enumera 
[las grietas, 
de la gloria, que acaba por ajar la rosa que venera; 
contigo fueron más piadosos, hermano. 
En el éxtasis de un atardecer que no será una noche, 
oyes la voz del ruiseñor de Teócrito. 
[El otro, el mismo, 1964] 


MATEO, XXV, 30 


El primer puente de Constitución y a mis pies 

fragor de trenes que tejían laberintos de hierro. 

Humo y silbatos escalaban la noche, 

que de golpe fue el Juicio Universal. Desde el invisible horizonte 
y desde el centro de mi ser, una voz infinita 

dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras, 

que son mi pobre traducción temporal de una sola palabra): 
—Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales, 
naipes, tableros de ajedrez, galerías, claraboyas y sótanos, 
un cuerpo humano para andar por la tierra, 

uñas que crecen en la noche, en la muerte, 

sombra que olvida, atareados espejos que multiplican, 
declives de la música, la más dócil de las formas del tiempo, 
fronteras del Brasil y del Uruguay, caballos y mañanas, 

una pesa de bronce y un ejemplar de la Saga de Grettir: 
álgebra y fuego, la carga de Junín en tu sangre, 

días más populosos que Balzac, el olor de la madreselva, 
amor y víspera de amor y recuerdos intolerables, 

el sueño como un tesoro enterrado, el dadivoso azar 

y la memoria, que el hombre no mira sin vértigo, 

todo eso te fue dado, y también 

el antiguo alimento de los héroes: 

la falsía, la derrota, la humillación. 

En vano te hemos prodigado el océano; 
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en vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman; 
has gastado los afios y te han gastado, 
y todavia no has escrito el poema. 


[El otro, el mismo, 1964} 


LÍMITES 


De estas calles que ahondan el poniente, 
una habrá (no sé cuál) que he recorrido 
ya por última vez, indiferente 

y sin adivinarlo, sometido 

a quien prefija omnipotentes normas 

y una secreta y rígida medida 

a las sombras, los sueños y las formas 
que destejen y tejen esta vida. 

Si para todo hay término y hay tasa 

y última vez y nunca más y olvido 
¿quién nos dirá de quién, en esta casa, 
sin saberlo, nos hemos despedido? 

Tras el cristal ya gris la noche cesa 

y del alto de libros que una trunca 
sombra dilata por la vaga mesa, 

alguno habrá que no leeremos nunca. 
Hay en el Sur más de un portón gastado 
con sus jarrones de mampostería 

y tunas, que a mi paso está vedado 
como si fuera una litografía. 

Para siempre cerraste alguna puerta 

y hay un espejo que te aguarda en vano; 
la encrucijada te parece abierta 

y la vigila, cuadrifronte, Jano. 

Hay, entre todas tus memorias, una 
que se ha perdido irreparablemente; 

no te verán bajar a aquella fuente 

ni el blanco sol ni la amarilla luna. 

No volverá tu voz a lo que el persa 
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dijo en su lengua de aves y de rosas, 
cuando al ocaso, ante la luz dispersa, 
quieras decir inolvidables cosas. 

¿Y el incesante Ródano y el lago, 

todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino? 
Tan perdido estará como Cartago 

que con fuego y con sal borró el latino. 
Creo en el alba oír un atareado 

rumor de multitudes que se alejan; 

son lo que me ha querido y olvidado; 
espacio y tiempo y Borges ya me dejan. 


LE! otro, el mismo, 1964] 


EC GOLEM 


Si —como el griego afirma en el Cratilo— 
el nombre es arquetipo de la cosa, 

en las letras de rosa está la rosa 

y todo el Nilo en la palabra Nilo. 

Y, hecho de consonantes y vocales, 

habrá un terrible Nombre, que la esencia 
cifre de Dios y que la Omnipotencia 
guarde en letras y sílabas cabales. 

Adán y las estrellas lo supieron 

en el jardín. La herrumbre del pecado 
—dicen los cabalistas— lo ha borrado 

y las generaciones lo perdieron. 

Los artificios y el candor del hombre 

no tienen fin. Sabemos que hubo un día 
en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre 
en las vigilias de la judería. 

No a la manera de otras que una vaga 
sombra insinúan en la vaga historia, 

aún está verde y viva la memoria 

de Judá León, que era rabino en Praga. 
Sediento de saber lo que Dios sabe, 
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Judá León se dio a permutaciones 

de letras y a complejas variaciones 

y al fin pronunció el Nombre que es la Clave, 
la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio, 
sobre un muñeco que con torpes manos 
labró, para enseñarle los arcanos 

de las Letras, del Tiempo y del Espacio. 

El simulacro alzó los soñolientos 

párpados y vio formas y colores 

que no entendió, perdidos en rumores 

y ensayó temerosos movimientos. 
Gradualmente se vio —como nosotros— 
aprisionado en esta red sonora 

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora, 
Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros. 
(El cabalista que ofició de numen 

a la vasta criatura apodó Golem; 

estas verdades las refiere Scholem 

en un docto lugar de su volumen). 

El rabí le explicaba el universo 

Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga 

y logró, al cabo de años, que el perverso 
barriera bien o mal la sinagoga. 

Tal vez hubo un error en la grafía 

o en la articulación del Sacro Nombre; 

a pesar de tan alta hechicería, 

no aprendió a hablar el aprendiz de hombre. 
Sus ojos, menos de hombre que de perro 

y harto menos de perro que de cosa, 
seguían al rabí por la dudosa 

penumbra de las piezas del encierro. 

Algo anormal y tosco hubo en el Golem, 
ya que a su paso el gato del rabino 

se escondía. (Ese gato no está en Scholem 
pero, a través del tiempo, lo adivino). 
Elevando a su Dios manos filiales, 

las devociones de su Dios copiaba 

o, estúpido y sonriente, se ahuecaba 

en cóncavas zalemas orientales. 
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El rabí lo miraba con ternura 

y con algún horror. ¿Cómo —se dijo— 
pude engendrar este penoso hijo 

y la inacción dejé, que es la cordura? 
¿Por qué di en agregar a la infinita 
serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana 
madeja que en lo eterno se devana, 

di otra causa, otro efecto y otra cuita? 
En la hora de angustia y de luz vaga, 
en su Golem los ojos detenía. 

¿Quién nos dirá las cosas que sentía 
Dios, al mirar a su rabino en Praga? 


(1958). [EZ otro, el mismo, 1964] 


EVERNESS 


Solo una cosa no hay. Es el olvido. 
Dios, que salva el metal, salva la escoria 
y cifra en Su profética memoria 

las lunas que serán y las que han sido. 
Ya todo está. Los miles de reflejos 
que entre los dos crepúsculos del día 
tu rostro fue dejando en los espejos 

y los que irá dejando todavía. 

Y todo es una parte del diverso 
cristal de esa memoria, el universo; 
no tienen fin sus arduos corredores 

y las puertas se cierran a tu paso; 

solo del otro lado del ocaso 

verás los Arquetipos y Esplendores. 


LE] otro, el mismo, 1964) 
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SPINOZA 


Las traslúcidas manos del judío 
labran en la penumbra los cristales 

y la tarde que muere es miedo y frío. 
(Las tardes a las tardes son iguales). 
Las manos y el espacio de jacinto 

que palidece en el confín del Ghetto 
casi no existen para el hombre quieto 
que está soñando un claro laberinto. 
No lo turba la fama, ese reflejo 

de sueños en el sueño de otro espejo, 
ni el temeroso amor de las doncellas. 
Libre de la metáfora y del mito 

labra un arduo cristal: el infinito 
mapa de Aquel que es todas Sus estrellas. 


[E/ otro, el mismo, 1964) 


LA NOCHE CÍCLICA 
A Sylvina Bullrich 


Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras: 

los astros y los hombres vuelven cíclicamente; 

los átomos fatales repetirán la urgente 

Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras. 

En edades futuras oprimirá el centauro 

con el casco solípedo el pecho del lapita; 

cuando Roma sea polvo, gemirá en la infinita 
noche de su palacio fétido el minotauro. 

Volverá toda noche de insomnio: minuciosa. 

La mano que esto escribe renacerá del mismo 
vientre. Férreos ejércitos construirán el abismo. 
(David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa). 
No sé si volveremos en un ciclo segundo 

como vuelven las cifras de una fracción periódica; 
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pero sé que una oscura rotación pitagórica 

noche a noche me deja en un lugar del mundo 
que es de los arrabales. Una esquina remota 

que puede ser del Norte, del Sur o del Oeste, 

pero que tiene siempre una tapia celeste, 

una higuera sombría y una vereda rota. 

Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hombres 
trae el amor o el oro, a mí apenas me deja 

esta rosa apagada, esta vana madeja 

de calles que repiten los pretéritos nombres 

de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez... 
Nombres en que retumban —ya secretas— las dianas, 
las repúblicas, los caballos y las mañanas, 

las felices victorias, las muertes militares. 

Las plazas agravadas por la noche sin dueño 

son los patios profundos de un árido palacio 

y las calles unánimes que engendran el espacio 
son corredores de vago miedo y de sueño. 

Vuelve la noche cóncava que descifró Anaxágoras; 
vuelve a mi carne humana la eternidad constante 
y el recuerdo ¿el proyecto? de un poema incesante: 
«Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras...». 


(1940) 
{E/ otro, el mismo, 1964} 


UN SOLDADO DE URBINA 


Sospechándose indigno de otra hazaña 
como aquella en el mar, este soldado, 

a sórdidos oficios resignado, 

erraba oscuro por su dura España. 

Para borrar o mitigar la saña 

de lo real, buscaba lo soñado 

y le dieron un mágico pasado 

los ciclos de Rolando y de Bretaña. 
Contemplaría, hundido el sol, el ancho 
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campo en que dura un resplandor de cobre; 
se creía acabado, solo y pobre, 

sin saber de qué música era dueño; 
atravesando el fondo de algún sueño, 

por él ya andaban don Quijote y Sancho. 


LE] otro, el mismo, 1964} 


ODA ESCRITA EN 1966 


Nadie es la patria. Ni siquiera el jinete 
que, alto en el alba de una plaza desierta, 
rige un corcel de bronce por el tiempo, 
ni los otros que miran desde el mármol, 
ni los que prodigaron su bélica ceniza 
por los campos de América 

o dejaron un verso o una hazaña 

o la memoria de una vida cabal 

en el justo ejercicio de los días. 

Nadie es la patria. Ni siquiera los símbolos. 
Nadie es la patria. Ni siquiera el tiempo 
cargado de batallas, de espadas y de éxodos 
y de la lenta población de regiones 

que lindan con la aurora y el ocaso, 

y de rostros que van envejeciendo 

en los espejos que se empañan 

y de sufridas agonías anónimas 

que duran hasta el alba 

y de la telaraña de la lluvia 

sobre negros jardines. 

La patria, amigos, es un acto perpetuo 
como el perpetuo mundo. (Si el Eterno 
Espectador dejara de soñarnos 

un solo instante, nos fulminaría, 

blanco y brusco relámpago, Su olvido). 
Nadie es la patria, pero todos debemos 
ser dignos del antiguo juramento 
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que prestaron aquellos caballeros 

de ser lo que ignoraban, argentinos, 

de ser lo que serían por el hecho 

de haber jurado en esa vieja casa. 

Somos el porvenir de esos varones, 

la justificación de aquellos muertos; 
nuestro deber es la gloriosa carga 

que a nuestra sombra legan esas sombras 
que debemos salvar. 

Nadie es la patria, pero todos lo somos. 
Arda en mi pecho y en el vuestro, incesante, 
ese límpido fuego misterioso. 


[E] otro, el mismo, 1964] 


EL MAR 


Antes que el sueño —o el terror— tejiera 
mitologías y cosmogonías, 

antes que el tiempo se acuñara en días, 

el mar, el siempre mar, ya estaba y era. 
¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento 
y antiguo ser que roe los pilares 

de la tierra y es uno y muchos mares 

y abismo y resplandor y azar y viento? 
Quien lo mira lo ve por vez primera, 
siempre. Con el asombro que las cosas 
elementales dejan, las hermosas 

tardes, la luna, el fuego de una hoguera. 
¿Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el día 
ulterior que sucede a la agonía. 


LE] otro, el mismo, 1964] 
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BUENOS AIRES 


Y la ciudad, ahora, es como un plano 
de mis humillaciones y fracasos; 

desde esa puerta he visto los ocasos 

y ante ese mármol he aguardado en vano. 
Aqui el incierto ayer y el hoy distinto 
me han deparado los comunes casos 

de toda suerte humana; aquí mis pasos 
urden su incalculable laberinto. 

Aqui la tarde cenicienta espera 

el fruto que le debe la mañana; 

aquí mi sombra en la no menos vana 
sombra final se perderá, ligera. 

No nos une el amor sino el espanto; 
será por eso que la quiero tanto. 


[E/ otro, el mismo, 1964} 


UNA ROSA Y MILTON 


De las generaciones de las rosas 

que en el fondo del tiempo se han perdido 
quiero que una se salve del olvido, 
una sin marca o signo entre las cosas 
que fueron. El destino me depara 
este don de nombrar por vez primera 
esa flor silenciosa, la postrera 

rosa que Milton acercó a su cara, 

sin verla. Oh tú bermeja o amarilla 
o blanca rosa de un jardín borrado, 
deja mágicamente tu pasado 
inmemorial y en este verso brilla, 
oro, sangre o marfil o tenebrosa 
como en sus manos, invisible rosa. 


{E/ otro, el mismo, 1964} 
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LAS COSAS 


El bastón, las monedas, el llavero, 

la dócil cerradura, las tardías 

notas que no leerán los pocos días 
que me quedan, los naipes y el tablero, 
un libro y en sus páginas la ajada 
violeta, monumento de una tarde 
sin duda inolvidable y ya olvidada, 
el rojo espejo occidental en que arde 
una ilusoria aurora. ¡Cuántas cosas, 
limas, umbrales, atlas, copas, clavos, 
nos sirven como tácitos esclavos, 
ciegas y extrañamente sigilosas! 
Durarán más allá de nuestro olvido; 
no sabrán nunca que nos hemos ido. 


[Elogio de la sombra, 1969] 


UN LECTOR 


Que otros se jacten de las páginas que han escrito; 

a mí me enorgullecen las que he leído. 

No habré sido un filólogo, 

no habré inquirido las declinaciones, los modos, la laboriosa 
[mutación de las letras, 

la de que se endurece en le, 

la equivalencia de la ge y de la ka, 

pero a lo largo de mis años he profesado 

la pasión del lenguaje. 

Mis noches están llenas de Virgilio; 

haber sabido y haber olvidado el latín 

es una posesión, porque el olvido 

es una de las formas de la memoria, su vago sótano, 

la otra cara secreta de la moneda. 

Cuando en mis ojos se borraron 

las vanas apariencias queridas, 
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los rostros y la pagina, 

me di al estudio del lenguaje de hierro 

que usaron mis mayores para cantar 

espadas y soledades, 

y ahora, a través de siete siglos, 

desde la Ultima Thule, 

tu voz me llega, Snorri Sturluson. 

El joven, ante el libro, se impone una disciplina precisa 
y lo hace en pos de un conocimiento preciso; 

a mis años, toda empresa es una aventura 

que linda con la noche. 

No acabaré de descifrar las antiguas lenguas del Norte, 
no hundiré las manos ansiosas en el oro de Sigurd; 

la tarea que emprendo es ilimitada 

y ha de acompañarme hasta el fin, 

no menos misteriosa que el universo 

y que yo, el aprendiz. 


[Elogio de la sombra, 1969} 


EL AMENAZADO 


Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir. 

Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. La her- 
mosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única. ¿De 
qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga 
erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte 
para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad, las galerías 
de la Biblioteca, las cosas comunes, los hábitos, el joven amor de 
mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, 
el sabor del sueño? 

Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo. 

Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta 
a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las venta- 
nas, pero la sombra no ha traído la paz. 

Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espe- 
ra y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo. 
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Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias 
inútiles. 

Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. 

Ya los ejércitos me cercan, las hordas. 

(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto). 

El nombre de una mujer me delata. 

Me duele una mujer en todo el cuerpo. 


LE] oro de los tigres, 1972] 


INVENTARIO 


tay que arrimar una escalera para subir. Un tramo le falta. 

Qué podemos buscar en el altillo 

ino lo que amontona el desorden? 

lay olor a humedad. 

l atardecer entra por la pieza de plancha. 

as vigas del cielo raso están cerca y el piso está vencido. 

Jadie se atreve a poner el pie. 

lay un catre de tijera desvencijado. 

lay unas herramientas inútiles. 

stá el sillón de ruedas del muerto. 

lay un pie de lámpara. 

lay una hamaca paraguaya con borlas, deshilachada. 

lay aparejos y papeles. 

lay una lámina del Estado Mayor de Aparicio Saravia. 

lay una vieja plancha a carbón. 

lay un reloj de tiempo detenido, con el péndulo roto. 

lay un marco desdorado, sin tela. 

lay un tablero de cartón y unas piezas descabaladas. 

lay un brasero de dos patas. 

lay una petaca de cuero. 

lay un ejemplar enmohecido del Libro de los mártires de Foxe, 
{en intrincada letra gótica. 

lay una fotografía que ya puede ser de cualquiera. 

lay una piel gastada que fue de tigre. 

lay una llave que ha perdido su puerta. 
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¿Qué podemos buscar en el altillo 

sino lo que amontona el desorden? 

Al olvido, a las cosas del olvido, acabo de erigir este 

monumento, 

sin duda menos perdurable que el bronce y que se confunde 
[con ellas. 


[La rosa profunda, 1975) 


ELEGÍA 


Tres muy antiguas caras me desvelan: 
una el Océano, que habló con Claudio, 
otra el Norte de aceros ignorantes 

y atroces en la aurora y el ocaso, 

la tercera la muerte, ese otro nombre 
del insaciado tiempo que nos roe. 

La carga secular de los ayeres 

de la historia que fue o que fue soñada 
me abruma, personal como una culpa. 
Pienso en la nave ufana que devuelve 

a los mares el cuerpo de Scyld Sceaving 
que reinó en Dinamarca bajo el cielo; 
pienso en el alto lobo, cuyas riendas 
eran sierpes, que dio al barco encendido 
la blancura del dios hermoso y muerto; 
pienso en piratas cuya carne humana 

es dispersión y limo bajo el peso 

de los mares errantes que ultrajaron. 
Pienso en mi propia, en mi perfecta muerte, 
sin la urna, la lápida y la lágrima. 


[La rosa profunda, 1975} 
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LA FAMA 


Haber visto crecer a Buenos Aires, crecer y declinar. 
Recordar el patio de tierra y la parra, el zaguán y el aljibe. 
Haber heredado el inglés, haber interrogado el sajón. 
Profesar el amor del alemán y la nostalgia del latín. 
Haber conversado en Palermo con un viejo asesino. 
Agradecer el ajedrez y el jazmín, los tigres y el hexámetro. 
Leer a Macedonio Fernández con la voz que fue suya. 
Conocer las ilustres incertidumbres que son la metafísica. 
Haber honrado espadas y razonablemente querer la paz. 
No ser codicioso de islas. 
No haber salido de mi biblioteca. 
Ser Alonso Quijano y no atreverme a ser don Quijote. 
Haber enseñado lo que no sé a quienes sabrán más que yo. 
Agradecer los dones de la luna y de Paul Verlaine. 
Haber urdido algún endecasílabo. 
Haber vuelto a contar antiguas historias. 
Haber ordenado en el dialecto de nuestro tiempo las cinco o 
[seis metáforas. 
Haber eludido sobornos. 
Ser ciudadano de Ginebra, de Montevideo, de Austin y (como 
[todos los hombres) de Roma. 
Ser devoto de Conrad. 
Ser esa cosa que nadie puede definir: argentino. 
Ser ciego. 
Ninguna de esas cosas es rara y su conjunto me depara una 
[fama que no 
acabo de comprender. 


[La cifra, 1981} 


LOS DONES 


Le fue dada la música invisible 
que es don del tiempo y que en el tiempo cesa; 
le fue dada la trágica belleza, 
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le fue dado el amor, cosa terrible. 

Le fue dado saber que entre las bellas 
mujeres de la tierra solo hay una; 

pudo una tarde descubrir la luna 

y con la luna el álgebra de estrellas. 

Le fue dada la infamia. Dócilmente 
estudió los delitos de la espada, 

la ruina de Cartago, la apretada 

batalla del Oriente y del Poniente. 

Le fue dado el lenguaje, esa mentira, 

le fue dada la carne, que es arcilla, 

le fue dada la obscena pesadilla 

y en el cristal el otro, el que nos mira. 

De los libros que el tiempo ha acumulado 
le fueron concedidas unas hojas; 

de Elea, unas contadas paradojas, 

que el desgaste del tiempo no ha gastado. 
La erguida sangre del amor humano 

—la imagen es de un griego— le fue dada 
por Aquel cuyo nombre es una espada 

y que dicta las letras a la mano. 

Otras cosas le dieron y sus nombres: 

el cubo, la pirámide, la esfera, 

la innumerable arena, la madera 

y un cuerpo para andar entre los hombres. 
Fue digno del sabor de cada día; 

tal es tu historia, que es también la mía. 


[Atlas, 1984] 


(SIRS TO) JEJNI Ilya (CAE 


Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra. 
Los tres maderos son de igual altura. 
Cristo no está en el medio. Es el tercero. 
La negra barba pende sobre el pecho. 

El rostro no es el rostro de las láminas. 
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Es áspero y judío. No lo veo 

y seguiré buscándolo hasta el día 

último de mis pasos por la tierra. 

El hombre quebrantado sufre y calla. 

La corona de espinas lo lastima. 

No lo alcanza la befa de la plebe 

que ha visto su agonía tantas veces. 

La suya o la de otro. Da lo mismo. 
Cristo en la cruz. Desordenadamente 
piensa en el reino que tal vez lo espera, 
piensa en una mujer que no fue suya. 
No le está dado ver la teología, 

la indescifrable Trinidad, los gnósticos, 
las catedrales, la navaja de Occam, 

la púrpura, la mitra, la liturgia, 

la conversión de Guthrum por la espada, 
la Inquisición, la sangre de los mártires, 
las atroces Cruzadas, Juana de Arco, 

el Vaticano que bendice ejércitos. 

Sabe que no es un dios y que es un hombre 
que muere con el día. No le importa. 

Le importa el duro hierro de los clavos. 
No es un romano. No es un griego. Gime. 
Nos ha dejado espléndidas metáforas 

y una doctrina del perdón que puede 
anular el pasado. (Esa sentencia 

la escribió un irlandés en una cárcel). 

El alma busca el fin, apresurada. 

Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto. 
Anda una mosca por la carne quieta. 
¿De qué puede servirme que aquel hombre 
haya sufrido, si yo sufro ahora? 


(Kyoto, 1984) 
[Los conjurados, 1985} 


A 


JORGE LUIS BORGES 


SON LOS RIOS 


Somos el tiempo. Somos la famosa 
parábola de Heráclito el Oscuro. 

Somos el agua, no el diamante duro, 

la que se pierde, no la que reposa. 
Somos el río y somos aquel griego 

que se mira en el río. Su reflejo 

cambia en el agua del cambiante espejo, 
en el cristal que cambia como el fuego. 
Somos el vano río prefijado, 

rumbo a su mar. La sombra lo ha cercado. 
Todo nos dijo adiós, todo se aleja. 

La memoria no acuña su moneda. 

Y sin embargo hay algo que se queda 

y sin embargo hay algo que se queja. 


[Los conjurados, 1985} 


NUBES (1) 


No habrá una sola cosa que no sea 
una nube. Lo son las catedrales 

de vasta piedra y bíblicos cristales 

que el tiempo allanará. Lo es la Odisea, 
que cambia como el mar. Algo hay distinto 
cada vez que la abrimos. El reflejo 

de tu cara ya es otro en el espejo 

y el día es un dudoso laberinto. 

Somos los que se van. La numerosa 
nube que se deshace en el poniente 

es nuestra imagen. Incesantemente 

la rosa se convierte en otra rosa. 

Eres nube, eres mar, eres olvido. 

Eres también aquello que has perdido. 


[Los conjurados, 1985] 
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ON HIS BLINDNESS 


Al cabo de los afios me rodea 

una terca neblina luminosa 

que reduce las cosas a una cosa 

sin forma ni color. Casi a una idea. 
La vasta noche elemental y el dia 
lleno de gente son esa neblina 

de luz dudosa y fiel que no declina 
y que acecha en el alba. Yo querría 
ver una cara alguna vez. Ignoro 

la inexplorada enciclopedia, el goce 
de libros que mi mano reconoce, 
las altas aves y las lunas de oro. 

A los otros les queda el universo; 

a mi penumbra, el hábito del verso. 


[Los conjurados, 1985] 


GÓNGORA 


Marte, la guerra. Febo, el sol. Neptuno, 
el mar que ya no pueden ver mis ojos 
porque lo borra el dios. Tales despojos 
han desterrado a Dios, que es Tres y es Uno, 
de mi despierto corazón. El hado 

me impone esta curiosa idolatría. 
Cercado estoy por la mitología. 

Nada puedo. Virgilio me ha hechizado. 
Virgilio y el latín. Hice que cada 
estrofa fuera un arduo laberinto 

de entretejidas voces, un recinto 
vedado al vulgo, que es apenas, nada. 
Veo en el tiempo que huye una saeta 
rígida y un cristal en la corriente 

y perlas en la lágrima doliente. 

Tal es mi extraño oficio de poeta. 


Dp) 


JORGE LUIS BORGES 


¿Qué me importan las befas o el renombre? 
Troqué en oro el cabello, que está vivo. 
¿Quién me dirá si en el secreto archivo 

de Dios están las letras de mi nombre? 
Quiero volver a las comunes cosas: 

el agua, el pan, un cántaro, unas rosas... 


[Los conjurados, 1985] 


JUAN LÓPEZ Y JOHN WARD 


Les tocó en suerte una época extraña. 

El planeta había sido parcelado en distintos países, cada uno pro- 
visto de lealtades, de queridas memorias, de un pasado sin duda 
heroico, de derechos, de agravios, de una mitología peculiar, de 
próceres de bronce, de aniversarios, de demagogos y de símbolos. 
Esa división, cara a los cartógrafos, auspiciaba las guerras. 

López había nacido en la ciudad junto al río inmóvil; Ward, en 
las afueras de la ciudad por la que caminó Father Brown. Había 
estudiado castellano para leer el Quijote. 


El otro profesaba el amor de Conrad, que le había sido revelado 
en un aula de la calle Viamonte. 

Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara, en 
unas islas demasiado famosas, y cada uno de los dos fue Caín, y 
cada uno, Abel. 

Los enterraron juntos. La nieve y la corrupción los conocen. 

El hecho que refiero pasó en un tiempo que no podemos entender. 


[Los conjurados, 1985} 
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OTRAS MIRADAS 


José Luis MOURE 


UN ESTUDIO DE CASO EN LAS OPCIONES 
LEXICAS DE BORGES: DEVELAR Y DEBELAR 


El presente trabajo es una reedición ligeramente reformulada, 
con alguna novedad y decidido alivio de notas, del artículo 
que publicamos hace dos décadas en un volumen de home- 
naje a Joan Corominas [Moure, 1997]. Poco después de su 
aparición, una advertencia epistolar de Donald Yates nos hizo 
ver que lo que para nosotros era una fundada propuesta de 
corrección, resultado de un análisis arduo (en aquellos años 
no contábamos con los recursos de la red informática), ya 
había sido plasmada en una de las ediciones del texto de Bor- 
ges que había dado origen a nuestra pesquisa. No había ele- 
mentos para presumir que esa corrección fuera nuestra deu- 
dora, por lo que hubimos de admitir la existencia previa de 
una reflexión y decisión ajenas, que entonces no logramos 
identificar, pero que nos desdibujó la originalidad. No obs- 
tante, entendemos que el tratamiento que entonces consagra- 
mos al tema excedió lo que podría ser una extensa nota críti- 
ca fundamentadora de una variante léxica, puesto que más 
allá de iluminar una opción borgesiana, destacar un efecto no 
deseado del método de «escritura» del autor a partir de los 
años de su ceguera y advertir sobre las inconsecuencias en la 
variada labor de reedición y transmisión de su obra (con aten- 
dibles secuelas en su traducción), también echa luz sobre el 
derrotero de una palabra y su desigual recepción en el reper- 
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torio de las variedades cultas peninsular y argentina. Y como 
ya lo hemos dicho, confiamos en que alguna información 
nueva contribuya a justificar nuestra reexposición. 


I. UNA PALABRA EN UN POEMA DE BORGES 


Dos versos del poema «Al iniciar el estudio de la gramática 
anglosajona» (El hacedor). incluido en sus Obras completas de 
1974, dicen así: 


El sábado leímos que Julio el César 
Fue el primero que vino de Romeburg para develar a Bretaña [Bor- 


ges, 1974: 839] 


Los versos reproducen el texto de la primera edición de El 
hacedor (1960), salvo el sintagma «a Bretaña», que reemplaza 
la lección «Inglaterra» (sin preposición) del original [Borges, 
1960: 931. 

Fue la forma «develar» la que en ese momento despertó 
nuestra curiosidad. Las líneas que siguen procuran explicar 
las razones. 


2. DEV'ELAR 


En 1970 el Diccionario de la lengua española (entonces Diccio- 
nario de la Real Academia Española, 19.* ed.) ignoraba este 
verbo. El monumental repertorio de Corominas, en cambio, 
no solo lo registraba, sino que lo caracterizaba como argen- 
tinismo y le atribuía una primera aparición en la tragedia 
Ollántay (1939) de Ricardo Rojas [DCECH. 1983: $. v. 
«velo»]. Se refería a este fragmento: 
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La Luna con su magico prestigio 
develard en su luz mi sino incierto... 
y antes del alba, se verá el prodigio 
(Acto II, esc. 7) [Rojas, 1939: 991. 


Mas allá de la información, el lexicógrafo catalán estig- 
matizaba el término como «galicismo literario innecesario», 
adaptación del francés dévoiler y reemplazable por sus castizos 
sinónimos «descubrir» o «revelar». 

En verdad, la datación propuesta por Corominas es tardía, 
puesto que el verbo ya había sido empleado por Joaquín V. 
González, fallecido en 1910: 


Esta última obra, que se considera como el término de los estudios 
históricos del señor Mitre, es esperada con verdadera ansiedad, por- 
que se cree que develará los múltiples y graves misterios que rodean 
aún muchos de los sucesos que se ligan a la carrera política y militar 
del inmortal guerrero de los Andes [González, 1936: 3571. 


Seguir más allá sería develar los encantos que solo al lector perte- 
necen {ibid.: 4031, 


y también por Leopoldo Lugones en dos lugares de La guerra 
gaucha (1905): 


La bruma de la madrugada desvanecíase en las alturas; sus desgarro- 
nes develaban nuevas cumbres [Lugones, 1905: 16}. 


[la luna] se sumergió en la abundancia brumosa, develose a medias 
entre turbios vahos {...} [Lugones, 1905: 116]. 


La palabra había sido incluida en un diccionario “general 
y técnico hispano-americano” en 1918 [Rodríguez Navas, 
1918] y uno de los registros que acabamos de citar había sido 
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advertido por Miguel de Toro y Gisbert en 1922 e incluido 
entre los usos verbales lugonianos «que parecen franceses» 
{Toro y Gisbert, 1922: 711}. Leopoldo Lugones (h), selector 
y prologuista de la edición de las obras en prosa de su padre, 
creyó necesario anotar el primer registro como neologismo 
[Lugones, 1962: 514]. Pero en curiosa inconsecuencia (o aca- 
so no tanto, por lo que adelante diremos), en la misma edi- 
ción de las prosas de Lugones, la forma identificada por De 
Toro y Gisbert aparece sustituida por desvelose (p. 354). 

A contramano de la estimación de Corominas, «develar» 
no fue recogida por los repertorios entonces usuales de ar- 
gentinismos (Tobías Garzón o Lisandro Segovia) ni por los 
de galicismos (Rafael María Baralt y Jorge Guasch Leguiza- 
món). Y en su edición de 1990, el diccionario de María 
Moliner tampoco hacía mención del verbo ni del valor si- 
nonímico de su parónimo «desvelar» [Moliner, 1990]. El 
Diccionario de dudas de Manuel Seco, en cambio, ilustraba el 
empleo del vocablo con dos citas, de las cuales la primera co- 
rresponde a un texto de 1950 del historiador argentino José 
Luis Romero [Seco, 1980: 131]. 

El silencio de Corominas parece probar que desconocía el 
rechazo que a comienzos de la década del cuarenta ya había 
suscitado en Julio Casares el empleo en España de la forma 
«desvelar» con el mismo sentido prestado del francés (‘des- 
cubrir’ o “revelar)' que tenía el parónimo argentino; en un 
artículo publicado alrededor de 1942, el secretario perpetuo 
de la Real Academia condenaba con vehemencia el reciente 
empleo de esa forma, encontrada en una reseña teatral («ri- 
dículo galicismo»), que no dudó en atribuir a «ignorancia o 
pedantería» de los críticos [Casares, 1961: 149-151}. 

Aunque recogida desde 1965 en el Diccionario Durvan de la 
lengua española, auspiciado por Ramón Menéndez Pidal y pro- 
logado por el mismo Julio Casares, la Real Academia no incor- 
poró la palabra «develar» a su Diccionario hasta su vigésima 
edición (1984). Pero en la entrada correspondiente, al señalar 
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el indiscutible étimo latino DEVELARE, salteó la necesaria in- 
termediación transpirenaica que ya Corominas había identifi- 
cado y que era en verdad el motivo de la renuencia académica. 

«Develar» se instaló así en el diccionario académico (‘qui- 
tar o descorrer el velo que cubre alguna cosa’ | “descubrir, re- 
velar lo oculto o secreto”) en clara sinonimia con una también 
reciente forma «desvelar» (descubrir, poner de manifiesto”) 
que vino a convergir con la castiza «desvelar», su homónimo 
perfecto, asentada desde antiguo y cuyo significado (quitar, 
impedir el sueño”) respondía a una etimología bien diferen- 
te (< DIS-EVIGILARE). 

No deja de ser llamativo que Alonso Zamora Vicente, re- 
sidente en Buenos Aires entre 1948 y 1951, haya incluido en 
su Diccionario moderno del español usual (1975) las dos acepcio- 
nes de «desvelar», pero omitido «develar», a pesar de que era 
propósito explícito de la obra «reunir voces usuales tanto en 
España como en los países hispanoamericanos» [Zamora Vi- 
cente, 1975: ili}. Esta exclusión de la palabra en el reperto- 
rio de Zamora resulta más sorprendente si se tiene en cuenta 
que Manuel Seco había ejemplificado su empleo no solo con 
la cita de nuestro compatriota Romero, sino con otra del pro- 
pio Zamora («es entonces cuando el clásico nos devela su me- 
jor armonía» [Seco, 1980: 131])), quien a su vez ya la había 
empleado en una obra publicada durante su residencia argen- 
tina («El título no indica nada sobre su contenido, no devela 
pista alguna para el posible desenlace» [Zamora Vicente, 
1951: 18}) y volvería a utilizarla nada menos que en su dis- 
curso de ingreso a la Real Academia Española en 1967 («Po- 
dríamos, aun a riesgo de alejarnos algo del orden previo [...], 
reconocer muchos detalles más, hechos simplemente por el 
placer de develar la realidad ante nuestros gestos cómplices» 
{Zamora Vicente, 1967: 37}. El españolísimo Claudio Sán- 
chez Albornoz, de larga y provechosa residencia argentina, 
había apelado también a la forma develar en 1956 («Castro 
puede develar el enigma» [Sánchez Albornoz, 1956: 529)). 
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Desde México hasta Pert existen registros de la especia- 
lización del término para denotar la acción protocolar de 
quitar el velo a un busto o cuadro, acepción que fue caracte- 
rizada en algún caso como anglicismo (< [desvelar “quitar, 
impedir el sueño”, ‘no dejar dormir } wnver/ [Alfaro, 1964: 
166)) y que en Nicaragua dio origen a la forma derivada 
develizar. censurada por Ángel Rosenblat como «engendro 
ad hoc para evitar el galicismo» [Rosenblat, 1973]. 

En el mismo artículo al que acabamos de aludir, el filólogo 
argentino-venezolano advirtió que a la forma «desvelar» se 
recurrió tempranamente en procura de su denotación especí- 
ficamente filosófica, cuyo uso inicial rastreó en Ortega y Gas- 
set y en su discípulo Julián Marías. En Argentina se verifica 
un empleo paralelo del vocablo (en su preferida forma local 
develar) en la disciplina filosófica, del que puede ser ejemplo 
ilustrativo la siguiente cita del académico Octavio N. Derisi: 


Sin desprenderse del Dasein —en el cual tan solo se de-vela o ma- 
nifiesta el ser del ente— en sus últimos escritos, Heidegger ha 
puesto más el acento en el ser de-velado. en la de-velación o patencia del 
ente, que en el Dasein en quien se de-vele [...]. El ser es quien e- 
vela o hace patente al ente, quien lo desoculta o arranca de la nada. 
Sin el ser el ente no sería, sería nada. Tal desocultación no se rea- 
liza sino en el ser des-ocultante, que es el Dasein. Pero al de-velar 
el ente, el ser se sumerge y oculta en el propio ente de-velado. Tal 
la paradojal realidad del ser, la de hacer patente al ente para desapa- 
recer inmediatamente como ser. Su función de-veladora del ente lo 
agota y diluye en su propia realidad de ser, como si el ser cumplie- 
ra su misión de-velante con la inmolación de sí, de su propia paten- 
cia o de-velación, en el ente develado [Derisi, 1968: 14}. 


Permitasenos un resumen de lo que llevamos dicho. Pare- 
ce evidente que en las dos décadas que corren a partir de 1940, 
la voz que consideramos, resultado de un proceso de préstamo 
semántico del francés y dos formaciones diferentes («develar» 
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y «desvelar»), aunque con una manifiesta preferencia argen- 
tina por la solución con prefijo de- frente al des- hispánico 
[Moure, 1997: 109, n. 12] —probablemente promovida por 
nuestra tendencia al debilitamiento de la /s/ preconsonánti- 
ca—, provocaba el rechazo de los lexicógrafos puristas a uno 
y otro lado del Atlántico, a pesar de que la terminología filo- 
sófica la incluía y algunas plumas destacadas no rehuían su 
empleo. 


3. ¿VARIANTE O ERRATA? 


La lectura de los versos del poema «Al iniciar el estudio de la 
gramática anglosajona» citados en el apartado inicial de esta 
nota nos había suscitado una duda razonable. Nos sorpren- 
dió que Borges, reacio a los usos irreflexivos de las noveda- 
des léxicas (después de haber superado su inicial etapa crio- 
llista, de la que él mismo abjuraría con énfasis), hubiese 
empleado en 1960 el neologismo-barbarismo-galicismo «de- 
velar», tan renuente y tardíamente incorporado al dicciona- 
rio académico y que hacia fines de los noventa permanecía 
omitido en un difundido repertorio de uso como el muy 
confiable de María Moliner. Nuestro recelo no desconocía la 
actitud entre desdeñosa y zumbona que siempre suscitaron 
en Borges los diagnósticos apocalípticos y las filípicas de 
tono académico sobre las particularidades de nuestra varie- 
dad lingúística, en particular cuando provenían de especia- 
listas peninsulares [Moure, 1997: 111, n. 16], pero no es 
menos cierto que su escritura resulta siempre de un ejercicio 
obsesivamente cuidadoso de la lengua, en una selección lé- 
xica depurada y cautelosa, proclive solo a la novedad o el 
asombro que pueden brindar voces inesperadas o acepciones 
menos transitadas. Y acaso por la sólida vigencia de la cultu- 
ra francesa en la vida de Buenos Aires, influencia bienvenida 
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y rastreable desde la época de la independencia y extendida 
con regular intensidad hasta la primera mitad de nuestro 
siglo —moda, lengua y literatura fueron sectores hondamen- 
te penetrados por ella—, Borges parece haber permanecido 
alerta contra sus manifestaciones más evidentes, con privile- 
giada atención hacia las lingüísticas, en particular las que 
configuraban un estilo afectado, cursi o esnob. Una muestra 
ilustrativa de esa prevención puede encontrarse en la gran- 
dilocuencia paródica del Dr. Gervasio Montenegro (imagi- 
nario miembro de la Academia Argentina de Letras), prolo- 
guista de Seis problemas para don Isidro Parodi, quien en su 
«Palabra liminar» abunda en frases como: 


¡Fatal e interesante idiosincrasia del bomme de lettres! {...] ¡Diablo 
de hombre! [...] Toda protesta es vana. De guerre lasse, me resigno 
a encarar mi certera Remington, cómplice y muda confidente 
de tantas escapadas por el azul [...} Los modernos apremios de la 
banca, de la bolsa y del turf no han sido óbice para que yo pagara 
tributo, arrellanado en las butacas del pu//man o cliente escéptico 
de baños de fango en casinos más o menos termales, a los escalofríos 
y truculencias del roman policier. [...] Tales pesquisidores estáticos, 
tales curiosos voyageurs autour de la chambre. presagian siquiera 
parcialmente a nuestro Parodi: figura acaso inevitable en el curso 
de las letras policiales, pero cuya revelación, cuya trouvaille, es una 
proeza argentina... [Borges-Bioy, 1942: 9, 13}. 


Complementaria o disparadora de esta actitud de Borges 
fue su recepción, por lo general severa y mordaz, de la lite- 
ratura francesa; acaso con algún exceso, Juan José Saer pudo 
señalar que la intensidad de la pasión anglófila de Borges 
solo es comparable a su francofobia [Saer, 1989]. 

Desaparecido el escritor e impedidos por lo tanto de re- 
solver nuestra duda mediante una simple comunicación di- 
recta, enfrentábamos un modesto problema filológico. Y como 
tal decidimos tratarlo, recurriendo a algunas etapas de la 
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venerable disciplina, si bien aplicada en nuestro caso a un 
texto contemporáneo. 

Contábamos entonces con lo que suponíamos una recensio 
sencilla del poema que nos ocupaba, fruto de un rastreo cui- 
dadoso de los textos involucrados. De hecho, hasta la obser- 
vación de Donald Yates, creíamos haber cotejado todas las 
ediciones disponibles de Borges, que venían a confirmar la 
unanimidad de la lección «develar», de la que desconfiába- 
mos. Descuidamos en ese momento la magnitud de una cir- 
cunstancia que los años se encargarían de hacer evidente: la 
imprecisa intervención personal del autor en la tradición 
editorial de su obra y, en consecuencia, la necesidad de una 
cuidadosa reedición crítica que delimitara y ordenara en el 
tiempo esa labor interventora, las correcciones derivadas, las 
abruptas decisiones de excluir determinadas obras, aun par- 
ciales, de su producción inicial, e incluso la heterogeneidad 
de los proyectos editoriales involucrados. 

La situación que se nos planteaba era la de un lector-editor 
que duda de una lección que supone unánime. Se requería 
recurrir a lo que la crítica textual denomina «enmienda por 
conjetura», es decir, la propuesta de una lección sustituta ad- 
misible, acompañada por una explicación razonable que diese 
simultánea cuenta de la preservación de la variante alegada- 
mente errónea. 


4. GENESIS Y FUENTES DEL POEMA 


«Al iniciar el estudio de la gramática anglosajona» remite 
explícitamente a los momentos iniciales de la actividad por 
Borges llevada a cabo en 1960, cuando junto con un grupo 
de exalumnas de sus cursos de literatura inglesa de la Facul- 
tad de Filosofía y Letras se abocó al aprendizaje de esa lengua, 
nulamente explorada entre nosotros. Las circunstancias son 
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conocidas, y él mismo declaró en unas páginas autobiográfi- 
cas que para el aprendizaje habían recurrido a dos libros que 
él guardaba en su casa: una antología de Henry Sweet (The 
Anglo-saxon Reader) y la Anglo-Saxon Chronicle (Vazquez, 1996: 
207 218 Borges, 20110 3974003321. 

El fragmento que Borges y los suyos traducían, y al que 
se alude en el poema, debió de ser el siguiente: 


Aer Cristes geflaesenesse LX wintra, Gaius lulius se Casere aerest Ro- 
mana Breten lond gesohte. & Brettas mid gefeohte cnysede. & hie ofer 
suipde E swa peah ne meabte paer rice gewinnan {SChr, 1952: 5}. 


[Sesenta inviernos antes de la encarnación de Cristo, Cayo Julio 
el César, como el primer romano, llegó a Bretaña. Y en batalla 
venció a los britanos. Y los conquistó, pero no pudo ganar el 
poder allí]. 


En tanto gesohte, el primer verbo del fragmento (‘salir en 
procura de’, ‘buscar’, “dirigirse a’, ‘visitar’) podría sugerir una 
campaña de reconocimiento, presunción avalada por la es- 
pecificación de que César fue el primero y por lo tanto el 
descubridor o «develador» de un territorio incógnito, los ver- 
bos anglosajones cnysede (despedazó”, "golpeó", ‘batió’, ‘de- 
rrotó”, “oprimió ) y ofer su'ipde (derrotó”, ‘conquistó’, ‘vencid’) 
aluden claramente al carácter bélico de la incursión [Clark, 
1969: s. v.}. 

Beda el Venerable, cuya traducción anglosajona de la His- 
toria eclesiástica de la nación inglesa pudo haber sido fuente de 
la Crónica, había referido las circunstancias de la invasión 
romana en términos equivalentes: 


Woes Breotene ealond Romanum uncud. oddet Gains se casere. odre naman 


Lulins, hit mid ferde gesuhte (E) geode syxtygum wintra cer Cristes cyme 
[Beda, 1890: 30-31]. 
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{La isla de Bretafia fue desconocida para los romanos hasta que 
Cayo el César, Julio por otro nombre, fue a ella con un ejército y 
la invadió, sesenta inviernos antes de la venida de Cristo]. 


También en este texto puede comprobarse una vez más el 
resultado convergente del par gesohte (&) geeode, en el que al pri- 
mer elemento, ya comentado, se suma el pretérito de gegán (ir, 
“atravesar”, recorrer”, pero también ‘ganar’, “conquistar”, ‘ocupar’, 
‘invadir’). Ambos verbos anglosajones coinciden en un mismo 
campo semántico, denotador de la actividad bélica de invadir 
militarmente”. 


5. DEBELAR 


Es momento de plantear la alternativa a la que hemos venido 
apuntando desde el inicio. ¿Había escrito Borges realmente 
«develar», instado por la idea de la inaugural expedición 
romana a Inglaterra, sugerida por la construcción predicati- 
va de la crónica («[César] como el primero de los romanos») 
y por la precisión de Beda («Inglaterra era un país descono- 
cido para los romanos hasta que Cayo el César [...]»)? ¿O em- 
pled, en cambio, el homófono «debelar» (‘rendir a fuerza de 
armas al enemigo”), fiel al carácter militar de la incursión y 
al sentido de los verbos originales citados? 

Por respeto a los lectores que puedan estar siguiendo esta 
exposición y en atención a lo adelantado en nuestras prime- 
ras líneas, es preciso admitir (lo ignorabamos en 1997) que, 
en efecto, la forma debelar sustituyó a la primera en una rama 
de la tradición editorial de la obra borgesiana, pero lo hizo de 
manera inconsecuente o inarmónica. 

Como se ha señalado, «Al iniciar el estudio de la gramá- 
tica anglosajona» formaba parte de El hacedor (1960), libro 
que fue recogido en la compilación de las obras completas de 
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Borges publicada por Emecé en 1974 {Borges, 1974], que 
hasta la muerte del escritor fue considerada la edición canó- 
nica de su obra [Louis, 1999: 49]. 

En 1964 la editorial Emecé había publicado separadamente 
la Obra poética del escritor, que recogía sus tres primeros poema- 
rios (Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente y Cuaderno San Mar- 
tin) y sumaba El otro. el mismo, un nuevo título integrado por 
setenta y siete piezas, hacia el cual fueron desplazados, induda- 
blemente con acuerdo del autor, algunos poemas que habían 
formado parte de El hacedor inicial. Entre ellos se incluyó el que 
nos ocupa, con la lección develar intacta, aunque con la variante 
«Romeburh» en sustitución de «Romeburg», lo que marca un 
primer proceso de corrección que no afectó la lección que con- 
sideramos [Borges, 1964: 216; Vázquez, 1996: 249]. 

Curiosamente, Borges (1974) y sus sucesoras devolvieron 
el poema a su lugar original. Y cuando en 1989, a tres años 
de la muerte de Borges, con el propósito de incorporar la 
producción de los doce años finales de la vida del escritor, 
la editorial redistribuyó el contenido de la opera omnia en tres 
volúmenes, el texto de El hacedor. que se incluyó en el segun- 
do tomo, conservaba la forma «develar». La lección perma- 
neció también en las numerosas reimpresiones de El hacedor 
que la editorial Alianza había iniciado en 1972 y que en 1998 
habían alcanzado el número de catorce. 

Un segundo itinerario de la lección «develar» es el que 
corresponde al conjunto de la obra borgesiana en verso 
publicada con posterioridad a Borges (1964). En 1969, El 
otro, el mismo es editado por primera vez como volumen in- 
dependiente (Emecé) y preserva la forma «develar». Fue en 
la nueva compilación Obra poética publicada en 1977 donde 
el poema —devuelto a El hacedor— sustituyó «develar» por 
«debelar», que confirmaba —sin que lo supiéramos— nues- 
tra sospecha [Borges, 1977: 149}. La forma modificada debió 
de responder a la revisión que para esa edición (y por última 
vez) hizo el propio Borges, según lo advierten en nota edito- 
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rial las sucesivas reediciones actualizadoras de la obra poéti- 
ca que habrían de publicar las editoriales Emecé [Borges, 
1989] y Alianza [Borges, 19981. 

La variante «debelar» fue más tarde incorporada por las 
ediciones de El hacedor que publicó la editorial Sudamerica- 
na con sello propio (201 1 y 2016) o integrando la colección 
Debolsillo (2011, p. 125). Pudo no haber sido ajeno a ello 
el compartido aprovechamiento del examen de los textos 
llevado a cabo en esos años por Rolando Costa Picazo e Irma 
Zangara, que remataría en la edición crítica de las Obras 
completas editadas en 2011 por Emecé, editorial que formaba 
parte del Grupo Planeta (que a su vez traspasaría los dere- 
chos de la obra completa de Borges al consorcio Penguin 
Random House, en el que se encontraba la editorial Suda- 
mericana). 


6. DEBELAR EN EL LEXICO DE BORGES 


Despejada por Borges (1977) la duda en cuanto a la respon- 
sabilidad del mismo Borges en la enmienda, lo que natural- 
mente torna abstracta la cuestión planteada, cabe un ejercicio 
contrafáctico. Un filólogo desconocedor del hecho y enfren- 
tado a decidir entre una lección bien establecida (al menos en 
una rama de la tradición édita) de la que fundadamente des- 
confía y aquella que por conjetura propone debe recurrir al 
análisis de lo que los especialistas denominan asus scribendi, es 
decir al examen de la obra del autor en procura de otros regis- 
tros de ambas lecciones, debidamente contextualizadas, que 
fundamenten la opción crítica por una de ellas. 

Ei rastreo arrojó un resultado significativo. Borges solo 
empleó el verbo «desvelar» en su acepción más difundida; 
aducimos un registro tomado de uno de sus poemas más fa- 
mosos: 
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Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura 
tironeaban seis miedos y un valor desvelado. (p. 507) 


Pero en su obra no se encontró otra aparición de «develar» 
sino la presente en una rama édita de «Al iniciar el estudio 
de la gramática anglosajona». Cuando Borges necesitó un 
verbo que denotara “descubrir o manifestar lo ignorado o 
secreto”, prefirió, como lo prescribía Corominas, la más cas- 
tiza «revelar» y sus derivados [Borges, 1974: 158, 162, 212; 
Borges, 1964: 44, etc.]. Por el contrario, en varios lugares de 
su obra, Borges recurrió a formas del casi secreto cultismo 
«debelar», cuyo desconocimiento explica en parte la super- 
vivencia de su parónimo. 


Quevedo, a fuer de artista, fijó alucinaciones, labró un mundo en 
el mundo y debeló sus propias imágenes [«Torres Villarroel (1693- 
1770)», Borges, 1993a: 15]. 


... el [ejemplo] del criollo que intenta descriollarse para debelar 
este siglo [«Queja de todo criollo», Borges, 1993a: 1.44]. 


Pero el angelario o arsenal de ángeles mejor abastecido es la Reve- 
lación de San Juan: allí están los ángeles fuertes, los que debelan el 
dragón, los que pisan las cuatro esquinas de la Tierra para que no 


se vuele... [Íd.: p. 198] 


Así fui debelando los años, así fui entrando en posesión de lo que ya 
era mío [«La escritura del dios», Borges, 1949: 118]. 


Los mauritanos fueron vencidos; la tierra que antes ocuparon las 
ciudades rebeldes fue dedicada eternamente a los dioses plutóni- 
cos; Alejandría, debelada, imploró en vano la misericordia del Cé- 


sar... [Id.: p. 198] 
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Demoramos para el final de esta enumeración una de las 
apariciones del verbo que se enmarca en un contexto temá- 
tico de notable semejanza con el que estudiamos. Confron- 
tados con los versos de «Al iniciar el estudio de la gramática 
anglosajona», en los que ahora citamos puede advertirse 
cómo en la imaginación de Borges es perceptible la identifi- 
cación de la armada vikinga con el ejército romano como 
invasores del mismo territorio: 


Qué no daría yo por la memoria 
de las barcas de Hengist, 
zarpando de la arena de Dinamarca 
para debelar una isla 
que aún no era Inglaterra. 
[«Elegía del recuerdo imborrable», 
en La moneda de hierro, Borges, 1989: 425] 


El último verso explica la temprana enmienda de Borges 
al poema de El hacedor, cuando sustituyó «Inglaterra» por 
«Bretaña», incomodado por el posible anacronismo (v. s. $1). 

Es evidente que «debelar» estaba bien instalado en el 
vocabulario activo y preferido por Borges. Más que por su 
empleo en la literatura española (Corominas registra la pri- 
mera aparición en la obra del Marqués de Santillana), sos- 
pechamos que nuestro escritor guardaba en la memoria des- 
de sus días de bachillerato en Ginebra aquel verso virgiliano 
—citado con frecuencia por dómines y evocadores de aula— 
en el que un fantasmal Anquises anticipaba a Eneas las gran- 
dezas y deberes del Imperio romano por venir: 


Tu regere imperio populos, Romane, memento: 
Hae tibi erunt artes, pacisque imponere morem, 
Parcere subjectis et debellare superbos. 

[Eneida, VI, 851-8531 
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[Atiende tú, oh romano, a gobernar los pueblos con tu impe- 
rio; estas serán tus artes: imponer la norma de la paz, perdonar 
a los vencidos y debelar a los altaneros}. 


La cita corresponde al sexto libro de la epopeya virgiliana, 
que Borges conocía bien; al mismo libro corresponde la cé- 
lebre hipálage [bant obscuri sola sub nocte per umbram (v. 268) 
[«Iban oscuros por la sombra bajo la noche sola»], que Bor- 
ges cita en la dedicatoria de El hacedor a Leopoldo Lugones 


[Borges, 1974: 7791. 


7. ORIGEN Y PERDURACIÓN DEL ERROR 


En los últimos años de la década del cincuenta, la fama y el 
reconocimiento de Borges crecen a la par de su más patética 
limitación: la ceguera. Los médicos le prohíben leer y escribir, 
razón por la cual a partir de entonces hubo de apelar al dicta- 
do de su obra, rutina que habría de ir recayendo en una plura- 
lidad de oyentes-copistas: madre, amigas, sobrinos, alumnas 
o empleadas de la Biblioteca [Vázquez, 1996: 208 y 214]. 
Cuando ya no le fue posible leer y, en consecuencia, tampoco 
corregir las galeras, se presentó la ocasión para que el ignora- 
do y arcaico «debelar», gracias a su perfecta homofonía, se 
transfigurase en el «develar» instalado en el léxico argentino 
culto, forma que su circunstancial amanuense copió, descono- 
cedor del vocablo original que Borges le había dictado. Y es 
muy probable que cuando el autor quiso «releer» o introducir 
alguna modificación en el poema (como hemos visto, lo había 
hecho en dos instancias previas con las voces «Inglaterra» y 
«Romeburg»), la emisión del verbo en boca de su interlocutor 
ño permitió que Borges identificara el error, siendo que ambos 
lo pronunciaban de la misma manera, aunque pensando en 
palabras diferentes. 
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El mismo mecanismo de error nos devuelve un inespe- 
rado registro de una forma derivada de «develar». Leemos en 
el ensayo «Definición de Cansinos Assens», incluido en la 
reedición (1993) de la temprana I nNquisiciones: 


Si alguna vez aludían a su actividad de cantores, era tan solo para 
anticiparse inmortalidad a semejanza del horaciano aere perennius 
o para prometerla a los ungidos por su milagrosa palabra develado- 
ra de los años [Borges, 1993a: 521. 


Pero quien acuda a la primera edición de la obra (1925) o 
al número correspondiente de la revista Proa, donde el artículo 
nabía sido publicado un año antes, encontrará que la lección 
borgesiana primigenia, fiel al uso del escritor, es «debeladora» 
{Borges, 1924; Borges, 1925: 47}. Parece claro que el editor 
© copista que, casi setenta años después de la primera edición 
de Inquisiciones, tuvo a su cargo transcribir el texto para la se- 
gunda, tal como le ocurrió a quien había tomado al dictado el 
poema que nos ocupa, ignoraba la existencia del huraño verbo 
«debelar», de modo que supuso una errata y la enmendó. En 
diferentes circunstancias, uno y otro optaron por transcribir la 
única forma que conocían, aquella que a pesar de su relativa 
juventud en nuestra lengua y de las condenas académicas ha- 
bía terminado por ser de empleo común en el uso culto con- 
temporáneo, pero que Borges nunca adoptó. 

Quizás debamos ser más comprensivos con quienes come- 
tieron esos deslices si atendemos a dos parejos episodios pro- 
tagonizados por quienes cumplían labores lexicográficas. La 
no siempre uniforme distribución de los antiguos usos grá- 
ficos de $ y ven la historia del castellano y el inocultable des- 
conocimiento de «debelar» por parte de quien despojaba los 
textos determinaron que, a mediados de los noventa, los fi- 
cheros de trabajo de la Real Academia guardaran unificados 
bajo el lema «develar» registros como: «Quien no comprehen- 
de no hallarse gentes que con mayor dificultad puedan ser 
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develadas y defendidas» [Cristóbal Suárez de Figueroa, 16171, 
«Finalmente sus hados le arrastrauan a debelar los Scythas, 
cuya Reina era Thomiris» [Cosme Gómez Tejada de los Re- 
yes, 1636] y «que en el palenque de la Cruz domó la muerte, 
libertó la humanidad, debeló el Infierno a la Chimera» [Juan 
de Espinosa Medrano, 1695]. También un importante léxico 
hispanoamericano del siglo XVI reprodujo una cita documen- 
tal de Chile de 1575 en la que un uso de «debelar» se lemati- 
za bajo «develar» [Moure, 1997: 118, n. 331. 


8. EFECTOS INDESEADOS. LAS TRADUCCIONES 


Al momento de encarar el poema de El hacedor que nos ha 
venido ocupando, los traductores que solo conocieron las 
ediciones que tenían la lección «develar» debieron trabajar 
interpretando (o malinterpretando) una forma verbal de uso 
restringido que no siempre podían encontrar en los más re- 
curridos diccionarios de referencia del español. 

La mayor parte de las traducciones que no conocieron ni 
concibieron la existencia del cultismo «debelar», ausente en 
el repertorio léxico general, debieron apoyarse en el sentido 
que les daba la etimología o la comparación con formas se- 
mejantes del francés o el inglés. 

Así, dos traducciones al inglés conservaron la acepción de 
«develar» ajena a la intención de Borges: 


On Saturday we read that Julius Caesar 
Was the first man out of Romeburg to strip the veil from England. 


[Boyer-Morland, 1964: 85] 


- [El sábado leímos que Julio César fue el primer hombre de Ro- 
meburg en quitar el velo a Inglaterra]. 
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Last Saturday we read how Julius Caesar 
Was the first who came from Romeburh to seek out Britain. 


{Di Giovanni, 1972: 153] 


[El sábado pasado leímos cómo Julio César fue el primero que 
vino de Romeburh en busca de Bretaña]. 


Otras tres traducciones (alemana, italiana y portuguesa) in- 
terpretaron el verbo como «desvelar», según la rancia acepción 
“quitar, impedir el sueño’, ‘no dejar dormir’ (con un metafórico 
sentido extendido en el caso de la italiana), de diferente proce- 
dencia etimológica, como hemos señalado, y que nada tenía que 
ver con la acción de poner al descubierto quitando un velo: 


Am Samstag lasen wir, dap Julius Caesar 
zuerst heriiberkam von Romeburg, 
um England aus dem Schlaf zu wecken 
[Minchen, 1963: 109}. 


[El sábado leímos que Julio César por primera vez vino de 
Romeburg para despertar a Inglaterra]. 


No sábado líamos que Julio César foi o primeiro a vir de Romeburg 
para desvelar a Bretanha 
[Globo, 1999: 2391. 


Sabato legemmo che Giulio il Cesare 
fu il primo che venne da Romeburg per dare tormento alla Britannia 
[Porzio, 1984: 1239}. 


[El sábado leímos que Julio el César fue el primero que vino 
de Romeburg para atormentar a Bretaña]. 


En cambio, las dos traducciones francesas que conocemos 
parecen haber tenido acceso a la forma corregida y lograron 
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mantenerse fieles a lo que Borges quiso retener y transmitir 
de su primer encuentro con la crónica anglosajona. 


Samedi nous avons lu que Jules César 
Vint le premier de Romeburh soumettre la Bretagne» 
[Masson, 19871. 


[El sábado leímos que Julio César fue el primero que vino de 
Romeburh para someter la Bretaña]. 


Samedi nous avons lu que Jules le César 
Fut le premier a venir de Romeburg pour s'emparer del Angleterre 
[Oeuvres, 1999-2010: 51}. 


[El sábado leímos que Julio el César fue el primero en venir de 
Romeburg para apoderarse de Inglaterra]. 


Salvo en su atención a la enmienda «develar» > «debe- 
lar», la traducción de Roger Caillois que acabamos de citar, 
incluida en la edición de «La Pléiade», respetó el texto pri- 
mero de El hacedor y conservó las variantes «Romeburg» e 
«Inglaterra», tempranamente modificadas por Borges. En la 
segunda restitución, sin embargo, debió de incidir la volun- 
tad de Caillois de no desorientar al lector francés con una 
designación toponímica propia de una región de su país, pero 
ajena a la insular que estaba en el conocimiento del cronista 
anglosajón. 
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BORGES EN COLABORACION: 
LA CONVERSACION INTERMINABLE 


De todas las formas de vida literaria que la modernidad aco- 
ge, pocas hay más difíciles de definir que la de la escritura en 
colaboración, o, según Corinne Ferrero, escritura plural. La 
idea romántica —y, por ello, moderna— ha barrido con 
diversas maneras de autoría que la tradición había alojado: 
desde la muy frecuente concepción del autor como compila- 
dor, editor o transcriptor de textos ajenos que reunía papeles 
múltiples —pensemos en Alfonso el Sabio— hasta la del 
escritor que detenta una totalidad férrea de inspiración, crea- 
ción y posesión que, además, la firma única refrenda. 

Por eso es singular el papel que la escritura en colaboración 
jugó en la vida de Borges; su caso excede en mucho otros si- 
milares, que tienden a ser vistos de dos maneras: una, como 
ejemplos de imposiciones de urgencia de la industria del libro 
(Alexandre Dumas y Auguste Maquet; Jules Verne y Pierre- 
Jules Hetzel); dos, como muestra del papel ligeramente idea- 
lizado del editor en la literatura inglesa o norteamericana. Sue- 
le invocarse a Ezra Pound corrigiendo a T. S. Eliot y al editor 
Maxwell Perkins sometiendo a un formato aceptable la torren- 
cial narrativa de Thomas Wolfe, o mejorando las debilidades 
constructivas de las novelas de Francis Scott Fitzgerald. 

Si bien percibimos la singularidad de Borges en colabora- 
ción, es en cambio difícil saber del todo cómo y quiénes leen 
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a Borges cuando firma con otros u otras. ¿Cuál ha sido la 
fortuna de estos libros? ¿Cuántas clases de lectores se detienen 
en un Borges en colaboración? Podemos proponer que hay al 
menos dos clases: una es la de los lectores que buscan a Borges 
con Bioy Casares porque encuentran que hay allí una mo- 
dulación literaria particular. Esta modulación existió desde 
1940 hasta 1977 y deparó una literatura extraordinaria. En 
1979 Bioy pareció desvanecerse: como observara María Tere- 
sa Gramuglio, la editorial Emecé incluyó entonces en las 
obras completas de Borges un volumen de obras en colabora- 
ción en el que Bioy pasaba a las páginas interiores, con otras 
firmas. Tras las muertes de ambos, en 2006, apareció Borges 
(2006), la monumental edición póstuma, firmada por Bioy, 
de los apuntes de sus conversaciones con Borges: retorno de 
Bioy a una portada compartida y cumbre del artificio de una 
oralidad que Borges, en vida, prodigó sin desmayo. 

La otra clase, menos problemática, es la de los lectores que 
se interesan por lo que Borges, con alguien que no fue Bioy 
Casares, expone, descubre o resume para ellos. 

En ambos casos, las listas son extensísimas. La —no exhaus- 
tiva— lista de Borges con Silvina Bullrich, Delia Ingenieros, 
José Edmundo Clemente, Margarita Guerrero, Betina Edel- 
berg, Luisa Mercedes Levinson, María Esther Vázquez, Esther 
Zemborain de Torres Duggan, Alicia Jurado o María Kodama 
es variada solo en apariencia. Con estos autores hay libros, 
escrituras compartidas o reuniones de artículos en volumen 
(José Edmundo Clemente) donde Borges prevalece siempre. 
Todas muestran un tono uniforme que es serio, atento a las 
exigencias de la divulgación (El budismo. por ejemplo, con 
Alicia Jurado). Es singular el Martín Fierro de 1933 (con Mar- 
garita Guerrero), en el que Borges gobierna el texto de tal 
manera que no puede dudarse de que, en torno de Hernández 
y su poema, hay una única voz audible y es la suya. En El 
libro de los seres imaginarios, de 1967 (y también con Marga- 
rita Guerrero), el registro no es serio, sino festivo, pero no 
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burlesco. La lista con Bioy Casares contiene, al menos (y a 
falta de una edición crítica que ordene un material extrema- 
damente caótico): Antología de la literatura fantástica (1940) 
(con Silvina Ocampo); Antología poética argentina (1941) (con 
Silvina Ocampo); Seis problemas para don Isidro Parodi (1942); 
Los mejores cuentos policiales, antología, (1943 y 1956): Dos 
fantasías memorables y Un modelo para la muerte (1946), Poesia 
gauchesca, antología (1955); El paraíso de los creyentes. guion 
(1955); Cuentos breves y extraordinarios, antología (1955); Los 
orilleros, guion (1955); Libro del cielo y del infierno, antología 
(1960); Crónicas de Bustos Domecq (1967); Nuevos cuentos de Bus- 
tos Domecq (1977). 

Uno de los primeros en dedicar atención crítica a las cró- 
nicas fue Jaime Alazraki. Tres años después de que Borges y 
Bioy decidieran finalmente firmar como autores, en 1967, 
un nuevo volumen, convertido en Crónicas de Bustos Domecq, 
Alazraki recogió una entrevista de esa época en la que Borges 
había descripto los resortes de ese estilo plural «ridículo» 
como algo propio de los dos autores y diferente de lo que él 
escribía cuando quería crear un «personaje ridículo». Alaz- 
raki observó que ese personaje y ese estilo compartido cons- 
tituyen una intrusión, a través del recurso omnipresente del 
oxímoron («A esos tres grandes olvidados: Picasso, Joyce, Le 
Corbusier»), del mundo fantástico en el mundo real. Así, 
continuó, las Crónicas muestran un conjunto de figuras de 
discurso que hace aparecer ante el lector la vida literaria ar- 
gentina como suma de vicios retóricos y conceptuales: so- 
lemnidad quebrada o enriquecida por solecismos o falacias 
lógicas, hinchazón retórica, uso reiterado de clichés castizos, 
arcaísmos, galicismos. El estilo ridículo es también una in- 
vención para la sátira: en la década de 1960, década de eufo- 
ria neovanguardista en el cine y en la literatura, Borges y 
Bioy hacen una especie de barrido de viejos y nuevos blancos: 
eligen el naturalismo, el realismo, el descriptivismo (que es 
el objetivismo), además de agregar diversas maneras del dis- 


561 


NORA CATELLI 


parate que surgen del exceso lógico: «Gremialismo» es su 
ejemplo más claro. 

Tras Alazraki, un año más tarde, Alfred Mac Adam dedi- 
có un extenso comentario a las Crónicas de Bustos Domecq de 
1967 y se detuvo en «La fiesta del monstruo», aquel cuento 
peronista de Borges y Bioy que había circulado casi clandes- 
tinamente en pleno primer gobierno de Perón, a quien, sin 
la menor precisión histórica, ya que Perón había ganado las 
elecciones en 1946 y 1951 y era presidente constitucional, 
Mac Adam describe como «dictador». Rodríguez Monegal 
lo había publicado en Marcha de Montevideo en 1955, tras 
el golpe militar que terminó con el segundo gobierno de 
Perón. No obstante estas equivocaciones, el temprano co- 
mentario tiene hallazgos, como la similitud de ciertas flexio- 
nes discursivas de los personajes de L. F. Céline con las del 
protagonista y única voz del artefacto de Borges y Bioy. En 
1978 Emir Rodríguez Monegal (en Borges. Una biografía li- 
teraria) recogió los trabajos críticos anteriores y los sistemati- 
zó: desde la semana de 1937 en la estancia del padre de Bioy 
hasta la elección del pseudónimo —Honorio Bustos Domecq— 
que en 1967 abandonarían. En una entrevista a Ronald Christ 
que Rodríguez Monegal cita, Borges señala que crearon en- 
tre ellos una especie de «tercera persona» y añade: «En mi 
caso con [Bioy] Casares no nos sentimos como rivales, ni 
siquiera como dos hombres que jueguen al ajedrez. No se 
trata de ganar o perder. En lo que pensamos es en el cuento, 
en la cosa misma». De las obras de ese tercer autor que em- 
pieza a publicar en 1942 y que acaba su vida unos veinticin- 
co años después dice Borges en 1970 que su tarea era «una 
sátira sobre los argentinos. Durante muchos años, la identi- 
dad doble de Bustos Domecq no fue revelada. Cuando lo fue 
la gente pensó que, como Bustos era una broma, su escritura 
no podía ser tomada en serio». 

La sátira tiene un objeto fuera de la literatura: las costum- 
bres, la política, los lugares comunes de una sociedad; la 
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parodia, en cambio, se dirime en términos verbales y aloja 
movimientos contradictorios: por un lado se tiende a la des- 
trucci6n del modelo; por otro se lo actualiza y se lo tensa. En 
Bustos Domecq estas dos posiciones tienen al principio una 
meta unitaria: los usos sociales y la lengua de la clase media 
argentina. Después, en 1967, en las Crónicas de Bustos Domecq, 
el objeto de la sátira se amplió a las vanguardias del siglo Xx: 
las que Borges practicó en su juventud y las que Bioy no 
soportó durante toda su vida. Lo que importa en esta colabo- 
ración, según Rodríguez Monegal, es la «creación de un len- 
guaje narrativo» y la parodia de la solemnidad «del idioma 
argentino hablado en todas sus variantes (el dialecto de las 
clases bajas, el afrancesamiento de los pseudo-intelectuales, 
el español espeso y anticuado de los españoles mismos, la 
jerga de los italianos locales) aparece explotada mediante 
personajes que son menos figuras de la narración que figuras 
del habla». 

Esta aguda consciencia de la lengua es característicamen- 
te argentina y desde los inicios de la república, con la llega- 
da de las masas inmigrantes, pensaron en ella como problema 
las élites criollas: en 1899 José María Ramos Mejía lo advir- 
tió en Las multitudes argentinas y en 1916 Leopoldo Lugones 
lo convirtió en mito necesario de una lengua nacional en El 
payador. Más allá de las preocupaciones de esas élites hubo 
un agente —forjado por ellas mismas— que construyó el 
ideal de una lengua para los recién llegados ciudadanos de 
esta república aluvional. Ese fue el papel necesariamente fun- 
dador y corrector de la escuela pública, que, como señala 
Beatriz Sarlo en Un escritor en las orillas. desplegó y democra- 
tizó el idioma. Frente a la lengua adquirida, «los escritores 
de la elite criolla fundan su relación con la lengua sobre dos 
valores: la espontaneidad (reclamada por Girondo: se es ar- 
gentino de manera no adquirida) y la naturalidad de quienes 
no han debido aprender el español como si se tratara de una 
lengua extranjera cuyo dominio obligaba a desaprender otras 
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lenguas». Concluye Sarlo que «a diferencia del escritor crio- 
llo, la lengua del escritor inmigrante o hijo de la inmigración 
muestra las cicatrices de una violencia que resulta del apren- 
dizaje impuesto: nada le pertenece por herencia, ninguna 
cualidad le es innata». 

En 1982 Donald A. Yates recogió las observaciones de Mac 
Adam sobre el «humor macabro» de «La fiesta del monstruo» 
y postuló un posible lector para este conjunto a partir de las 
Crónicas de Bustos Domecq firmadas por sus autores: «Así que 
parecería que el personaje enigmático, evasivo de Bustos Do- 
mecq es capaz de evolucionarse —indicio de una vida pro- 
pia— y se está materializando. Su público, hasta ahora muy 
limitado, se va ensanchando». Lo que Yates adivina es que el 
lector posible de este conjunto inclasificable necesita que se 
atenúe o se vele, al convertirse Bustos Domecq solo en perso- 
naje, esa «tercera persona» que imaginaba Borges. 

En 1985 Daniel Balderston señaló, en El precursor velado, 
R, L. Stevenson en la obra de Borges. que «algunos intentos de 
colaboración de Borges son absurdamente superficiales, so- 
bre todo cuando su coautor es una mujer, dado que la función 
de esta última es la de una amanuense». Al revés: «las obras 
de Borges con colaboración de Bioy Casares, especialmente 
las que firmaron con los pseudónimos de Bustos Domecq y 
Suárez Lynch, dan crédito a su afirmación de que apareció un 
tercer hombre que no era especialmente del gusto de ningu- 
no de los dos. Al escribir en colaboración perdieron algunas 
de sus inhibiciones y jugaron a escribir de una manera que 
ninguno de los dos hubiera intentado por sí solo». Ese «ter- 
cer hombre», esa «tercera persona» había sido necesaria como 
firma, pero para que empezase a existir un lector de esa firma, 
Bustos Domecq debía pasar del pseudónimo a la mera ficción. 
Debía en cambio reforzarse la escena de la amistad desintere- 
sada y de su complicidad inmaculada. A Balderston no se le 
escapa la nítida necesidad de control masculino de una auto- 
ridad que fuese indiscutible en el campo literario. 
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Como Balderston, pero poniendo el acento en otras zonas 
de conflicto, María Teresa Gramuglio sacó en 1989 la colabo- 
ración entre Borges y Bioy del relato de la amistad pura —que 
solo una ingenuidad pétrea podría aislar de otras lecturas me- 
nos inocentes— y la describió como combinación de «diálogos 
y duelos». Gramuglio amplió el espacio de la colaboración a 
la previa «red de textos personales que obran como un fondo 
de intelección y un trabajo preparatorio», en la que jugó un 
papel principal la revista Szr: prólogos y reseñas que uno y otro 
se dedican —no solo para sus obras individuales sino para el 
juego de la doble autoría—. Al describir la empresa de Bioy y 
Borges entre 1940 y 1977 («cuentos, traducciones, guiones 
cinematográficos, crónicas paródicas, antologías, una casi- 
novela y hasta algún folleto de propaganda») Gramuglio di- 
buja los diversos accesos críticos a este objeto complejo: «... voy 
a interrogar una zona lateral y en buena parte anterior a esa 
práctica entre dos: la red de textos personales que obran como 
un fondo de intelección y un trabajo preparatorio tanto para 
aquellos que Bioy y Borges escribieron juntos, como para al- 
guna de las ficciones que pertenecen a la producción indivi- 
dual de cada uno. Y ello porque creo que, como si allí empe- 
zara el verdadero trabajo en colaboración, en esa trama es 
posible leer las huellas de un conversado juego de réplicas que 
revela algo más que un diálogo intertextual. Un juego en 
que los dos jugadores, escondidos como los del truco en el 
ruido criollo del diálogo, diseñan estrategias de escritor que 
proveen la apoyatura para los propios proyectos literarios y en 
el cual, bajo la forma de un duelo (también criollo), disputan 
espacios y primacías, y dirimen, con fintas, con picardias y 
también con ferocidad, cuestiones de poética y de política 
acerca de la literatura nacional». 

Las tensiones en papeles y voces entre Borges y Bioy pre- 
vias a 1940 dibujan el curso zigzagueante, entre desenfadado 
y secreto, de una estrategia hecha de saltos y acomodaciones: 
«Borges escribe sobre Bioy; Bioy escribe sobre Borges; dis- 
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cuten el policial y el fantástico; diseñan estrategias, llegan a una 
alianza y escriben el policial y el fantástico canónicos de la 
literatura argentina; polemizan con el realismo y el psicolo- 
gismo; polemizan entre sí y los otros sobre el nacionalismo 
literario, esto último, proclamándose auténticamente nacio- 
nalistas y reclamando para sí el derecho de fundar un nuevo 
nacionalismo, menos estrecho y proyectado hacia el futuro, 
hacia una literatura que vendrá, hacia una tradición sin su- 
persticiones que se sienten autorizados a construir». 

Al ampliar el escenario de la colaboración a la disputa 
central del campo literario argentino se advierte que los 
cuentos de Borges y las crónicas de Bustos Domecq prefigu- 
ran al menos dos obras que durante un tiempo ocuparon el 
centro de ese campo: Sobre héroes y tumbas (1961), de Ernesto 
Sabato, y Rayuela (1963), de Julio Cortázar. No es inútil 
observar que Sabato reelaboró con desigual fortuna asuntos 
de la historia argentina que Borges incorporara antes a la 
ficción y a la poesía. Por otra parte, Cortázar le debe a Bustos 
Domecq tramos enteros de Rayuela y a Bioy muchas de las 
operaciones de sus cuentos fantásticos. Se verifica, sobre todo 
en Cortázar, una ley propia de esta escritura en colaboración; 
algo que podría llamarse inversión paródica, característica 
de la alianza de Borges y Bioy: las parodias de Bustos Do- 
mecq saturan todo y van más allá de sus prolongaciones en 
otros autores. Solo dejan lugar al homenaje (en los diálogos 
de Oliveira y sus amigos y en el episodio de Berthe Trépat) 
o a la prolongación del fantástico. 

A veces hay desmayos o grietas en la inventiva, cuando el 
humor, que supone un enfriamiento de las emociones a través 
de la restricción del tono no logra cumplirse de modo acaba- 
do: algo se escapa y aparecen fragmentos de discursos mora- 
lizantes u obscenos. ¿Duerme Homero, como hubiese dicho 
su personaje Gervasio Montenegro o, al menos, cambia el 
tono burlesco y se accede a la admonición o la repulsión, que, 
por otra parte, conviven en la sátira? Gramuglio expone dos, 
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de las que la primera es puramente admonitoria. En 1942, 
en uno de los cuentos de la primera entrega, «La prolongada 
búsqueda de Tai An», dedicado a la memoria de Ernest Bra- 
mah, cuya biografía misma intensifica el carácter de broma 
del cuento: se trata de un escritor inglés de género, que fue 
un recluso e inventó un detective ciego. Al final de la histo- 
ria, don Isidro Parodi, el detective condenado y recluido de 
Bustos Domecq, dialoga con el culpable Fang-She. El inter- 
cambio es una advertencia hacia el mundo en llamas que ya 
había aceptado la derrota de la República española y corría 
el peligro de hundirse en el fascismo planetario. Dice Fang- 
She: «Usted puede entregarme a las autoridades». Y contes- 
ta don Isidro Parodi: «... deba una muerte y, en vez de ex- 
piarla por su cuenta, pida al gobierno que lo castigue. Usted 
dirá que yo no soy quién para hablar así, porque el Estado me 
mantiene. Pero yo sigo creyendo, señor, que el hombre tiene 
que bastarse». A lo que Fan She, «pausadamente», responde: 
«Yo también lo creo, señor Parodi. Muchos hombres están 
muriendo ahora en el mundo para defender esa creencia». 
Esa pausa interrumpe la respiración agitada de la acumula- 
ción retórica en la que consiste el relato, como si fuese nece- 
saria una detención antes de dirigirse ya no al lector que des- 
cifra claves y bromas sino al lector que, por así decirlo, «está en 
el mundo» de 1942. 

La segunda caída tiene alcances literarios y políticos más 
evidentes: se trata, otra vez, de «La fiesta del monstruo», 
clara reescritura de El matadero de Esteban Echeverría. Gra- 
muglio lo señala, con toda justeza, en este relato en primera 
persona de un militante peronista que va hacia una concen- 
tración a plaza de Mayo donde les hablará Perón (el «Mons- 
truo») y que, unido a la masa, participa en el asesinato a 
pedradas de un judío de «pelo colorado» con libros de estu- 
dio bajo el brazo: «El relato arma su escena textual y repre- 
senta la escena política con un monologismo total, autoritario 
y represivo, que cancela el dialogismo propio de los procedi- 
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mientos de discurso doble [...]. La máxima proximidad del 
monólogo en primera persona se convierte en la máxima 
distancia». 

Podría agregarse que el más subversivo —al menos, para 
Borges y Bioy— de los textos de Bustos Domecq se ha trans- 
formado en una pieza inerte y que el repertorio inabarcable 
de lugares comunes y jergas populares allí acumulado pro- 
duce una suerte de atonía retórica, efecto del exceso monolí- 
tico: «La fiesta del monstruo» es hoy, más que un cuento, un 
documento para la historia ideológica de las posiciones de 
intelectuales y escritores ante el surgimiento del peronismo 
como hecho político y discursivo. 

En 2006, en Nous est un Autre. Enquête sur les duos d'ecrivains 
Michel Lafon y Benoít Peeters propusieron para Borges y 
Bioy una figura que excede la colaboración: habría una galaxia 
Borges-Bioy. La propuesta apareció el mismo año en que se 
publicó Borges, el gran diario de anotaciones de Bioy Casares 
de las conversaciones con su amigo. De esta galaxia enumeran 
rasgos diversos. Entre ellos: el dúo surge como un dispositivo 
que tiene papeles diferenciados (Borges habla, Bioy anota); 
su vínculo es la risa y la burla excluyentes; existen asuntos 
recurrentes en los cuentos que son fantasmáticamente edípi- 
cos; cada vez más los géneros de la colaboración son, a causa 
de su carácter híbrido, inclasificables; en «La fiesta del mons- 
truo» el «tercer hombre» se entrega a la ferocidad de la pri- 
mera persona y es borrado por su doble exacto, hecho con los 
despojos discursivos de la ideología. Lafon y Benoit Peeters 
se detienen también en el trabajo de los dos con el cineasta 
Hugo Santiago (Invasión. 1969), que los llevaría a un terreno 
menos clásico con respecto a la línea narrativa que ambos 
preconizaban: neovanguardia de dos antivanguardistas como 
guionistas. Sea como fuese, Lafon y Benoit Peeters concluyen 
que el hecho de que la escritura en colaboración de Borges y 
Bioy sea vista como tangencial o menor a los dos cuerpos de 
obras individuales no tiene solo que ver con una ceguera de la 
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critica, sino con un dispositivo critico armado por sus propios 
creadores: sus voces indiscernibles no pueden o quieren ser 
tomadas en serio. 

Una cronología puede sugerir interpretaciones, aunque no 
las legitime. Aun así, una reveladora sincronía invita al entu- 
siasmo: el año en que Lafon y Peeters extendieron el alcance 
de la colaboración y la describieron como galaxia, esta galaxia 
obtuvo un refrendo inesperado: Borges, edición a cargo de Da- 
niel Martino. Bioy Casares había muerto en 1999. Dejó vein- 
te mil páginas inéditas; de ellas seleccionó y preparó para su 
publicación los ingentes materiales de Borges. Y Jorge Luis 
Borges pasó de la firma al título. Aparece entonces en la por- 
tada otro «tercer hombre»: Daniel Martino, cuyo papel no se 
puede rebajar. De hecho, la férrea unidad enunciativa de este 
diario, aparentemente, se debe a una decisión editorial, que 
Manuela Barral ha estudiado: «Come en casa Borges», observa, 
fue «una gran idea literaria editorial: reiterar la frase, hacerla 
estructura compositiva» que «indica un espacio, un ritmo y 
una cotidianeidad» y que «denota una consciencia documental 
y de archivo». 

Archivo: de una intimidad masculina que no rehúye la 
anotación del chiste grueso, los prejuicios y la misoginia, de 
una alianza en los años en que Borges y Bioy se acomodaban 
a sus propias colocaciones dentro del sistema de la literatura 
argentina, mientras caían los gobiernos constitucionales y 
pasaban los golpes militares. No menor es otro hallazgo de 
Martino que registra Barral: el uso del presente en lugar del 
pasado para introducir el discurso directo. Por supuesto, 
el discurso directo está contaminado por una tercera decisión 
editorial: se introducen las citas literarias completas. El re- 
sultado es una teatralización mixta, que tiene algo de referen- 
cia académica pero, a la vez, se aproxima vertiginosamente 
Borges a los ingentes libros de entrevistas que Borges conce- 
dió: una performance más, la más larga y también la más in- 
novadora. Ahora los creadores son tres: hay dos voces (un 
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personaje «Borges» y un amanuense personaje «Yo» que 
firma como autor) y un editor que construye el artefacto. Las 
voces son reconocibles: dos amigos que conversan sin pudor. 
Pero el artefacto no es apacible: a partir de 1975 las fintas y 
duelos que Gramuglio describió como no exentos de feroci- 
dad se vuelven sobre Borges, ahora solo personaje. En esta 
nueva condición, su vida amorosa y su Cuerpo son incorpo- 
rados a una dimensión inesperada: la de la representación de 
una vida de artista. Se trata de un género híbrido, previo a la 
biografía documental que se practica usualmente; la vida de 
artista recoge conversaciones y las adorna: de la observación 
sobre poemas y libros o colegas se pasa a la descripción de 
Borges. Muy lentamente, así procede Bioy Casares: de la 
conversación entre dos a la administración de las confesiones, 
operaciones y enfermedades de un personaje viejo, ridículo 
y a la vez dignísimo e insoportable. La voz de Borges se aleja, 
se vuelve inaudible; pero su figura se hace cada vez más visible. 
El lector tangencial de Bustos Domecq, difícil de imaginar y 
escaso, que disfrutara del acertijo y la parodia, de la burla y el 
chiste privado, del grotesco argentino de Ascasubi y de la 
impostación hispanizante de los menoscabados eruditos se 
torna un lector central de Borges y Bioy a través de Bioy. 

Este último tramo de la galaxia que propusieron Lafon y 
Peeters ha sido difícil de incorporar a la herencia de Borges. 
Contiene dosis inesperadas de novela realista e incluso psi- 
cológica, de estampa costumbrista y de folletín amoroso. 
Pero no es posible escandalizarse: el dispositivo que reúne lo 
alto y lo bajo, lo sentimental y lo austero, la efusión y la 
contención estaba en Borges: en 1962 se permitió evocar a 
Almafuerte, y conceder a sus versos el inicio de su propia 
novela de formación: le debía, afirmó, la capacidad de «abar- 
car el universo entero» y le ofreció, por vez primera, la pasión 
de la poesía, «esa curiosa fiebre mágica». 

El dispositivo de la galaxia es, en suma, la conversación; 
o mejor, la representación de la conversación, gobernada por 
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la idea de una familiaridad americana de la lengua compar- 
tida. No ha sido el único: en 1957, en La expresión americana, 
José Lezama Lima afirmó que en América el idioma hereda- 
do de los conquistadores se volvía susurro íntimo: «El idio- 
ma conversa». 

La conversación se esgrime porque se ansía permanecer 
en presencia. Su primera función, en Borges y Bioy, es marcar 
el origen social, como señaló Sarlo. La segunda es asegurarse 
una alianza a través de aquello que, sabemos, es una ficción, 
y que solo puede constituir una herramienta: el Borges oral 
es un instrumento de la literatura de Borges; el Borges de 
Bioy es el póstumo instrumento de Bioy para asegurarse su 
colocación ante Borges. 

Entre la certeza del origen y la pasión del diálogo quedan 
las formas de conversación de Borges y Bioy. La fuerte con- 
vicción del vínculo legitima, en ellos, la impostación de las 
diversas prosas que, al modularse, entre 1940 y 1977 se pre- 
sentaron, ante el lector, como resultado de la apropiación de 
dialectos de otros —letrados o iletrados—. Ello incluía todo 
lo leído, odiado, venerado, despreciado, festejado y abando- 
nado. La escena de la conversación muestra entonces su carácter 
incompleto o, más bien, imposible: necesita de los otros. Así, 
los lectores de esta galaxia se encuentran, a través de idiolectos, 
jergas o bromas, ante el sueño de Borges y Bioy: ser una amis- 
tad sin mácula, porque «él era él, porque yo era yo». Aunque 
como saben los lectores modernos de Michel de Montaigne 
y Étienne de La Boétie, ese sueño contiene, también, la mal- 
dición del poder y de la servidumbre. Los lectores de Borges 
en colaboración con Bioy deberán aceptar el juego de atribuir 
interminablemente esos distintos papeles a estos dos criollos 
que conversaban. 
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LAS POLITICAS DE BORGES: ENTRE LA 
VANGUARDIA Y EL PERONISMO 


I. LOS EQUÍVOCOS POLÍTICOS DE LA CRÍTICA 
ARGENTINA Y BORGES 


Sin dudas, hay tanto en Borges como en su literatura y en la 
insistente imagen pública que se fue forjando en la época de su 
consagración una cuestión política. Como la hubo en su prime- 
ra etapa, aunque de distinto signo. Si interrogáramos a estas 
imágenes masivas, instaladas en el flujo mediático, nos daríamos 
cuenta de que han sido montadas con mutua complicidad, la 
del público y la del mismo Borges. Las respuestas más o menos 
unánimes de estas imágenes son también obvias y contunden- 
tes: «Borges era políticamente conservador», «Borges era libe- 
ral», «Borges era visceralmente antiperonista». Desde luego, los 
que matizan estas imágenes nos hablarán de un juvenil y fugaz 
izquierdismo borgeano, o de su nacionalismo rosista e yrigoye- 
nista, el de su fervoroso credo criollo estampado con incontesable 
color local en los autocensurados ensayos de los años veinte. Casi 
estaríamos por decir que el suyo es un arcoíris político, sujeto a 
los vaivenes de la historia argentina del siglo Xx, como el de 
cualquier intelectual, y hasta como el de muchos hombres polí- 
ticos argentinos. Un acabado destino sudamericano. 

Pero en el malentendido constante que registra la historia 
de la crítica argentina sobre Borges desde sus comienzos (1n- 
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comprensión, juicios rápidos, acusaciones de intelectualismo, 
de inhumanidad, de elitismo, de barroquismo [Bastos, 1974}, 
y en el cual ha caído la crítica de izquierdas (baste recordar que 
el primer libro escrito sobre él, el de Adolfo Prieto, lo consa- 
graba como un gran escritor desprovisto de todo interés vital 
para su generación, la de Contorno), nos lleva a pensar en ese 
destino público y popular de su literatura [Prieto, 1954]. Más 
allá de estos enceguecidos comentarios, lo no percibido por 
varias generaciones ha sido la matriz popular y la impronta 
que la cultura de reproducción mecánica tuvo en el seno mismo 
de sus condiciones de producción, aquellas que con cierta 
morosidad contribuyeron a que se cimentara y surgiera un 
narrador. Esta es la tesis de una estudiosa franco-argentina, 
Annick Louis, en su libro Jorge Luis Borges oeuvre et manoevres 
[Louis, 2014]. Con razón, Annick Louis se interroga por la 
inserción de Borges en un diario popular o populachero como 
Crítica en la década del treinta, cuya Revista Multicolor de los 
Sábados dirigía. Borges incorporó los modos y las técnicas de 
la reproducción masiva y logró en ese decisivo paso conformar 
su universo ficticio de narrador: los relatos de Historia universal 
de la infamia de 1935 fueron previamente publicados en ese 
suplemento. Hay entonces, en la génesis de sus ficciones, no 
solo una veta popular, como lo atestigua su primer intento 
«Hombres pelearon», sino también la convergencia o el inte- 
rés por ciertos géneros y ciertas técnicas generadas por la cul- 
tura de masas, notoriamente, la novela policial y el cine (sus 
comentarios sobre películas en Swr). 

Ser un poeta y un crítico (ocuparse de la crítica y del en- 
sayo, en la década del veinte y del treinta) ya supone insta- 
larse en lo más público de esa actividad que es la literatura. La 
pública intimidad de la poesía, por un lado, y por el otro, 
la conversación en voz alta del comentario. La paradoja es 
que la crítica literaria, el costado de necesaria vulgarización 
de la literatura, constituye en la visión generalizada de los 
lectores una actividad adventicia, contingente. Como si la 
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trayectoria de Borges hasta la década del cuarenta exhibiera 
un casillero vacío (la ficción, la narración), a la espera de que 
se produjese la completud. 

Aunque el signo político de Borges y la revista Sur coin- 
ciden, las causas literarias que ambos defienden son diferen- 
tes. Salvo en los momentos en que literatura y política pare- 
cen coincidir. Cuando a propósito de un desagravio por no 
haber obtenido el Premio Nacional de Literatura, la revista 
de Victoria Ocampo abraza la causa Borges, lo que concreta- 
mente celebra y desagravia es a Borges narrador. La madurez 
de Borges coincide con su plenitud como narrador, y a través 
del desagravio público, o de las escandalizadas pero afónicas 
voces críticas que balbucen elogios previsibles desde sus pá- 
ginas, la revista produce un limitado efecto de notoriedad 
sobre su imagen. Efecto que es a la vez de política cultural y, 
en última instancia, de política a secas [Podlubne, 2009]. 
Quizá sin ser consciente del todo, Syr, en el gesto político del 
desagravio, además de contribuir a la notoriedad de Borges, 
muestra un camino posible para leer desde dentro de su lite- 
ratura lo que podría llamarse «política», por más que ese 
camino esté desde el comienzo obturado, y por más que el 
gesto reparador abarque solo la dimensión exterior o insti- 
tucional de una política que habría debido leerse en las co- 
nexiones y entramados textuales. Un camino que curiosa- 
mente fue emprendido muchísimo después de la década del 
cuarenta y que se debe, en buena medida, a los críticos de 
izquierda, y por el efecto de rebote extranjero, que les mues- 
tra, por ejemplo, cómo Les temps modernes, la revista de Sartre, 
se ocupaba de Borges. Porque así como hay un malentendido 
crítico oficiado por la derecha cultural, hay también una 
desdeñosa y previsible lectura de Borges machacada por la 
izquierda argentina. Si la extrema franja politica de la criti- 
ca no puede —literalmente— leer a Borges, se trata sin du- 
das de que para ocuparse de él hay que cambiar la óptica y 
la mirada misma. Una mirada que en la izquierda Ricardo 
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Piglia ha contribuido a cambiar, y que Beatriz Sarlo —mu- 
chos afios después— testimonia no con menor gesto de de- 
sagravio que el de Sur Algo así como un tardío desagravio 
de la izquierda argentina, ya transitado por el excontornista 
Noé Jitrik. Beatriz Sarlo en sus épocas de estudiante —nos 
dice— no entendía a Borges ni como profesor ni como escri- 
tor. Reproducía de forma irreflexiva un prejuicio, segura- 
mente alimentado por la militancia política. Sarlo confiesa 
en el prólogo a su libro La pasión y la excepción este prejuicio: 


Poco después leí el libro de Borges sobre Evaristo Carriego, y no 
entendí nada, excepto una frase en la que Borges dice que la poesía 
modernista de Carriego es la que realmente respondía al gusto 
popular. Me pareció una frase despectiva respecto de los gustos po- 
pulares. Evidentemente seguía sin entender. Poco después, leí 
Ficciones y me resultó muy difícil identificar ese Borges con el de 
los cuchilleros y las guitarras. Había dos Borges y yo no sabía 
cómo unirlos [Sarlo, 2003]. 


Notemos que el punto ciego —la no lectura, lo ilegible— 
se ensancha precisamente hacia la valoración literaria y po- 
lítica de qué cosa es «lo popular», y también por la relación 
de una literatura con la cultura popular, relación que en Bor- 
ges jamás es una esencia, sino una perspectiva cambiante. Es 
esa la «incomodidad», o una de las incomodidades que ofre- 
ce Borges a la crítica argentina de izquierda. Dice Sarlo: 


Durante años, muchos en la izquierda argentina pensamos que 
Borges era un caso incómodo: gran escritor lejano de los problemas 
ideológicos que nos interesaban. De pronto, muchos descubrimos 
que esa lejanía era una lectura incompleta y rústica de sus textos 
[Sarlo, 20031. 


¿Cuál es esa lectura rústica? En parte, la herencia de la 
revista Contorno. Bastará citar como prueba lo que opinaba 
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Adolfo Prieto en el libro Borges y la nueva generación respecto 
del interés de Borges por el género policial: 


El género policial —su auge en el gran público— es un fenómeno 
equivalente a la práctica de deportes por la masa {...}; el auge del 
género policial coincide plenamente con la irrupción del hombre 
masa en el horizonte histórico. La novela y el cuento policial perte- 
necen a un tercero o cuarto orden, si es que hay tales Órdenes en lite- 
ratura y si es que pueden ser considerados literatura [Prieto, 1954]. 


El vocabulario orteguiano de Prieto y su desdén para con la 
cultura popular y masiva lo vuelve previsiblemente reacciona- 
rio, y contrasta con una de las políticas de Borges, que en el 
primer número de Syr vuelve a publicar «Inscripciones en los 
carros». El gesto barrial de Borges dentro de una revista que 
apuesta a la alta cultura es político; las consideraciones de Prie- 
to también lo son, pero coinciden con una restricción hacia 
la literatura que le veda el juego, el goce, patrimonios que la 
cultura popular —y Borges con ella— reivindica. 

En el caso de Sarlo, se pasa de la ilegibilidad o la incom- 
prensión originarias a convertir la literatura de Borges en una 
clave de discernimiento no solo de la literatura y la cultura 
argentinas, sino hasta de la política. 

Otra crítica argentina, de la misma generación, Josefina 
Ludmer, no funda sus consideraciones sobre Borges en la po- 
lítica (al contrario: constituye un ejemplo contundente de la 
concepción que se basa en la autonomía de la literatura respec- 
to de lo social y político), y sin embargo, lo convierte en una 
especie de sistema condensador de toda la literatura argentina. 
Un sistema del cual costaría salir. Ludmer pretende abandonar 
a Borges desde él, y no contra él (su ensayo se llama «¿Cómo 
salir de Borges?» [Ludmer, 2000)). Borges, según esta inter- 
pretación, es la totalidad de la literatura argentina, porque ha 
trazado todos sus caminos posibles, o todas las posiciones po- 
sibles en un momento determinado de la historia literaria. 
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La consagración definitiva de un escritor, seguramente, 
se produce cuando el espacio de disputas alrededor de su 
nombre queda obturado, y también cuando en la elevación 
de los valores de su literatura concuerdan, como en este caso, 
quienes por sus posiciones literarias, y también políticas, 
hubieran debido censurarlo. 

Se trate de una totalidad literaria o política o de sus mu- 
tuas relaciones, resulta evidente que la historia política ar- 
gentina desde mediados del siglo XX se anuda y se despliega 
alrededor del peronismo. Y Borges está anudado a ese hilo 
político con toda la fuerza de su rechazo. 


2. LA POLÍTICA DE BORGES: UN ANTIPERONISMO 
VISCERAL 


Borges nos ha querido hacer creer que afiliarse al partido con- 
servador no solo sería un desapasionado gesto suyo de descrei- 
miento y agnosticismo político, sino también una irónica 
postura que objetaría, desganada, la política en su conjunto. 
Sin embargo, nada más lejos de la pasión, la cólera y hasta el 
feroz resentimiento que esgrimió en sus intervenciones polí- 
ticas para nada escasas y en absoluto inocuas. Si finalmente, 
hacia el final de su vida, ese descreimiento visceral suyo pudo 
confundirse con el descreimiento político de casi toda una 
nación, es porque a partir de cierro momento Borges (que era 
todos y nadie, como dijo de Shakespeare) cumplió con el des- 
tino querido de ser un hombre público, y hasta ajustarse la 
grisácea máscara del escritor oficial. Lo hizo con estilo, es cier- 
to, con esa flema tan inglesa, con esa aristocrática distancia de 
afectada y afectuosa humildad que buscaba anticipadamente 
el perdón por un orgullo que apenas el pudor podía sofrenar. 
Como tampoco pudo sofrenar (esta es una iluminación de 
Alan Pauls [Helft-Pauls, 20007) una pulsión suya hacia la 


578 


LAS POLÍTICAS DE BORGES: ENTRE LA VANGUARDIA Y EL PERONISMO 


pendencia, el duelo intelectual, la provocación altiva y mor- 
daz. Borges como pendenciero. Y esta no es solo una actitud 
del escritor en sus intervenciones públicas, sino que está ins- 
cripta en la estructura misma de los relatos que escribió, o 
en sus ensayos. La pendencia de compadrito, el desafío como 
matriz ineludible que mueve el deseo de escribir. El duelo 
como justificación, como destino (la muerte evitada en «El 
Sur», y posiblemente obtenida en el duelo final a cuchillo); 
el duelo como acicate intelectual y como venganza (duelo 
que es olvidado por Lónnrot, el detective de «La muerte y la 
brújula», pero no por el apetito vengativo de Scharlach, el 
desafiante malhechor); el duelo como asordinada rivalidad 
amorosa entre el personaje Borges y Carlos Argentino Daneri 
en «El Aleph», cuento que también exhibe irónica y venga- 
tivamente los avatares de un Premio Nacional de Literatura 
del que Borges fue perdedor, no sin dejar una estela polémi- 
ca de desagravios y reafirmaciones del jurado. Precisamente, 
el desagravio de la revista Sur en 1942 por el no otorgado 
premio a El jardín de los senderos que se bifurcan es el síntoma 
y el impulso hacia ese Borges público, todavía replegado, es 
cierto, en la notoriedad restringida del mundo literario, pero 
potenciado en la década siguiente durante el peronismo y 
encumbrado como escritor oficial de la Revolución Liberta- 
dora antiperonista, de la que fue uno de los más fanáticos e 
incondicionales sostenedores (merced a ella y a su reconoci- 
miento obtuvo el cargo de director de la Biblioteca Nacional 
y el de profesor de Literatura Inglesa en la Universidad de 
Buenos Aires). El peronismo es la piedra de toque en las 
convicciones políticas de Borges: no hay para él matices con- 
templadores en las condenas absolutas al régimen, ni palia- 
tivos o justificaciones para lo que juzga teñido por la bajeza 
moral, la corrupción y la bárbara estupidez. Se diría que hay 
algo de irreflexivo, de intolerante y hasta de reactivo en este 
combate, en este duelo: para Borges el peronismo está com- 
puesto por una calaña de cuchilleros, de orilleros, de compa- 
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dritos (esos míticos personajes que él ayudó a delinear lite- 
rariamente), por lo que el modelo de pendencia se le impone, 
y su cercanía especular contagia no solo lo que escribió sobre 
los años peronistas, sino también se proyecta sobre las accio- 
nes manifiestamente políticas de su discurso. De tan mani- 
fiestas sus actitudes, apenas merecen ser explicadas; en cam- 
bio, lo que de veras exige que se explique es la razón de que 
su imagen como escritor se asocie comúnmente a cierta con- 
cepción absoluta o purista de la literatura que no admite la 
contaminación con el partidismo político. Esta culminación 
y apogeo de la autonomía literaria, que tiene en Borges a su 
máximo irradiador en la literatura argentina, queda sepul- 
tada o contradicha por algunos textos, algunos manifiestos, 
algunas polémicas y, sobre todo, por su accionar público en 
defensa de quienes al mismo tiempo que derrocaban al «ti- 
rano prófugo» enaltecían la figura del intelectual Borges 
mediante cargos públicos y distinciones. Pero Borges no me- 
dra con su martirologio (real o casi mitologizado), de verdad 
está convencido de que el peronismo es la raíz misma del 
mal. Sus coincidencias con la Revolución Libertadora van más 
allá de lo ideológico: se identifica con ese alzamiento militar 
visceral mente, sin reservas. Agregarfamos: como un compa- 
drito al que le han manchado el honor. 

Dos observaciones: la primera es que aun antes del gobier- 
no peronista, la Argentina se hallaba dividida en dos bandos 
que dirimían la incertidumbre de las batallas políticas internas 
en el tapiz exterior de la guerra europea (primero la guerra 
civil española, luego la Segunda Guerra Mundial), momento 
en que Borges toma decidido partido por los republicanos y 
por los aliados. La segunda observación —<quizá demasiado 
hipotética— es que en el criollista y el ultraísta de los años 
veinte, reivindicador de la misma figura que será estandarte 
de la revisión histórica nacionalista —Juan Manuel de Ro- 
sas—, nada hay que permita vaticinar su giro posterior. De 
hecho, algunos compañeros suyos durante la época de Martín 
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Fierro, la revista de vanguardia, siguen el derrotero naciona- 
lista y luego se adhieren al peronismo (por ejemplo: Leopol- 
do Marechal). Pero en el caso de Borges, esta reivindicación 
(«soy enciclopédico y montonero» —dice por entonces—) 
tiene además de una coincidencia política (adherir al nacio- 
nalismo popular de Hipólito Yrigoyen) una dimensión lite- 
raria: para él, estas figuras nacionales forman una constela- 
ción con el endiosado suburbio, un «fervor» que permite 
convertirlos en mito. Mito, literatura y política serían para- 
lelos pero no divergentes. Y así seguirían a través del tiempo 
en la producción borgeana, contradiciendo la declarada pu- 
reza autónoma de la literatura, que se convierte en otro fervor 
equívoco. 

Si en las alegres batallas de la vanguardia los futuros nacio- 
nalistas conviven con los que recitan la vulgata liberal, y si este 
estado de cosas se mantiene en los años treinta (los antilibera- 
les Ernesto Palacio y Julio Irazusta publican en la liberal Sr 
sin que sus editores se alarmen, y Borges traduce a Chesterton 
en la ultranacionalista So/ y luna [Chesterton, 1938}), será la 
política en ambos momentos la que habrá de polarizar y divi- 
dir tanto la alegría despreocupada de los años veinte, como la 
convivencia ideológica en el comienzo de los treinta: Martin 
Fierro concluye porque algunos de sus integrantes (entre los 
que se encuentra Borges) manifiestan su adhesión a la candi- 
datura de Hipólito Yrigoyen para presidente de la República; 
cuando la Argentina se declara neutral respecto de la guerra 
europea, la acción de grupos germanófilos, hispanizantes, an- 
tisemitas y fascistas enfrentará a quienes luego conformarian 
la Unión Democrática, la coalición que disputa en las eleccio- 
nes de 1946 con Juan Domingo Perón [Halperin Dongh:, 
2003}. Entreverado en todas estas controversias, Borges des- 
miente la imagen que el medio intelectual ya ha construido 
sobre él: la de un escritor frío, cerebral, «inhumano», apoliti- 
co. Al contrario: además de fervoroso, dista de ser «apolítico», 
no lo es ni por sus actitudes públicas ni por sus textos. 
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En cierto sentido, el antiperonismo de Borges es la con- 
tinuación casi obligada de su batalla contra esos grupos a los 
que combate ya sea escribiendo con discreta militancia des- 
de una revista de gran circulación como El hogar, o firmando 
incesantes manifiestos a favor de la democracia. Interpretar 
el peronismo como una derivación del fascismo o el nazismo 
constituyó casi un lugar común entre los intelectuales de 
derecha y de izquierda, por ejemplo, Ezequiel Martínez Es- 
trada, para quien 


El pueblo sabía muy bien quién era Perón, representante acredi- 
tado del nacionalsocialismo y del fascismo y del falangismo por 
igual [Martínez Estrada, 1956: 51]. 


Esta interpretación sobre el movimiento de masas del 45 
es una de las más extendidas en los medios intelectuales, 
entre los bandos liberales, izquierdistas y estudiantes uni- 
versitarios. Un historiador poco proclive a justificar la polí- 
tica del peronismo, Tulio Halperin Dongh:, cuando en 1956 
desde la «parricida» revista Contorno (que se mantuvo ajena 
a la antinomia peronismo-antiperonismo [Contorno, 2007), 
tampoco se decide a abandonar del todo la creencia tan ex- 
tendida sobre el fascismo de Perón. Para Halperin Donghi, 
Perón es ante todo un político pragmático, atento a las co- 
yunturas más que a las definiciones ideológicas, por eso «ela- 
boró lo que podríamos llamar el fascismo posible, el que la 
Argentina de posguerra era capaz de soportar» [Halperin 
Donghi, 1956: 21]. Pero, en el caso de Borges, no se debería 
olvidar que en los comienzos de la década del treinta (en 
1930 se produce el levantamiento militar que derroca a Yri- 
goyen) su nacionalismo popular o su yrigoyenismo en verdad 
no lo colocaban muy lejos del nacionalismo de FORJA, de 
Scalabrini Ortiz y de Arturo Jauretche. Cuando este último, 
un radical disidente, participa de un levantamiento en la 
provincia de Corrientes en 1933 y luego en el momento que 
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escribe un poema gauchesco sobre el episodio, Borges se ofre- 
ce para escribirle el prólogo [Jauretche, 1934]. Lo que Bor- 
ges valora y celebra aquí son los quilates del duelo, el arrojo 
que subestima el seguro fracaso, la «patriada»: 


La patriada (que no se debe confundir con el crartelazo, prudente 
operación comercial de éxito seguro) es uno de los pocos rasgos 
decentes de la odiosa historia de América [Borges, 2001: 108]. 


El nacionalismo popular de Jauretche lo lleva a adherirse 
al movimiento peronista en 1945 y a convertirse en uno de 
sus funcionarios. Desde luego, la amistad con Borges queda 
en la efusividad de ese prólogo y no se renueva. Cuando Jau- 
retche recuerde la anécdota, ya derrocado Perón, lo hará des- 
de su libro Los profetas del odio [Jauretche, 1975]: uno de esos 
«profetas del odio» será Jorge Luis Borges. Se ha dicho que 
el golpe de Estado militar de 1930 y la posterior dictadura 
no habían incomodado a Borges, ajeno a las penurias y a las 
desagradables consecuencias que esta restauración oligárqui- 
ca suponía [Orgambide, 1998]. El apasionado prólogo al 
poema gauchesco de Jauretche desmiente esta supuesta in- 
diferencia. Lo cierto es que, a medida que nos acercamos a la 
Segunda Guerra, las intervenciones de Borges en sus reseñas 
de libros fustigan el antisemitismo, el nazismo y sus proyec- 
ciones en la política argentina. Dos concepciones cambian 
simultánea, paralelamente: el abandono arrepentido de su 
vanguardismo nacionalista de los años veinte, que no signi- 
fica solo abjurar (como quiere hacernos creer) de una moda- 
lidad retórica que juzga irreflexiva, inmadura y falsa, sino 
con ella desterrar para siempre las posiciones políticas entre- 
tejidas en esos excesos estilísticos populistas. Borges retoma 
la línea liberal de la tradición argentina, en este sentido se 
vuelve conservador y hasta restaurador. El vilipendiado Lu- 
gones se convierte así en el padre de la vanguardia martin- 
fierrista, y todo exceso queda subsumido en la tradición. Este 
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gesto que no suprime los acordes populares a los que seguira 
afecto, sí destierra de la constelación a las masas, aquellas 
mismas que el nombre de Yrigoyen reivindicaba, que el nom- 
bre de Perón potenciará, y que siempre fueron denigradas por 
la tradición liberal. 

Los núcleos ideológicos que Borges ataca en las disputas 
culturales y políticas argentinas durante lo que se llamó «la 
década infame» (1930-1943) son el antisemitismo, el cleri- 
calismo y la hispanofilia reunidos en el sostén de la España 
franquista, el nazismo, la acción de los germanófilos y el na- 
cionalismo. El ataque al régimen nazi se sirve de un eficaz 
procedimiento retórico: considerarlo un particular género li- 
terario contaminado de desasosegadora irrealidad. Como si 
Borges, sin ignorar la brecha que existe entre realidad y lite- 
ratura, dijese que en ciertas circunstancias la realidad es más 
abrumadoramente literaria, más inconcebiblemente ficcional 
que la literatura. «La inverosimilitud es un privilegio de que 
suele abusar la realidad (cf. Adolf Hitler)», afirma con inespe- 
rado latigazo de sorpresa cuando comenta una novela de Wells 
[Borges, 1938: 771, o insiste cuando los alemanes avanzan y 
Sur saca un número sobre «La guerra en América»; el complot 
alemán es el engendro banal de una mala literatura: 


Adolece de penuria imaginativa, de gigantismo, de crasa invero- 
similitud. [...] Desgraciadamente, la realidad carece de escrúpulos 
literarios. Se permite todas las libertades, incluso la de coincidir 
con Maurice Leblanc. Nada le falta, ni siquiera la más pura indi- 
gencia. [...] No importa que seamos lectores de Russell. de Proust 
y de Henry James: estamos en el mundo rudimental del esclavo 
Esopo y del cacofónico Marinetti. Destino paradójico el nuestro 
[Borges, 1941: 21-221. 


Consecuentemente la irrealidad que padece el régimen nazi 
la volveremos a encontrar como procedimiento explicativo del 
peronismo. Borges escribirá para el número 237 de Sur. ya 
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instalada la Revolución Libertadora, su texto «L'¿llusion comi- 
que». Como el estúpido nazismo, en el régimen de Perón no 
solamente campea la estupidez, sino la irrealidad y la burda 
representación escénica: 


Durante años de oprobio y de bobería, los métodos de la propa- 
ganda comercial y de la littérature pour consierges fueron aplicados 
al gobierno de la república [Borges, 1955: 9-10]. 


A la Argentina del crimen y la cárcel se le superpone, según 
Borges, otra compuesta de fábulas «para consumo de patanes». 
El patético género de esta otra historia propagandística es el 
melodrama; el 17 de octubre, la cárcel del generai Perón y 
el movimiento de masas que lo rescató son una simulación, una 
farsa. La condena por irrealidad es drástica por desterrar al 
enemigo a una existencia fantasmática, pero no anula su cere- 
monia intrínseca de conjura. Pesada y unánime, la existencia 
del peronismo no podrá ser anulada por un pase de magia, o 
por un procedimiento de la literatura fantástica. Este deseo 
que yace en el conjuro coincide con el deseo de los vencedores 
de Perón: que el peronismo se volatilice, se licue, desaparezca 
morfológicamente del mapa político argentino. En la Argen- 
tina de entonces este proceso de borrado tomó el nombre de 
«desperonización». Borges en su adhesión agradecida y sin 
fisuras a la Revolución Libertadora, y en sus acciones acadé- 
micas, universitarias, como jurado en los concursos literarios, 
como miembro de la SADE (Sociedad Argentina de Escrito- 
res), en una palabra, como el más conspicuo representante 
público de la cultura oficial en el campo de las letras, estaba 
convencido de esta operación irreal o fantástica por la cual las 
huellas de la historia y las mutaciones inexorables que había 
provocado el peronismo debían y podrían ser borradas. Hay 
que recordar que la Revolución Libertadora, por decreto, había 
prohibido toda mención pública del nombre de Perón, y obli- 
gaba al procedimiento literario generalizado de la perífrasis. 
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La irrealidad borgeana que había carcomido el peronismo ter- 
minaría por devorarlo a él, inmodificable, tenaz, irreflexivo, 
tozudo en su visión de que las dos presidencias de Perón en- 
carnaban la banalidad del mal. 

La enciclopedia de Borges, sin embargo, no lo convertía 
en inepto para comprender la complejidad de la cultura ma- 
siva que había engendrado el peronismo, ni tampoco sus 
mitos. Su trabajo en revistas y diarios, su pasión por el cine 
(escribió junto a Bioy Casares guiones que los productores 
rechazaron sistemáticamente y produjo crónicas cinemato- 
gráficas), su atracción por el tango, y también por la infamia, 
la misma infamia delincuente de sus primeros ensayos narra- 
tivos, teóricamente lo colocaban en una posición que le per- 
mitía cierta flexibilidad en los juicios culturales, porque, en 
definitiva, la sustancia crapulosa de Historia universal de la 
infamia era la misma que encontraba ética y literariamente 
condenable en el peronismo. 

Esta destreza para el análisis cultural y para desenredar la 
propaganda insidiosa del nazismo (hacia 1940 muchos creían 
que Alemania solventaba empresas y periódicos en Argentina, 
y que había una infiltración nazi), la encontramos en un tex- 
to de Borges aparecido en Sur, mucho antes de este clima 
de sospechas, en 1937: «Una pedagogía del odio». Luego de 
analizar leyendas y grabados de un libro alemán dedicado a 
la infancia, Borges, anticipando lo que luego será «Detsches 
Requiem» (1946), concluye: 


¿Qué opinar de un libro como este? A mí personalmente me indigna, 
menos por Israel que por Alemania, menos por la injuriosa comunidad 
que por la injuriosa nación. No sé si el mundo puede prescindir de la 
civilización alemana. Es bochornoso que la estén corrompiendo con 
enseñanzas de odio [Borges, 1937: 80-81; Borges, 19331. 


Las técnicas de propaganda nazi serían, en la visión pos- 
terior de Borges, homologables a la propaganda cuasi comer- 
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cial que urdirá Perón y a sus mitos «patéticos». No resulta 
demasiado fantasioso conjeturar que hay una guerra de mitos 
rondando el combate suyo contra el peronismo. Borges como 
ilustrado agnóstico condenó el clericalismo anacrónico que 
atacó masivamente la conciencia pacata del hombre medio 
en la década del treinta (en 1934 se había producido en 
Buenos Aires la unción masiva del Congreso Eucarístico; la 
revolución de 1943 había instaurado la enseñanza católica 
en las escuelas). Baste ejemplificar con una frase la reacción 
anticlerical de Borges, que en 1941 recuerda el Congreso 
Eucarístico y lo coloca dentro de la constelación ideológica 
argentina favorecedora del nazismo: 


Dos siglos después de la publicación de las ironías de Voltaire y 
de Swift, nuestros ojos atónitos han mirado el Congreso Eucarís- 
tico; hombres ya fulminados por Juvenal rigen los destinos del 
mundo [Borges, 1941: 21]. 


Pero la evocación de este clima ideológico argentino —cle- 
rical, nacionalista, antisemita—, más allá de los artículos mi- 
litantes ejecutados entre el estruendo de las disputas, lo en- 
contramos aludido, recreado y parodiado en el tejido de sus 
narraciones, en apariencia distantes de tales contextos políti- 
cos. En «La muerte y la brújula» (1942) el comisario Trevira- 
nus reproduce el displicente y cínico antisemitismo que rei- 
naba en ciertos círculos (el cuento todo es una reivindicación 
de la cultura judía dentro de la historia cultural de Occidente): 


Treviranus repuso con mal humor: 

—-No me interesan las explicaciones rabínicas; me interesa la 
captura del hombre que apuñaló a este desconocido [...]. 

El comisario los miró con temor, casi con repulsión. Luego se 
echó a reír: 

—Soy un pobre cristiano —repuso—. Llévese todos esos mamo- 
tretos, si quiere; no tengo tiempo que perder en supersticiones judías. 
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— Quizá este crimen pertenece a la historia de las supersticio- 
nes judías —murmuró Lönnrot. 

—Como el cristianismo —se atrevió a completar el redactor 
de la Yidische Zaitung. Era miope, ateo y muy tímido. (pp. 96-97) 


En «La muerte y la brújula» tampoco falta la alusión 
paródica que esconde tras el gentilicio «barcelonés» el nom- 
bre de un corrupto caudillo conservador (Barceló, Alberto) 
que fue el amo de Avellaneda, en la Provincia de Buenos 
Aires. En forma de miniatura onomástica (como en el caso 
anterior), y a través de correspondencias casi alegóricas, un 
cuento como «Los teólogos», según uno de sus anotadores 
[Martino, 2007], aludiría sibilinamente al golpe militar de 
1943, entre cuyos conjurados estaba el entonces coronel Pe- 
rón, régimen que impuso la enseñanza religiosa en las escue- 
las, entre otras medidas reaccionarias. 

Cuando el segundo gobierno de Perón agoniza y sus parti- 
darios queman iglesias (estamos en junio de 1955), Borges se 
siente conmovido. Bioy Casares anota en su diario: «Borges 
habla de las iglesias incendiadas: que verlas le dio ganas de 
llorar. Después de comer vemos por fuera San Francisco y 
Santo Domingo» [Bioy, 2006: 134]. Lo que conmueve al otro- 
ra anticlerical Borges es sin duda la barbarie insensata y feroz 
que se ensaña con el símbolo cultural. También cuenta Bioy 
Casares que, cuando en esos días le piden que firme una soli- 
citada para prohibir el uso de armas atómicas, Borges se niega: 


Es como si en una casa alguien estuviera muriendo y los allegados 
del moribundo estuvieran preocupados con una epidemia en Má- 
laga. Sur va a parecer muy aloof. Será una vergüenza, pero yo hoy 
estoy más interesado en el peronismo que en el comunismo (Bioy, 


2006: 138}. 


Podría interpretarse que la intransigencia de Borges hacia 
el peronismo cede en un texto de El hacedor (1960). Se trata 
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de «El simulacro» [Borges, 2005: II, 178}, en el que un per- 
sonaje campesino, «el enlutado» celebra en pobres ranchos 
del Chaco una «fúnebre farsa» que remeda con un altar de 
cartón y una muñeca rubia el velorio de Evita (el enlutado es 
Perón y la muñeca su esposa). Sugerimos antes una especie de 
guerra de mitos en la relación entre Borges y el Peronismo: 
este texto no permite, sin embargo, sostener que la intransi- 
gencia ha cedido, pues el mito o la ceremonia funeraria son 
«la cifra perfecta de una época irreal y es como el reflejo de un sueño», 
«una crasa mitología». La ceremonia fúnebre de Eva Perón 
debería esperar hasta Rodolfo Walsh, para que en «Esa mu- 
jer» develase no la irrealidad de una superstición, sino los 
recovecos políticos que hubo en la ocultación del cadáver de 
Eva; un escamoteo que buscó evitar, en vano, la reactivación 
de un mito que lejos de desvanecerse parecía agigantarse en 
la memoria colectiva. 

En el cuento que pasa por ser el emblema de la relación de 
Borges con el peronismo, «La fiesta del monstruo», escrito 
en 1947 junto a Adolfo Bioy Casares, la irrealidad de la barba- 
rie cede ante la narración en primera persona que va mostran- 
do el mal desde el lenguaje de uno de los monstruos. El otro 
monstruo, el del título, es Perón, pero el verdadero monstruo 
del cuento es el lenguaje del narrador. Verdadero e imposible 
engendro estilístico, muestra o pretende mostrar el giro pre- 
tencioso y chabacano de una cultura mecanizada y falsa. Dar 
la palabra al enemigo para que refleje toda su barbarie es un 
procedimiento de Ascasubi (en «La refalosa») que Borges y 
Bioy retoman, superponiendo el rosismo al peronismo (una 
interpretación extendida y casi clásica). Pero a través de la 
muerte sin justificación de un estudiante judío, el texto se 
inclina hacia el liberalismo escandalizado de «El matadero» 
(el sacrificio del unitario forma un eco con el asesinato del 
judío: rosismo y fascismo son las bases que Bioy y Borges 
encuentran en el movimiento de masas peronista). «La fiesta 
del monstruo» subraya el carácter de fiesta, de jolgorio po- 
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pular que indudablemente han tenido las celebraciones del 
17 de octubre, una fiesta montada sobre el azar de los acon- 
tecimientos y el caos, como si la inconsciencia guiada de los 
protagonistas, como si su brutal estupidez hecha lenguaje 
fuera la esencia cultural del peronismo. 

Bioy cuenta en su diario que días después de caído el ré- 
gimen, a modo de festejo, ante escasos invitados a una cena, 
leen «La fiesta del monstruo», que la revista Marcha de Mon- 
tevideo habría de publicar en ese año de 1955. Festejo dis- 
creto y culto, contracara no menos rabiosa en su estallido de 
júbilo que la concentración peronista. Lo interesante del 
relato es lo que se urde, más allá de las intenciones de Bioy 
y de Borges, como dijera Ismael Viñas desde Contormo al co- 
mentar «La fiesta del monstruo»: 


Las numerosas vetas aprovechables: la metafísica borgeana que la 
irriga —aun a pesar del mismo Borges—, esa ausencia de finalidad 
y de limite; el aire de orgía surrealista del relato y del sucedido {...] 
no muy lejos del Marechal de Adán Buenosayres... [Viñas, 2007: 172). 


Para Ismael Viñas, Borges en los diez años de peronismo 
construyó una visión y se empecinó en ella sin modificarla, 
nunca la revisó: 


Lo lamentable es que Borges, de buena fe, ve solo una parte de la 
verdad y que no ve nada del resto: que no ve que el uso de la vio- 
lencia no fue patrimonio exclusivo de Perón, ni la simulación su 
invento, ni el antijudaísmo su monopolio [Viñas, 2007: 172]. 


Como sabemos, la borradura de los mitos peronistas, lejos 
de cumplirse como el ideal de la Revolución Libertadora, se 
intensificó con los años a medida que transcurría la resisten- 
cia del movimiento. Y si es cierto que Borges alteró algunos 
de sus propios mitos y hasta les cambió el signo ideológico, 
nunca revisó la significación del peronismo. Tal como dice 
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Viñas, vio el peronismo de una sola vez, unilateralmente, 
rencorosamente y, empecinado, o como diría él mismo, «in- 
falible en el error», mantuvo su estrecha interpretación. Una 
manera de borrar lo que a fuerza de irrealidad nunca debió 
existir. 

Curiosamente Borges le debe al peronismo que haya po- 
dido superar una extraña inhibición que le impedía hablar 
en público. Se trata del muy conocido episodio (que suena 
casi como una broma pesada, o como se decía entonces, «una 
cachada») que lo obligó a renunciar a su modesto empleo en 
una biblioteca municipal. Corre el año 1946. Borges renun- 
cia porque las autoridades del municipio deciden ascender- 
lo a inspector de aves en las ferias. Para ganarse la vida luego 
de perder su trabajo de bibliotecario (que había ejercido 
durante nueve años) comienza a dictar conferencias en ins- 
tituciones que de hecho constituían focos de resistencia al 
régimen peronista. La necesidad hizo que ese enfermizo te- 
mor de hablar o dar clase desapareciese por completo. Cuan- 
do Leónidas Baletta, un escritor comunista, decide organizar- 
le un banquete de desagravio por esta afrenta burocrática, 
Borges hace que su amigo Pedro Henríquez Ureña lea su 
texto «Dele-dele». Allí cuenta que la causa de su traslado 
son las declaraciones que ha firmado a favor de la democra- 
cia y en contra del Tercer Reich: 


Las dictaduras fomentan la opresión, las dictaduras fomentan el 
servilismo, las dictaduras fomentan la crueldad; más abominable 
es el hecho de que fomentan la idiotez. 


Un crítico argentino [Rivera, 1999] se ha tomado el traba- 
jo de investigar el expediente municipal que decidió su tras- 
lado. La conclusión es que la crítica ha formado, quizá con la 
anuencia del mismo Borges, un mito biográfico que lo hace 
víctima del peronismo. Lo cierto es que los agentes municipa- 
les tenían prohibido realizar manifestaciones políticas, y que 
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Borges fue sancionado levemente por esto antes de que Perén 
subiera al poder. En cuanto al oprobioso cargo de inspector de 
ferias, al parecer no han quedado huellas en ese expediente. 

Sea como fuere, lo cierto es que, en el terreno de las letras, 
la cultura hegemónica no pasó por el peronismo y que Borges 
se había convertido en un visible estandarte de la resistencia 
antiperonista. Cuando revocan el Premio Nacional que ha- 
bían otorgado a Ricardo Rojas (un escritor que no gozaba, 
por cierto, de sus simpatías), la Sociedad Argentina de Escri- 
tores, otro bastión antiperonista, decide otorgarle a modo de 
desagravio su Gran Premio y Borges será el orador. El texto 
que lee, «En forma de parábola», elípticamente primero, y 
luego con cristalina claridad, liga de nuevo la injusticia per- 
petrada contra Rojas con el nazismo. 

Borges será presidente de la Sociedad Argentina de Escri- 
tores entre 1950 y 1953, en pleno período peronista. La forma 
de resistencia de esta institución gremial frente al peronismo 
consistió, al igual que la revista 5117. en abstenerse de realizar 
públicamente comentarios o condenas políticas. Los escritores 
nacionalistas y peronistas optaron en 1945 por fundar una 
sociedad de escritores paralela en la que se agremiaron, entre 
otros, Arturo Cancela, Manuel Gálvez y Leopoldo Marechal, 
quien en 1948 publica su novela Adán Buenosayres. en la que 
Borges aparece como un personaje parodiado. 

En los años de la Revolución Libertadora, Borges es ya un 
personaje publico y oficial, atento a cualquier reblandeci- 
miento de sus colegas frente al peronismo. Si el primer tramo 
de esta revolución, que llevó el lema de «ni vencedores ni 
vencidos», dio cabida a personajes salidos del nacionalismo, 
en una segunda etapa, la dupla Aramburu-Rojas comenzó 
con una serie de persecuciones, fusilamientos y torturas en 
el campo político. Esta etapa contaría con la más decidida 
adhesión de Borges, que según nos cuenta Bioy Casares reac- 
ciona así cuando se entera de los fusilamientos de la Revolución 
Libertadora: 
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Después la gente se pone sentimental porque fusilan a unos ma- 
levos. Qué porquería, los peronistas [Bioy, 2006: 176]. 


Las modulaciones y las reticencias de los intelectuales 
frente a la revolución no tardan en aparecer. Primero Borges 
polemiza con Ezequiel Martínez Estrada, que lo ha llamado 
«turiferario a sueldo», y luego con Ernesto Sabato, que ha 
denunciado torturas policiales a presos peronistas desde su 
puesto oficial como director de Mundo Argentino (una revista 
intervenida por el gobierno). En ambas polémicas, Borges 
no quiere introducir ninguna duda que implique una reti- 
cencia a la Revolución Libertadora. Quizá podría aplicársele 
el adjetivo que usó para caracterizar el peronismo: «irreal». 
Alguien que no quiere ver ni las contradicciones ni la vio- 
lencia injusta ni la barbarie que no eran patrimonio exclusi- 
vo de los seguidores del presidente Perón. 

Para Borges el peronismo se convirtió con el tiempo en 
una vara casi excluyente con la que medía el pasado de la 
Argentina (las acciones éticas en la historia, el grado de civi- 
lización o de barbarie de hombres, textos literarios y aconte- 
cimientos históricos). Inventa entonces, según nos cuenta 
Bioy, la palabra ur-peronista [Bioy, 2006: 162 y 487-4881]. 
Ricardo Rojas tiene una idea peronista porque imagina que 
la literatura gauchesca no puede ser escrita por literatos ni 
señores, sino por gente primitiva... Martín Fierro sería si vi- 
viera en el contexto del peronismo, otro peronista más, por 
lo tanto es otro wr-peronista. Quizá medio en broma sostiene 
que un comentario de Miguel de Unamuno sobre Merrtón 
Fierro «bulle de peronismo avant la lettre». 

El pendenciero Borges parece haber encontrado en Perón 
y en el peronismo a su contrincante privilegiado, aquel que lo 
hace sentir como el poseedor de una dimensión épica que se 
proyecta en el plano ético. En lo que respecta a la mitología, 
podría aplicarse al peronismo unas palabras de Borges que 
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pensó para el mundo de Carriego, y que muy bien le cuadran 
a la que sería su futura historia política: 


Tendríamos pues, a hombres de pobrísima vida. a gauchos y ori- 
lleros de las regiones ribereñas del Plata y del Paraná, creando sin 
saberlo una religión, con su mitología y sus mártires, la dura y 
ciega religión del coraje, de estar listo a matar y a morir. 

... Queman y matan, no por sadismo, sino porque se encuentran 
desconcertados y no saben obrar de otra suerte [Borges, 2005: I], 


178 y 162 


Como a Sarmiento, la barbarie y la barbarie política ha 
interesado sensiblemente a Borges. En el caso de sus cuchi- 
lleros, la pátina del tiempo los convierte en estampas inde- 
fensas de un mundo casi extinguido; los mismos estratos 
sociales (con el agregado inmigratorio) confluyen en las ma- 
sas peronistas. Si la reprobable ética que encarnan los prime- 
ros puede disculparse porque es un juego que ya ha pasado a 
enriquecer el repertorio del arte y la literatura, los segundos 
no pueden ser la sustancia de ningún arte, porque no están 
tocados por la irrealidad como él supuso, sino por otra reali- 
dad que Borges se empecinó en no entender. 
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1 La segunda cita justifica la barbarie de los mongoles. 
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UN FRAGMENTO DEL RECUERDO: TEXTOS 
FANTASMAS Y ESCRITURA EN BORGES 


Para Sebastián 


En el prólogo a su libro El otro, el mismo (1969) Borges recrea- 
ba una anécdota pasada (otra más) en la que hacía gala de su 
tan celebrado «arte de injuriar». El destinatario, un poeta pe- 
ruano, resultaba objeto de una maledicente reflexión sobre el 
acto de escritura: «En su cenáculo de la calle Victoria, el escri- 
tor —llamémoslo así— Alberto Hidalgo señaló mi costumbre 
de escribir la misma página dos veces, con variaciones míni- 
mas. Lamento haberle contestado que él era no menos binario, 
salvo que en su caso particular la versión primera era de otro» 
[Borges 1969: 4}. 

Tratándose de una lectura sobre los procesos de creación 
de la obra de Borges, ambas acusaciones (la de Borges y la de 
Hidalgo) son, en esencia, verdaderas. Los textos del creador 
de Pierre Menard, diseminados entre el millar de artículos de 
diarios y revistas, entre prólogos y reseñas, son la expresión 
de una obra que siempre se presenta a si misma, y a sus varian- 
tes, a la vez que también muestra un conjunto (declarado o 
implícito) de textualidades ajenas, procesadas por el efecto de 
una lectura que produce el milagro de la sinapsis crítica, el ar- 
tilugio de una iluminación inesperada. La literatura de Borges 
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es en ese sentido una sumatoria insospechada de procesos de 
lectura y escritura tan elaborados como imposibles de recons- 
truir. Si bien es cierto que sus escritos más clásicos permitieron 
formular derivas conceptuales que propiciaron la discusión de 
ciertas categorías comúnmente estabilizadas como las de tex- 
to, autor y obra, solo un trabajo que recupere e invoque su faz 
material habilitaría a mostrar la urdimbre silenciosa con la que 
se edifica la arquitectura narrativa de sus ensayos y ficciones. 
Gracias a trabajos recientes que ayudan a reconstruir el frag- 
mentario y disperso archivo de manuscritos, libros y otros 
materiales que testimonian la escritura borgeana', es que se 
abre una serie de posibles reflexiones que pueden revelar la 
tensa y conflictiva relación que todo escritor mantiene con su 
trabajo. Esa escritura no debe dejar de entenderse como un 
conjunto de operaciones intelectuales, formales y fundamen- 
talmente materiales que atraviesan y entrecruzan ese proceso. 
Cómo reflexionar sobre la escritura con un autor que no con- 
serva sus manuscritos, que se desprende de forma constante de 
sus originales, que corrige compulsivamente, poblando sus 
cuadernos de notas y sometiendo a la corrección fragmentos 
que antes hilvana en la suspensión atesorada en algún recove- 
co de su mente. Ese autor dinámico, celebrado en su erudición, 
se revela más atractivo ante la certeza material de un modo de 
leer y de un modo de escribir. Cómo escribe Borges, qué es lo 
que lee, cómo lo hace y qué consecuencias tiene en su escritu- 
ra es el objeto de este trabajo y, de alguna forma, una manera 
posible (otra más) de ofrecer un intento de aventurarse a la 
comprensión más decisiva de su fuerza literaria. 


I. ESCRIBIR BAJO EL INFLUJO DE UNA LECTURA AUSENTE 


Leer para ciertos autores radica en la asombrosa capacidad de 
poder encontrar solo aquello que efectivamente se busca. La 
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extremación de esta facultad le confiere a Borges la habili- 
dad de ser un lector interesado que, como quien indaga 
para escribir argumentos y se pregunta por la potencialidad 
narrativa de aquello que está leyendo, extrae para sí mismo 
las más variadas expresiones de un texto leído: «lee con la 
obsesión subjetiva de un adolescente que en cada página 
encuentra solo lo que le interesa de modo directo» [Sarlo, 
2013: 95}. El lugar que esta mecánica le impone al crítico 
es la incesante búsqueda que intenta descifrar el andamia- 
je de su obra, con la advertida prudencia de no quedar se- 
pultado por la abrumadora estratagema de su erudición 
ficcional, o por la referencia imprecisa que instaura una duda 
sobre la autenticidad o no de una referencia. En la escritu- 
ra de Borges el acto de leer se realiza desde diversos sopor- 
tes y contra el culto glorificador del libro. Lee desde cualquier 
repertorio sobre el que es posible imponer una mecánica 
de selección más detallada. Consecuentemente, esa lectura 
plantea la ilusión de una contigitidad entre dos fragmentos 
textuales que leídos en obras diferentes, en momentos di- 
ferentes, pueden ser puestos en relación por el artilugio de 
la memoria logrando establecer una relación no tan previ- 
sible. 

La indagación de los mecanismos de su escritura atestigua- 
da a través de sus manuscritos y de sus notas de lectura permi- 
te entrever el funcionamiento de su poética, que va desde las 
notas dejadas en una hoja de guarda en un cuaderno o las re- 
ferencias consignadas en el margen de una hoja, al desarrollo 
de hipótesis y argumentaciones presentes en sus textos. Bor- 
ges lee intensivamente, como diría Robert Darnton [Darn- 
ton, 201 1], pero esa intensidad no se reduce a la repetición del 
acto de lectura sobre un mismo volumen, sino que se despla- 
za hacia todas las encarnaciones textuales posibles. Borges lee 
de manera programática tanto a los autores ingleses como los 
diccionarios y las enciclopedias, y encuentra allí las tímidas 
«semillas» que germinarán en sus textos. 
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Es posible que uno de los testimonios más tempranos 
de esos modos de leer se encuentre en las paginas de guarda de 
la edición de 1911 del Diccionario de argentinismos, neologismos 
y barbarismos de Lisandro Segovia que formó parte de su bi- 
blioteca personal. Esas hojas atesoradas por un coleccionista 
y totalmente escritas de forma compulsiva se materializan 
como la radiografía de los intereses de Borges entre los años 
veinte y treinta. Daniel Balderston ha analizado en esas ho- 
jas fragmentos de textos correspondientes a los primeros li- 
bros de ensayos de Borges, y a las notas bosquejos del Evaristo 
Carriego [Balderston, 2009, 2014}. De ese cúmulo de frag- 
mentos textuales habría que reparar con mayor detalle en las 
propias citas que el autor toma del diccionario: «más sabe el 
ciego en...»; «más vale llegar...»; «más vale pájaro en mano» 
[Segovia, 1911]. Esos fragmentos del habla popular, crista- 
lizada en dichos del uso habitual, resuenan en la búsqueda 
que Borges llevará adelante por esos años de un criollismo 
que ensalce el pudor y la media voz. En medio de esa inda- 
gación acerca de esa oralidad literaria, Borges advierte el con- 
trapunto con la tradición paremiológica como sustrato cul- 
tural de la poesía española, y particularmente de la copla 
como forma estrófica. En su artículo titulado «Coplas acrio- 
lladas» que recopiló en El tamaño de mi esperanza (1926), esas 
notas manuscritas tomadas al diccionario sirven de confron- 
te con las palabras breves de la literatura sapiencial hispani- 
ca: «El aconsejador español, ese filósofo sedicente cuya barba 
cansada y cuyas pedagógicas charlas desanimaron tantas pá- 
ginas de Quevedo, se ha hecho un viejo Vizcacha en este país 
y no sabe de solemnismos. El adagio Más sabe el loco en su casa 
que el cuerdo en la ajena ha sido aligerado en Más sabe el crego en 
su casa que el tuerto en la ajena: aquel de Más vale llegar a tiem- 
po que rondar un año, en Más vale llegar a tiempo que ser convi- 
dado. y ha llegado también a mis oídos en esta ciudá: Más 
vale pájaro en mano que afeitarse con vidrio» [Borges, 1926: 791. 
El efecto que produce la yuxtaposición de ambas versiones 
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hace evidente el carácter distintivo del estilo «acriollado» de 
la copla local. Esas locuciones paremiológicas que funcionan 
como incrustaciones rápidas, como condensaciones de senti- 
do que pueden emplearse en diversos contextos, revelan la 
carencia del tono solemne, y por ende del estilo ligero, que 
adquiere la copla rioplatense. Será entonces ese rasgo criollo 
el que desplace la impronta senequiana de Quevedo hacia 
un artero y oportunista Viejo Vizcacha. Los usos efectivos de 
estas notas de lectura manuscritas, cuya referencia se en- 
cuentra ausente del texto del ensayo, hacen evidente la ope- 
ración de una «traducción cultural» que, como afirma Gra- 
ciela Montaldo, instaura una «certeza [que] va a establecer 
un sistema de correlaciones entre “lo de afuera” y “lo de 
aquí” pero en clave criollista. El sistema de argumentación 
va a recurrir entonces permanentemente al paralelismo de 
la cultura, pero un paralelismo “desviado” que nunca va a 
responder a la traducción literal» [Montaldo, 2006: 185}. 
Del mismo modo que Borges usaba como motor de la es- 
critura la lectura salteada de las entradas léxicas de un diccio- 
nario, se puede pensar una relación análoga con la lectura de 
las enciclopedias: «Yo creo que la enciclopedia, para un hom- 
bre ocioso y curioso, puede ser el más grato de los géneros 
literarios [...] la Enciclopedia Británica estaba hecha para la 
lectura; es decir, era una serie de ensayos de ensayos» [Borges- 
Ferrari, 2005: 266}. No resulta extraño entonces que en el 
comienzo de «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» los ficcionales 
Borges y Bioy Casares encuentren la posibilidad de un mun- 
do fantástico entre las páginas de una enciclopedia: «el fondo 
de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos 
Mejía; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American 
Cyclopaedia (New York, 1917) y es una reimpresión literal, 
pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902» 
(p. 15). Si un lector se detiene en la génesis de la idea de este 
relato, no debe desatenderse aquella referencia deslizada por 
Borges en las páginas de la revista Syr a principios de 1936, 
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donde a propósito de la reseña del libro de Bioy Casares ti- 
tulado La estatua casera y en medio de un diagnóstico acerca 
del estado de la literatura fantástica, desliza el argumento del 
cuento: «Sospecho que un examen general de la literatura 
fantástica revelaría que es muy poco fantástica. He recorrido 
muchas Utopías —desde la epónima de Moro hasta Brave new 
world— y no he conocido una sola que rebase los límites ca- 
seros de la sátira o del sermón y que describa puntualmente 
un falso país, con su geografía, su historia, su religión, su 
idioma, su literatura, su música, su gobierno, su controversia 
matemática y filosófica... su enciclopedia, en fin: todo ello 
articulado y orgánico» [Borges, 1936: 85]. Si algo se despren- 
de de esta afirmación es que para Borges el hecho fantástico 
estaría dado no por la descripción realista de ese mundo utó- 
pico, sino por la posibilidad de crear ese mundo a partir de un 
texto que sistematice su «enciclopedia». El núcleo del relato 
en cuestión pondrá énfasis en la descripción de ese mundo en 
ese único ejemplar de la obra de referencia en cuestión. No 
obstante, la lectura particular de la undécima edición de la 
Encyclopaedia Britannica. lejos de ser un productivo motivo 
para articular elucubraciones de la narrativa fantástica, defi- 
nió un modo de construir, por medio de la lectura de esas 
entradas del texto, un repertorio productivo de referencias, 
de ideas y de esquemas argumentales que pueblan los origi- 
nales del autor. 

En una de las tapas del cuaderno en el que se conserva el 
manuscrito de «El Aleph» se advierte una serie de notas 
diversas. De todas ellas nos detendremos en aquellas que 
aluden a las páginas de la enciclopedia: «Cosmas de Alejan- 
dria -Indicopleustes: E. br., VII, 214; XI, 621» [Borges, 
BNE 22323]. Este enigmático apunte de lectura merece una 
atención demorada. La primera referencia (tomo VII, po 24) 
alude al artículo sobre este cosmógrafo antiguo: «He subse- 
quently became a monk, and about 548. in the retirement of a Sinai 
cloister, wrote a work called Topographia Christiana. Irs chief 
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object is to denounce the false and heathen doctrine of the rotun- 
dity of the earth, and to vindicate the scriptural account of the world 
[...] According to Cosmas the earth is a rectangular plane, covered 
by the vaulted roof of the firmament, above which lies heaven. In the 
centre of the plane is the inhabited earth, surrounded by ocean, be- 
yond which lies the paradise of Adam. The sun revolves round a 
conical mountain to the north - round the summit in summer, round 
the base in winter, which accounts for the difference in the length of 
the day» {Encyclopaedia, VU: 214}. 

En la segunda referencia apuntada por Borges se alude a 
la entrada de la enciclopedia al artículo dedicado a la his- 
toria de la geografía, donde Cosmas vuelve a aparecer men- 
cionado como uno de los sabios medievales en la materia: 
«The wretched subterfuge of Cosmas (c. A.D. 550) to ex- 
plain the phenomena of apparent movements of the sun by means of 
an earth modeled on the plan of the Jewish Tabernacle gave a 
place ultimately to the wheel-maps» {Encyclopaedia, XI: 6211. 
Desarrolladas ambas notas de lectura dejadas por Borges, el 
lector advierte que, lejos de vincularse con la escritura de 
«El Aleph», como presumiblemente podría haber sido, las 
notas en la tapa del cuaderno aluden a otro texto de la misma 
colección: «Los teólogos». En el relato en cuestión aparece 
una escueta referencia a Cosmas de Alejandría, como parte del 
posicionamiento común en la disputa teológica entre Aure- 
liano y Juan de Panonia: «los dos atestiguaron la ortodoxia 
de la Topographia christiana de Cosmas, que enseña que la 
tierra es cuadrangular, como el tabernáculo hebreo» (p. 
153). Si se observa la escritura del fragmento se revela la 
operación de lectura empleada por Borges, puesto que de 
una de las entradas de la Enciclopedia retoma la idea de la 
forma cuadrangular de la Tierra, mientras que de la otra 
entrada recupera la comparación de esa forma del mundo 
con la del tabernáculo hebreo. Borges lee, elige esas imá- 
genes y las traduce, operando en esa selección un modo de 
narrar que al ser desmontado permite resumir dos aspectos 
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centrales de la teoría de Cosmas que, lejos de aludir al cono- 
cimiento de primera mano de la producción del cosmógrafo, 
retoma la síntesis explicativa expuesta en el texto de la enci- 
clopedia. 

De igual forma, en el margen izquierdo del manuscrito 
de «El ruiseñor de Keats» Borges anota otra referencia a la 
enciclopedia: «E. Br. 4, 532». En la página 532 del tomo IV, 
el lector puede encontrar un artículo completo que recons- 
truye la biografía de Robert Bridges. La lectura sigilosa de 
Borges busca en la biografía aquello que, de la vida del autor 
que lee, le sirve para su ensayo. Entre los logros del poeta y 
crítico inglés, el autor anónimo de la entrada de la enciclo- 
pedia escribe: «Has chief critical Works are Milton's Prosody (1893). 
a volumen made up of two earlier essays. and John Keats, a Cri- 
tical Essay (1895)» {Encyclopaedia. IV: 532). En el cuerpo del 
manuscrito, Borges ensayará algunas opciones posibles de la 
escritura y evaluación crítica del ensayo de Bridges, donde 
condensará una serie de aproximaciones críticas sobre la poe- 
sía de Keats: 


Bridges, en 1895, aprobó esa denuncia; F. R. Leavis 

En John Keats, a critical essay (1895), Bridges aprobó esta denuncia; 
En 1895, Bridges aprobó esta denuncia; 

repitió la denuncia [Borges, MS: fol. 17]. 


De todas las opciones barajadas por el autor, aquella que 
se lee en la versión publicada del ensayo en Otras Inquisiciones 
(1952) es la siguiente: «En 1895, Bridges repitió la denun- 
cia» [Borges, 1952: 142]. Entre las diversas vacilaciones 
de escritura de ese fragmento y su realización definitiva, se 
advierte el procedimiento de borrar la referencia al ensayo. 
Borges disuelve la marca de la lectura, porque la opción ele- 
gida para el desarrollo argumentativo de su texto apunta a la 
confrontación polémica de los sucesivos lectores de Keats 
más que a la exhibición de una referencia que recupera de la 
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reseña biográfica de una enciclopedia. Pero esa entrada sobre 
la figura de Bridges permite desplegar una serie de resonan- 
cias al resto de la obra, haciendo visible el procedimiento 
empleado para narrar una vida literaria. Ecos de ese modelo 
de escritura pueden encontrarse en algunos de sus textos 
ficcionales mds representativos. La biografia literaria de una 
enciclopedia como género discursivo resuena en los textos 
que recupera el catálogo (por momentos absurdo) de las pro- 
ducciones de Pierre Menard, o la destreza traductora de Ja- 
romir Hladík en «El milagro secreto» o el repertorio de 
creaciones ficcionales de Herbert Quain. Estos personajes 
existen en la ficción de Borges solo a partir del conjunto de 
obras que han producido, haciendo de la invención de una 
curricula de autor y/o de crítico los únicos rasgos relevantes 
de esas vidas narradas”. 

La lectura de estos repertorios, de estas obras de referencia 
no solo aporta el conocimiento de las fuentes y citas concre- 
tas, sino que también le ofrece a Borges un formato narrati- 
vo que definirá los rasgos de su poética. Por un lado, la deli- 
berada elección de una economía escritural fundante de su 
producción ensayística y ficcional, y por el otro la posibilidad 
que habilitan los originales de lectura y escritura como me- 
dio de invocación de las referencias veladas y como evidencia 
de su destreza a la hora de escribir. 


2. LA ESCRITURA FANTASMA 


La diáspora de textos impresos con correcciones manuscritas 
es una constante dentro del menú de observaciones a tener 
en cuenta a la hora de plantear un mecanismo escritural del 
propio Borges. Hay muestras evidentes de esas prácticas al 
cotejar correcciones ejercidas sobre ejemplares de publica- 
ciones periódicas o de primeras ediciones en libro, todas ellas 
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destinadas a ediciones posteriores’. No obstante, de esa masa 
textual dispersa una fracción responde a lo que podria postu- 
larse como una escritura «no conducente», al menos no en 
términos de ajustar la obra como un mecanismo de relojería, 
sino como una escritura coyuntural y propia de un acto de 
lectura fechado y olvidado en la puesta en circulación de esa 
corrección concreta. El acto de corregir y perder revela la 
actitud del propio autor respecto del acto de extremar ese 
archivo lacónico de su obra. 

En un pequeño ensayo al que Borges tituló «La biblioteca 
total» [Borges, 19391 planteó por primera vez el problema 
acerca del infinito ligado a la biblioteca y a la materialidad 
fantástica que subyace al texto, y cuya escritura puede leerse 
como un antecedente de su posterior forma narrativa en «La 
biblioteca de Babel» [Borges, 1941]. La pregunta acerca del 
vínculo entre estos dos textos resultaría no menos interesante, 
puesto que en los años que median entre ambos se advierte un 
circuito de lecturas que plasmarán algunos itinerarios, opera- 
ciones de escritura y marcas en sus libros personales. Al apro- 
ximarse al catálogo de libros anotados por Borges reunidos por 
Laura Rosato y Germán Álvarez, en el asiento número 33, se 
registran las notas al libro de Erich Bischoff: Das Jenseits der 
Seele (1919). En una de esas notas reunidas en la hoja de guar- 
da aparece una referencia al ensayo antes aludido, donde la 
anotación fechada en 1938 dice: «La biblioteca total (agregar 
a Toland, agregar a Reyes)» [Rosato-Álvarez, 2010: 56-63]. 
El ensayo publicado por primera vez en la revista Svr no pasó 
a integrar ninguno de los libros posteriores de Borges [Borges, 
19994]. Ni John Toland, ni Alfonso Reyes aparecen entre las 
muchas referencias incluidas en el ensayo citado, lo que hace 
pensar que al momento de revisar el texto para entregarlo a la 
revista, tenía como premisa agregar estas referencias. En 1939, 
un año más tarde de la fecha consignada en el libro, la versión 
publicada en la revista dirigida por Victoria Ocampo carece 
de la inclusión de esas enmiendas referidas. ¿Qué suponen en- 
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tonces esas notas allí plasmadas? En la Colección Jorge Luis 
Borges de la Biblioteca Nacional consta un ejemplar del n.° 59 
de la revista Sur donde el ensayo en cuestión presenta correc- 
ciones manuscritas del autor. En este ejemplar se cristaliza 
una de las indicaciones trasmitidas en la hoja de guarda antes 
referida. En el decurso de la argumentación del texto se enu- 
mera la fortuna de las ideas de Cicerón durante los siglos XVII 
y XVIII: «La imagen tipográfica de Cicerón logra una larga 
vida. A mediados del siglo diecisiete, figura en un discurso 
académico de Pascal; Swift, a principio del dieciocho, la 
destaca en el preámbulo de su indignado Ensayo trivial sobre 
las facultades del alma, que es un museo de lugares comunes 
—como el futuro Dictionnaire des idées reçues de Flaubert» 
[Borges, 1939: 14]. Inmediatamente, Borges agrega, como si 
se tratara de una indicación para una futura publicación: «John 
Toland (Letters to Serena, 1704) repite que la formación de una 
sola flor por el concurso fortuito de los átomos no es menos 
increíble que la formación de la l/íada por la fortuita agrega- 
ción de miles de letras [punto y aparte!» [Borges, 1939: 14]. 

La referencia recupera la indicación escrita en el libro de 
Bischoff en 1938 y permite reconstruir ese circuito de lectu- 
ra emprendido por el autor. El agregado manuscrito introdu- 
cido por Borges es una reformulación de un pasaje del libro 
de Toland: «All the jumblings of atoms, all the chances you can 
suppose for it, cou'd no more bring the parts of the universe into their 
present order, nor continue them in the same. no cause the organization 
of a flower or a fly. than you can imagine that by rumbling together 
the letters of a printer a million of times. they shou'd ever fall at last 
into such a position. as to make the AEnis of Virgil. or the Ilias of 
Homer. or any other book in the world» [Toland, 1704: 2361. 

A partir del cotejo entre ambas versiones se advierte la 
operación de selección emprendida por Borges a la hora de 
retomar los argumentos de su fuente. Descompone las imá- 
genes desarrolladas en Letters to Serena a partir de argumentos 
pares (la flor / la mosca), (La Eneida | La Ilíada), lo que supo- 
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ne entonces una selección de uno de los dos pares, uno animal 
o ser vivo y otro textual o inanimado. A través de esta incor- 
poración, es posible que Borges haya querido enfatizar, a par- 
tir de Toland, el complejo azar combinatorio que incide en la 
formación de la vida y en la construcción de la obra literaria. 
De modo que esa totalidad que presenta el ensayo acerca de 
la biblioteca se refuerza con las ideas de Toland, que enfatizan 
el azar y las combinaciones múltiples como principio organi- 
zador de diversos aspectos de la vida, de la escritura, y funda- 
mentalmente de la materialidad de esos textos. Puesto que el 
ensayo nunca fue republicado, esta nota manuscrita enmen- 
datoria de las fuentes teóricas desarrolladas por Borges en la 
argumentación se disuelve en la particularidad de un ejem- 
plar concreto y olvidado. Pero si la referencia a Toland habita 
en el «fantasma» del texto jamás recuperado y exhumado 
póstumamente, la alusión vertida en la misma nota acerca de 
Alfonso Reyes corre otra suerte dentro de los itinerarios de la 
obra borgeana. En el relato «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» 
(1940) se puede encontrar una alusión concreta a la figura de 
Alfonso Reyes: «harto de esas fatigas subalternas de índole 
policial, propone que entre todos acometamos la obra de re- 
construir los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue 
leonem. Calcula, entre veras y burlas, que una generación de 
tlonistas puede bastar» (p. 19). Borges asocia al escritor mexi- 
cano la hipótesis de «falsificar» una enciclopedia que pueda 
contener todos los rasgos de ese mundo. De modo que si 
Toland le ofrece a «La biblioteca total» el refuerzo argumen- 
tativo que ponía el acento en el azar y en las múltiples ope- 
raciones combinatorias que dan origen a la textualidad, es por 
medio de Alfonso Reyes y su aparición en el relato publicado 
un año después que se actualiza la posibilidad, central en 
«Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», de reconstruir la totalidad del 
saber acerca de ese mundo que se encuentra concentrado en 
los tomos de esa enciclopedia. Asimismo, la elección de Reyes 
no resulta ingenua, por cuanto en ella se condensa la tensión 
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entre la reconstrucción científica y la invención literaria, la 
tensión que supone una figura que reúne tanto al filólogo como 
al escritor. De modo que a partir de una pequeña nota conte- 
nida en uno de los libros utilizados por Borges se puede adver- 
tir una indicación personal que muestra, para 1938, una doble 
vinculación del escritor con su obra. Revisar aquel ensayo ini- 
cial y enmendarlo a partir de la inclusión de dos lecturas con- 
cretas: Toland y Reyes, para luego actualizar en su propia obra 
y de forma divergente esas referencias diseminadas dentro de 
propio sistema de lectura. 

Esta mecánica se extrema en una versión corregida del 
cuento «La lotería en Babilonia» adquirido recientemente en 
subasta pública por la Biblioteca Nacional*. El texto corregi- 
do que pasa a llamarse «El babilónico azar» y en las marcas 
que dejan sus frenéticas tachaduras resulta una reformulación 
estilística abandonada del cuento en cuestión de las que solo 
nos detendremos brevemente. Borges asume diferentes posi- 
cionamientos sobre la versión publicada, en algunos casos el 
lenguaje se barroquiza pasando de «Como todos los hombres 
de Babilonia» (p. 45) a «Como todo terciavo de Babilonia» 
[Borges, 1941: 70]. Asimismo la escritura de «El babilónico 
azar» se muestra como la expresión de una mayor complejidad 
del lenguaje, donde cada segmento del texto impreso se reela- 
bora por las imágenes que funcionan por adición a través de 
las correcciones y reescrituras manuscritas. De esta forma, cuan- 
do el narrador describe el templo babilónico pasa de una eco- 
nomía descriptiva: «En una cámara de bronce, ante el pañuelo 
silencioso del estrangulador, la esperanza me ha sido fiel; en el 
río de los deleites, el pánico», hacia una mayor densidad des- 
criptiva: «Envuelto de apagadas columnas en la exedra de oro 
frente al mudo pañuelo [...] del estrangulador, fiel la esperanza 
(mi cópula con la hermosa muchacha respetando a Baal de Ni- 
sin)». Las cámaras cóncavas laminadas en oro y la entrega del 
narrador a la unión sexual que sigue el rito de las orgías que 
honran al dios Baal construyen y complejizan el escenario del 
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templo y las costumbres paganas creando un efecto de verosi- 
militud necesario para el relato. Por último, la figura del dios 
toro incorporada en esta reescritura se ve reforzada con la inclu- 
sión al final del cuento de Borges del dibujo a pluma de Baal. 

Estos ejemplos referidos permiten postular una mecánica 
en la que deshacerse de manuscritos, de ediciones corregidas y 
de textos impresos intervenidos supone la aparición de una 
suerte de texto suspendido o «fantasma» que se materializa 
como un resabio de la corrección, de la intervención artesanal 
anclada en un tiempo preciso y sin mayor intención que la de 
registrar un parecer de lectura momentáneo, una coyuntural 
relectura del propio texto en un tiempo determinado. Así, ese 
estadio del texto, atado a un momento concreto, quedará sus- 
pendido en uno de esos muchos ejemplares seriados, donde ese 
fragmento espectral y aurático que supone la intervención autó- 
grafa del autor atestigua un corte dentro de un fluir de concien- 
cia a la vez que un momento trunco dentro de la superstición 
fantasmagórica que supone la fenomenología del original. 

La escritura de Borges está hecha del modo en que la cul- 
tura se manifiesta en la mediación que existe entre un texto 
leído o recordado y la escritura que se fija a través de una neta 
aislada en la página de guarda de un libro o de un manuscri- 
to. Leer en esos originales, como si se tratara de una bitácora 
de elaboración, sea esta de ensayos o ficciones, responde de 
forma recurrente a la mención de una lectura que se atesora 
en las notas autógrafas de sus libros leídos y de las primeras 
redacciones de sus originales manuscritos. Sobre la base de 
estos materiales el autor corrige, pule y edita su escritura, 
siempre tendiente a borrar esas referencias que quedan silen- 
cradas y que la invocación de sus originales hace visible. 

De esta forma el crítico se vuelve una suerte de espiritista, 
que invoca los fantasmas de las lecturas, que busca en ese ar- 
chivo disperso y custodiado entre las más atesoradas posesiones 
de coleccionistas y admiradores las claves para poder leer la 
arquitectura siempre misteriosa y seductora de un clásico. 
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' Me refiero a los muchos trabajos de Daniel Balderston (que anti- 


cipan su inminente Hou Borges wrote?) y al trabajo de Laura Rosato y 
Germán Álvarez sobre las anotaciones de Borges en los libros de la Bi- 
blioteca Nacional, al que aludiré más adelante. 

* Un caso anterior a estos usos de la «biografía» de la enciclopedia 
como material para la narración ya estaba presenre en la factura del rela- 
io «El impostor inverosímil Tom Castro», recopilado en Historia univer- 
val de la infamia (1935), que resulta de la apropiación del artículo «Tich- 
borne Claimant, The», The Encyclopaedia Britannica. A Dictionary of Arts. 
Sciences, Literature and General Information, 11." edición, Nueva York, EB 
Inc., tomo XXVI, pp. 932-933. 

* Ejemplos concretos de esta mecánica pueden advertirse en ejem- 
plares existentes en diversas colecciones. Dentro de las que he podido 
relevar, son destacables aquellas existentes en la Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno (Argentina), como el ejemplar anotado de la primera 
edición de Historia de la eternidad. con correcciones destinadas para la 
segunda edición, y el ejemplar de la revista Syr con las correcciones y el 
final manuscrito de «Tema del traidor y del héroe». Para un examen 
detallado véase: «La Biblioteca Nacional compró una primera edición de 
Borges», en Infobae, miércoles 15 de febrero de 2012, y Rosato, Laura y 
Germán Álvarez (eds.), Jorge Luis Borges, tema del traidor y del héroe. 
Edición crítico-genética, Buenos Aires, Ediciones Biblioteca Nacional- 
Fundación Internacional Jorge Luis Borges, 2016. Para el caso puntual 
de los problemas textuales de Evaristo Carriego, véase Juan Pablo Canala, 
«Lecturas y relecturas de un comienzo: sobre las ediciones de Erurito 
Carriego», en Varzaciones Borges, n.° 38, pp. 99-120. 

«El ejemplar de la revista $7 (que también pasó de Norah Borges 
a Carrizo) pertenece a una edición de enero de 1941. Allí aparece el 
cuento «La lotería en Babilonia». El texto también está plagado de co- 


rrecciones. Borges tacha el título y lo cambia por El habilónico azar. Al 
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final, agrega otro dibujo, que representa un Dios Toro alado mesopotá- 
mico». «Rematan un valioso ejemplar de Borges con anotaciones y di- 


bujos», en Clarín, 14 de junio de 2016. 
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GLOSARIO 


Este glosario está concebido como una herramienta de 
consulta que sirva al lector para tener una idea clara del 
significado de las voces comunes que se emplean a lo largo 
de este libro. También se han incluido las voces del español 
general de difícil comprensión. Las palabras procedentes de 
otras lenguas se han introducido marcándolas con cursiva. 
En la gran mayoría de las acepciones, ofrecemos al lector 
definiciones glosadas, aunque también podrá encontrar pa- 
labras definidas por su correspondiente sinónimo en el es- 
pañol general. Las entradas comienzan por el lema o expre- 
sión compleja en negritas, seguido después por la acepción 
correspondiente, detrás de la cual se indica la(s) página(s) 
donde se documenta en la antología. En el caso de entra- 
das de lema simple, si este tiene más de un significado, las 
acepciones se presentan en el orden de aparición en la obra. 
Si la entrada contiene, además, expresiones complejas, estas 
se organizan en orden alfabético. Cuando es necesario, se 
emplea la abreviatura V. para remitir a la entrada donde se 
presenta la definición de la palabra asociada, en cuyo caso la 
remisión se indica en versalitas. 

Las remisiones pueden ir separadas por punto y coma o 
por coma. En el primer caso, remiten a entradas distintas; 
en el segundo, a dos o más acepciones dentro de la misma 
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entrada. Se indican todas las paginas donde aparece el tér- 
mino, si no superan el número de tres; si rebasan este nú- 
mero, se usa etc. para señalar que hay más menciones dentro 
de la obra. Las palabras derivadas (diminutivos, aumentati- 
vos, superlativos, etc.) merecen una entrada aparte bien cuan- 
do modifican el significado respecto a la base de la que 
provienen, bien cuando en la antología no aparece dicha 
base para poder deducir el derivado, o bien cuando el deri- 
vado respecto a la forma base resulta poco transparente. 
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abderites ‘de Abdera, antigua ciu- 
dad de Tracia’ 377 

abombado, da ‘tonto, ingenuo’ 82 

acanalar ‘herir con arma blanca’ 369 

acollar “unir en concubinato’ 314 

acridio langosta, insecto ortóptero 
saltador’ 371 

acriollarse “adquirir las costum- 
bres y modos propios de los ar- 
gentinos' 121, 600, 6or 

afiebrar ‘acalorar, sofocar’ 291 

agauchado, da ‘que imita o se pa- 
rece en su porte o manetas al gau- 
cho' 148 

aguada ‘depósito natural o artificial 
de agua en el que bebe el ganado' 
86 

ahijuna interjección eufemística 
(por “ah, hijo de una [gran p...]') 
que se usa para expresar asombro 
O ira 274 

alfajor “golosina compuesta de dos o 
más medallones de masa relativa- 
mente fina, adheridos con dulce’ 
AAT 

alto ‘montón, gran cantidad’ 518 

amacho, cha ‘excelente, sobresa- 
liente’ 273 


antevisión ‘previsión o previsuali- 
zación” 334, 420 

apalabrar ‘hacer que una o más 
personas se comprometan de pa- 
labra a hacer alguna cosa” 223 

aparcero, ra ‘amigo, compañero’ 265 

apinchar ‘ver, percibir’ 369 

ararajay ‘arajay, religiosa” 369 

araucano 'mapugundún o mapu- 
che, lengua del pueblo arauca- 
no’ 160 

arrear “trasladar el ganado de un 
sitio a otro, a pie o a caballo’ 146 

arriba: de arriba “gratuitamente, 
de balde” 371 

ashkenazim en hebreo, plural de 
“asquenazí, judío oriundo de Eu- 
ropa central y oriental’ 182 

autem ‘pero’ 151, 401 

azora ‘sura, capítulo del Corán” 188 

azulejo ‘caballo con manchas blan- 
cas y negras que en ocasiones, 
particularmente cuando está mo- 
jado, presenta reflejos azulados’ 
82 
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bacan “persona de buena posición 
económica’ 369 

bales ‘pelos’ 369 

bafiado ‘terreno bajo y cenagoso, 
generalmente cubierto por hier- 
bas que ocultan el agua’ 161 

barba ‘gracioso’ 369 

barbiador, ra ‘que mueve o agita la 
cabeza en distintas direcciones' 
295 

beth ‘segunda letra del alfabeto 
hebreo y de otros alfabetos semí- 
ticos’ 45 

bicornuto. V. SILOGISMO. 

bola ‘boleadora’ 273, 274, 275 

boleadora ‘instrumento compuesto 
de dos o tres bolas pesadas, forra- 
das de cuero y unidas por cuerdas 
o tiras de cuero, que se arroja a las 
patas o al pescuezo de los anima- 
les para atraparlos’ 146 

boliche “local público modesto en 
el que se consumen bebidas y co- 
midas ligeras’ 197 

bombacha ‘pantalón ancho, ceñido 
en los tobillos, que usa el gaucho 
o el hombre de campo’ 80 

bota: bota de potro ‘bota de mon- 
tar de una pieza, usada por el gau- 
cho, hecha con el cuero de las pa- 
tas de un caballo’ 127 

breje ‘año’ 369 

buró ‘burel, toro’ 369 


cabezada ‘guarnición que se pone a 
una caballería en la cabeza para 
afianzar el bocado’ 274 

cabo: cabos negros ‘patas calzadas 
de color oscuro o negro en un pe- 
laje claro’ 148 

cabresto ‘cabestro, trenza de cuero, 
algo más larga que una rienda, que 
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se ata a la cabeza de la caballería 
para llevarla o asegurarla’ 275 

cachada ‘broma, mofa’ 370, 593 

cajetilla ‘joven elegante y presumi- 
do de la ciudad’ 79 

caldera ‘recipiente de metal con tapa 
y asa en la parte superior y pico en 
uno de sus lados, en que se calien- 
ta el agua para cebar mate’ 147 

calembour ‘calambur, recurso lite- 
rario consistente en hacer que las 
sílabas de una o varias palabras, 
agrupadas de otro modo, produz- 
can un sentido diferente del de 
esas palabras’ 52 

calzoncillo ‘prenda interior del gau- 
cho, que cubría desde la cintura 
hasta los tobillos, sobre la que se 
ponía el chiripa’ 263 

cantra ‘cantramilla’ 278 

cantramilla ‘palo con punta o púa 
metálica que cuelga de la parte 
media de la picana del carretero y 
que sirve para aguijonear la yun- 
ta de bueyes del medio de una 
carreta’ 278 

canushia deformación de cana: 
‘cárcel, prisión’ 369 

caña ‘aguardiente que se obtiene de 
la destilación de la caña de azúcar 
fermentada’ 118, 146, 196, etc.; 
‘antiguo baile criollo’ 28, 265, 
267 

capanga ‘capataz’ 18; ‘matón em- 
pleado como guardaespaldas’ 148 

carchas ‘prendas de vestir y otros 
adminículos de uso personal’ 273, 
274 

carnear ‘matar y descuartizar a un 
animal para aprovechar su carne’ 
146, 149 

carona ‘pieza de la montura criolla 
que se coloca sobre la manta que 
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se pone a las caballerías bajo la si- 
lla, y sobre la que se afirma el lo- 
millo’ 148, 274 

casco ‘casa principal de una finca o 
estancia” 123 

castigado, da “sometido a minucio- 
sa corrección o enmienda de la for- 
ma de un escrito’ 455 

catana “sable o machete que usaba 
la policía” 272 

cerebrismo “corriente que rechaza 
el arte que nace de la sensación, 
en favor del arte basado en el «ce- 
rebro» y la «sensualidad»’ 415 

chacaneo “trabajo pesado y gene- 
ralmente tedioso' 280 

chacarero “labrador, persona que 
trabaja en el campo' 261, 262 

chacra ‘terreno de poca extensión 
dedicado a la agricultura’ 127, 165 

chajá 'ave zancuda de color gris cla- 
ro, cuello largo, plumas altas en 
la cabeza y alas grandes con dos 
espolones. Su grito fuerte y pe- 
netrante la hace muy apreciada 
como guardián en el campo’ 127, 
165 

chalán ‘domador y adiestrador de 
caballos” 120 

chambergo 'sombrero masculino 
confeccionado en paño o fieltro’ 
118, 127, 263, eve. 

chantar ‘golpear o infligir una agre- 
sion’ 274 

chapiao ‘montura de lujo con guar- 
niciones de plata’ 274 

chascarrillero, ra “que dice chasca- 
rrillos, anécdota ligera y picante, 
cuentecillo agudo o frase de sen- 
tido equívoco y gracioso” 377 

chauffeur “chófer, conductor asala- 
riado de automóvil, especialmen- 
te de un particular’ 96, 200 


che tratamiento que se usa para di- 
rigirse a alguien o llamarle la aten- 
ción 236 

chele inversión de sílabas: «leche» 
369 

chibel ‘dia’ 369 

china 'mujer o compañera del gau- 
cho' 265, 275, 452, etc. 

chinotserie ‘chineria, tema chines- 
co” 429 

chiripa ‘prenda exterior de vestir 
que usaron los gauchos, y que con- 
sistía en un paño rectangular que, 
pasado por la entrepierna, se suje- 
taba a la cintura” 127, 262, 263 

chupista ‘que se emborracha habi- 
tualmente' 262 

cinto “cinturón ancho de cuero cur- 
tido, con bolsillos y, a veces, con 
adornos de plata, propio de la 
vestimenta del gaucho’ 147, 209 

cocoliche ‘jerga hibrida que habla- 
ban ciertos inmigrantes italianos 
mezclando su habla con el espa- 
ñol’ 370 

cojinillo ‘manta pequeña de lana o 
vellón que se coloca sobre el lo- 
millo del recado de montar’ 274 

coliando “coleando, tomando a un 
animal de la cola para detenerlo' 
266 

colorado, da ‘de pelo castaño o más 
o menos rojo’ 146, 148, 513 

compadrito ‘tipo popular jactan- 
cioso, provocativo y pendenciero, 
afectado en sus maneras y en su 
vestir” 79, 128, 145, etc. 

controversial “controvertido, que es 
objeto de discusión y da lugar a 
opiniones contrapuestas' 88, 331 

corralón “establecimiento en el que 
se depositan y venden materiales 
para la construcción” 510 
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correntoso, sa ‘torrentoso, de curso 
rápido o impetuoso’ 28, 289 

cortadera ‘planta gramínea, propia 
de terrenos húmedos, de hojas an- 
gostas con borde cortante” 39 

coscoja ‘chapa de hierro arrollada 
en forma de canuto, que se colo- 
ca en los travesaños de bocados y 
de hebillas para que pueda correr 
con facilidad el correaje’ 274 

criba: abierto en cribas 'roto, lle- 
no de agujeros’ 263 

criollada ‘acción propia de un crio- 
llo’ 270 

cuadra “conjunto de edificios o cons- 
trucciones contiguos, delimitado 
por calles’ 126, 196, 218 

cuarteador 'jinete que ayuda a mover 
un vehículo por medio de un lazo 
atado a la asidera de su caballo’ 146 

cuchilla ‘cadena de cerros de poca al- 
tura’ 83, 87, 148, etc. 

cuchillero ‘delincuente que utiliza 
habitualmente el cuchillo como 
arma’ 4, 278, 279, etc. 

cuete: al santo cuete ‘inútilmente’ 
275 

cumpa 'compadre' 274 

curtiembre “curtiduría, lugar en el 
que se curten y trabajan las pie- 
les’ ror 


darse ‘tratarse amistosamente’ 86 
debelado, da ‘vencido, definitiva- 
mente, por la fuerza’ 132, 554 
dengue ‘contoneo, movimiento de 
los hombros y las caderas de ma- 
nera afectada o llamativa al andar’ 
265 

diable: a la diable “improvisada y 
confusamente’ 35 

dicaito ‘visto’ 369 
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empujar ‘tomar, ingerir 127 

enredilar ‘meter en el redil’ 371, 372 

entrerriano, na ‘natural de Entre 
Rios, provincia argentina’ 127, 
AA R das 

entreverarse ‘mezclarse’ 119, 160, 
247, etc. 

entrevero 'confusión, desorden pro- 
pio de un enfrentamiento o com- 
bate’ 145, 164, 173, ete. 

entropillar ‘acostumbrar a los caba- 
llos a andar juntos, en tropilla’ 146 

envenao ‘envenado, pufial o cuchi- 
llo cuyo mango se cubre con ver- 
ga de toro’ 272 

escracho ‘cara, rostro” 369 

espirajushiar ‘huir, escapar’ 369 

estancia 'hacienda de campo desti- 
nada a la explotación agropecuaria' 
80, 123, 124, etc. 

ex hypothesi ‘presunta o supuesta- 
mente’ 63 


fachinal ‘lugar anegadizo cubierto 
de paja brava, junco y otra vege- 
tación’ 163 

facit indignatio versum la indig- 
nación engendra el verso’ 266 

facón ‘cuchillo grande, recto y pun- 
tiagudo’ 119, 274, 279 

feca inversión de sílabas: «café» 369 

fierro ‘hierro’ 110, 196, 226, etc. 

flete ‘caballo de montar, particular- 
mente el vistoso y ligero’ 268, 274 

frontispicio ‘fachada principal de 
un edificio” 134 


gajo ‘esqueje, fragmento de tallo, 
rama o cogollo de una planta que 
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se introduce en tierra para que se 
reproduzca’ 81 

galera ‘sombrero de copa redondea- 
da y con las alas abarquilladas’ 
145 

galerón ‘galera, medio de trans- 
porte de pasajeros de cuatro rue- 
das tirado por cuatro caballos’ 
507 

galpón “cobertizo, sitio cubierto 
ligera o rústicamente para resguar- 
dar de la intemperie personas, ani- 
males o efectos’ 162 

garra: de garra ‘de éxito, con capa- 
cidad de atraer hacia sí a la gente’ 
A 

garrulo, la ‘que hace mucho ruido’ 
249 

gauchaje ‘conjunto de gauchos’ 262, 
505 

gauchesco, ca ‘que tiene algo del 
gaucho o procura imitarlo' 261, 
262, 269, etc. 

gaucho ‘mestizo típico de la vida 
rural argentina en los siglos XVIII 
y XIX caracterizado por su destre- 
za como jinete y su habilidad en 
los trabajos rurales” 5, 18, 127, 
ete. 

gauchofilia ‘simpatía o admiración 
por lo gauchesco’ 368 

gehenna ‘infierno o purgatorio ju- 
dio’ 294 

ghetto ‘gueto, juderia marginada 
dentro de una ciudad’ 522 

ghimel ‘tercera letra del alfabeto he- 
breo y de otros alfabetos semiticos’ 
45 

goím en hebreo, plural de goy ‘no 
judío” 103 

gringo, ga “de nacionalidad o de 
ascendencia italiana’ 270, 510 

guampudo, da ‘con cuernos' 148 


guapo ‘pendenciero, bravucón' 452; 
guapo electoral “guardaespaldas 
de un candidato politico’ 98 

guaraní “idioma de los guaraníes, 
pueblo indígena de América del 
Sur' 60 

guasca “tira corta de cuero no curti- 
do usada como látigo o rienda” 275 

gurí ‘niño, muchacho” 174, 175 


hachazo “golpe o herida producida 
por un instrumento cortante' 119 

hamacarse “desplazarse haciendo 
movimientos de vaivén’ 507 


id est ‘esto es, es decir’ 21, 23, 197, 
ete. 

ídisch. V. YIDDISH. 

impeccabilitas “atributo de Dios y 
los bienaventurados que supone 
la incapacidad e impotencia de 
pecar’ 115 

inter alía ‘entre otras cosas’ 143 


jinetear domar y montar potros lu- 
ciendo habilidad y destreza' 146, 


270, 507 


kerosén ‘queroseno, líquido amari- 
lento derivado del petróleo usa- 
do para el alumbrado’ 127 


lavatorio ‘mueble donde se pone la 
palangana o lavamanos’ 218 

lumen naturae luz de la naturale- 
za oculta en el interior de la ma- 
teria’ 152 

lunfardismo “palabra o locución 
propia del lunfardo” 368 
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lunfardo ‘conjunto de palabras y 
expresiones coloquiales, original- 
mente empleadas en Buenos Aires 
y en sus arrabales por inmigran- 
tes, marginales y malvivientes, y 
difundida mas tarde en el resto 
del pais y en los paises del Plata’ 


304, 369 


machazo, za ‘muy bueno o extraor- 
dinario por su tamaño” 274 

macumbé ‘grande, extraordinario 
por su tamaño’ 274 

madrejón “cauce seco de un rio’ 507 

malevo 'maleante, malhechor' 164, 
595 

malón 'ataque inesperado de in- 
dios’ 160, 264; ‘grupo de indios 
organizados para atacar” 265 

manea 'pieza de cuero con que se 
atan las manos de un animal' 274, 
275 

manguera ‘corral grande en forma 
de embudo para capturar al gana- 
do cimarrón' 273 

manguiada ‘mangueada, acción de 
arrear el ganado para que entre en 
el corral’ 265 

maniador ‘maneador, ronzal, cuer- 
da que se ata al pescuezo o a la 
cabeza de las caballerías para su- 
jetarlas o para conducirlas cami- 
nando' 275 

mate: ‘infusión de yerba mate, ho- 
jas amargas, ricas en cafeína, tani- 
no y sustancias aromáticas proce- 
dentes del árbol del mismo 
nombre' 79, 147, 511; mate ci- 
marrón ‘mate amargo, al que no 
se añade azúcar u otra sustancia 
edulcorante’ 269 

matear ‘beber mate’ 163, 218, 325 
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matrero ‘fugitivo que buscaba el 
campo para escapar de la justicia' 
wA 272 

matucho ‘caballo viejo o en mal 
estado físico’ 275 

menjindar ‘acobardar’ 369 

menudiar ‘menudear. realizar con 
frecuencia’ 265 

mezquinar ‘esquivar, apartar, hacer 
a un lado’ 265 

Midrashim ‘libros hebreos que con- 
tienen diversas interpretaciones y 
elaboraciones de las Escrituras’ 116 

miles gloriosus “personaje del solda- 
do fanfarrón en la comedia latina' 
410 

milesio, sia “de Mileto, antigua ciu- 
dad griega del Asia Menor’ 377 

minche ‘vulva, conjunto de las par- 
tes que rodean la abertura externa 
de la vagina' 369 

minushia deformación de mina, 
‘minusa, mujer’ 369 

miraj en árabe, escala; “ascensión del 
profeta Mahoma a los cielos’ 328 

mohalaca ‘titulo de un grupo de 
siete largos poemas árabes o gasi- 
da compuestos en la época preis- 
lámica' 191, 192 

montonera 'grupo o pelotón de 
gente de a caballo que intervino 
como fuerza irregular en la guerra 
de la independencia y más tarde 
en las guerras civiles’ 370 

montonero “guerrillero, en tiem- 
pos de la independencia y las gue- 
rras civiles, o individuo que for- 
maba parte de la montonera' 162, 
164, 515, etc. 

muere: ir(se) al muere ‘hacer o em- 
prender algo que encierra un peli- 
gro o posibilidad cierta de fracaso’ 


507 


LUNFARDO - PLANTEO 


multum in parvo ‘lo mucho en poco, 
o lo grande en lo pequeño' 234 


nacional ‘peso, unidad monetaria 
de Argentina' 232 

nafta ‘gasolina’ 383 

nequaquam ‘de ninguna manera’ 
151 


organito ‘variedad de pájaro tordo 
de canto muy melodioso. 509 

oribista “partidario de Manuel Oribe 
(militar y político uruguayo, 1792- 
1857) 262 

oriental “uruguayo; de la República 
Oriental del Uruguay” 18, 84, 
147, ete. 

orillero, ra ‘arrabalero’ 79 

orondo, da ‘desvergonzado’ 507 


pajonal ‘terreno bajo y anegadizo, 
con una vegetación herbácea alta 
y enmarañada' 162, 164 

palenque “poste liso y fuerte clava- 
do en tierra, que sirve para atar 
animales” 118, 127 

pampa ‘lengua hablada por el pue- 
blo pampa’ 160; “integrante de 
ese pueblo originario’ 266; ‘lla- 
nura extensa y sin árboles’ 160, 
261, 263, etc. 

pampeano, na ‘de La Pampa, pro- 
vincia argentina’ 278, 334, 420 

pampero ‘viento impetuoso proce- 
dente del sudoeste de la llanura 
pampeana' 272 

pararse 'ponerse de pie o en posi- 
ción vertical' 128, 175 

pardal “de color oscuro indefinido 
que tira a marrón o rojizo 416 


parejero ‘caballo de carreras’ 270 

passant: en passant ‘incidentalmen- 
te, de paso’ 230 

patriada ‘campafia o acción gue- 
rrera, en especial la que es arries- 
gada’ 174, 272, 273, etc. 

payada: ‘canto del payador' 266, 
271; payada de contrapunto 
“competencia en la que, alternán- 
dose, dos payadores improvisan 
cantos sobre un mismo tema’ 
R7 

payador ‘cantor popular que, acom- 
pañándose con una guitarra y gene- 
ralmente en contrapunto con otro, 
improvisa sobre temas variados’ 
263, 266, 269, etc. 

peripatético, ca ‘que se realiza pa- 
seando’ 51 

pico: pico de gas ‘salida de gas en 
cocinas y calefactores en forma de 
caño’ 163 

pie: de a pie “pelea, duelo singular 
y también a entrevero, combate, 
encuentro entre gente armada o 
tropas regulares” 163 

pilcherío ‘conjunto de pilchas, 
prendas de vestir” 274 

pileta “piscina, estanque destinado 
al baño y a ejercicios o deportes 
acuáticos” 107, 166 

pingo ‘caballo de buena presencia’ 
274, 275 

pinturería ‘comercio en el que se 
venden pinturas' 97, 100, 103, etc. 

piquete “grupo poco numeroso de 
soldados que se emplea en dife- 
rentes servicios extraordinarios” 
IIO 

pirabar ‘realizar el acto sexual’ 369 

placard ‘placar, armario ropero em- 
potrado’ 96 

planteo ‘planteamiento’ 302 


GLOSARIO 


plumada: de una plumada ‘de un 
plumazo, de manera expeditiva’ 
263 

pogrom ‘pogromo, manifestación 
violenta de antisemitismo con pi- 
llaje y matanzas’ 95, 100 

porteño, fia ‘de Buenos Aires’ 79, 
149, 371 

post factum ‘después del hecho’ 115 

prologomania ‘manía u obsesión 
por los prólogos’ 231 

pruebista “gimnasta o acróbata’ 341 

pucha interjección que se usa para 
expresar contrariedad, desagrado 
o desilusión 273, 275 

pucho “colilla de cigarro” 275 

puesta “apuesta” 47 

pulpería “local típico de zona ru- 
ral, especialmente en el siglo XIX, 
en el que se servían bebidas alco- 
hólicas, se vendían artículos va- 
rios, especialmente comestibles, y 
que era además un lugar de reu- 
nión' 27, 117, 118, etc. 

pulpero “propietario o dependiente 
de una pulpería’ 27, 119 

punta: punta de ganado "conjunto 
poco numeroso de ganado que se 
separa del hato o rebaño’ 83 


rebenque ‘látigo recio de jinete’ 
274 

reboliar ‘rebolear, hacer girar un 
objeto alrededor de la mano o eje- 
cutar molinetes con él' 273 

réclame “publicidad de carácter ge- 
neral o propaganda comercial’ 228 

recova ‘soportal’ 99, 167 

redama inversión de sílabas: «de- 
rrama» 279 

redomón ‘caballo que no está total- 
mente domado' 80, 279 
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revisación “revisión, examen médico’ 
166 


rumi ‘mujer’ 369 


saco ‘chaqueta, americana’ 169 

santonina “planta de jardín de poca 
altura de hojas pequeñas y denta- 
das y de olor fuerte, reducida a pol- 
vo es insecticida 81 

sensígeno, na ‘que produce o causa 
sensaciones” 365 

sermo plebeius ‘discurso plebeyo, 
lengua cotidiana del pueblo llano’ 
279 

sikh ‘sij, de la secta religiosa funda- 
da en el siglo xvi por el reforma- 
dor hindú Nanak Dev, que com- 
bina elementos del hinduismo y 
del islamismo’ 222, 223, 224 

silogismo: silogismo bicornuto 
‘argumento que presenta dos pro- 
posiciones contrarias de tal mane- 
ra que, aunque se niegue o afirme 
cualquiera de las dos, queda de- 
mostrado lo que se intenta probar’ 
151 

sueñera ‘somnolencia’ 509 

suestada 'sudestada, viento fuerte y 
constante del sureste” 509 


taita ‘hombre pendenciero y jactan- 
cioso’ 371 

talero ‘rebenque, látigo corto y grue- 
so, con cabo de tala u otra madera 
dura' 147 

tapao “tapado, caballo de un solo 
color uniforme y sin manchas’ 
507,554 

tapera 'rancho en ruinas y abando- 
nado’ 273 

tebaida ‘soledad, desierto’ 486 


PLUMADA - ZARCO 


temar ‘hablar continuamente de un 
determinado tema o problema’ 200 

terutero ‘teruteru, ave zancuda de 
unos 30 O 40 cm, de plumaje ne- 
gro y blanco, que anda en bandadas 
y alborota mucho con sus chillidos 
desapacibles al levantar el vuelo' 
266 

tranco: al tranco ‘a paso largo y 
pausado’ 279 

trasoñación ‘realidad que solo existe 
en el sueño o la imaginación” 245 

traspatio ‘patio posterior” 110, 235 

traspensamiento ‘pensamiento in- 
tenso y profundo' 340 

trenzador, ra “persona que tiene 
por oficio confeccionar trenzas para 
arreos con tientos de vacunos y 
yeguarizos' 79 

trisector ‘cada uno de los cortes o 
divisiones procedentes de la divi- 
sión de un ángulo en tres partes 
iguales” 192 

trochimoche: a trochimoche ‘a 
troche y moche, disparatada e in- 
consideradamente’ 379 

tropero ‘hombre de campo que se 
encarga de trasladar o arrear ga- 
nado, especialmente vacuno” 145, 
146, 147, etc. 

truco ‘truque, juego de naipes y de 
envite entre dos, cuatro o más per- 
sonas, en el que se reparten tres 
cartas para jugarlas una a una y 
hacer las bazas, y en el que el tres 
es la de mayor valor’ 196, 271, 
567 

tubo “auricular, parte del teléfono 
por la que se habla y por la que se 
escucha' 65, 100 

tuna “nopal, planta cactácea con es- 
pinas' 518 


vaciadero ‘vertedero’ 83 

vapor: vapor de la carrera 'em- 
barcación de gran calado que cru- 
zaba el Río de la Plata, uniendo 
las ciudades de Montevideo y Bue- 
nos Aires’ 394 

vesre inversión de sílabas: «revés» 370 

viking “vikingo, pirata escandinavo’ 
221, 349 

vincha “cinta elástica gruesa para 
ceñir la cabeza o sujetar el cabello 
sobre la frente' 127, 452, 453 

vintén 'moneda uruguaya de cobre 
de dos centésimos' 198, 217 

voltear “derribar, hacer caer al suelo' 
80, 82 

vuelto 'cantidad de dinero que se 
devuelve a quien hace un pago 
con billete o moneda de valor su- 
perior al del importe’ 196 


yahoos “criatura fantástica salvaje, 
sucia y de costumbres desagrada- 
bles que se parece a los seres hu- 
manos’ 376 

yerba: tercio de yerba “recipiente 
de cuero de vaca sin curar donde 
se almacenaba y transportaba yer- 
ba mate' 117 

yiddish “yidis, dialecto alto ale- 
mán, con elementos hebreos y 
eslavos, que hablan los judíos as- 
kenazies’ 60, 99, 418 


zafaduría ‘conducta o lenguaje des- 
carado, atrevido’ 268 

zaherir 'reprender o censurar” 252 

zana ‘pez escamoso, fluvial, de car- 
ne rojiza” 392 

zarco, ca ‘que tiene cada ojo de un 
color' 280, 281 
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ACADEMIA ARGENTINA DE LETRAS. ACADEMIA NACIONAL 
DE LETRAS DE URUGUAY. ACADEMIA HONDURENA DE 
LA LENGUA. ACADEMIA PUERTORRIQUENA DE LA 
LENGUA ESPANOLA. ACADEMIA NORTEAMERICANA DE 
LA LENGUA ESPANOLA. ACADEMIA ECUATOGUINEANA DE LA 
LENGUA ESPANOLA. 


US $15,95 æ 
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